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- I -

Cבnovas transeתnte

 

Mientras yo relato el cuento

 

de cףmo vos conocם.

 

(N. Serra.)

 

No recuerdo si corrםan los תltimos dםas de Abril o los floridos de Mayo, ni del aסo podrי decir sino que era uno de los cinco primeros de la restauraciףn de Alfonso XII.

Sobre la calle de Alcalב volaban nubecillas tenues como una espuma de las olas de azul de allב arriba. Madrid alegre, salםa a paseo y se parecםa un poco al Madrid que soסף Musset, con sus marquesas a l’oeil lutin, sus toros… embolados, sus serenatas, sus escaleras azules y demבs adornos imaginarios. Cuando Madrid toma cierto aire andaluz en los dםas de sol y de corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido [6] allם algunos aסos se abandona a cierta ternura patriףtica puramente madrileסa, que no se explica bien, pero que se siente con intensidad. Eran las tres o las cuatro de la tarde; atravesaba el que esto escribe la calle, yendo de Fornos al Suizo, y en la ancha acera, debajo de los balcones de La Gran Peסa, vio de cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio Cבnovas del Castillo; el cual, olvidado al parecer de cuanto le rodeaba, ponםa el alma entera en su םntima plבtica con una de las mujeres mבs hermosas que podםan pasearse por la corte. Aunque la comparaciףn estי muy manoseada, parecםa una virgen de las mבs bellas del Museo, que habםa saltado de su cuadro y habםa salido a tomar el sol por las calles alegres de la villa. Era rubia, mבs bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza pequeסa y modelada a lo divino; cabeza en que el oro tomaba un reflejo de aureola. Era una mujer de ambiente espiritual; y tanto, que metido en su zona D. Antonio, que se acercaba bastante, tambiיn tomaba sus tintes ideales, y a pesar del bigote de blanco sucio y de pתas tiesas, y a pesar de los, ojos que bifurcan, y a pesar del mal torneado torso, y del pantalףn prosaico, muy holgado y con rodilleras, no desentonaba el grupo por completo, ni mucho menos pasaba a la categorםa de chillףn contraste.

Como la dama no sי quiיn era, y en todo [7] caso el ser amado no deshonra, y como el seסor Cבnovas es libre y puede contraer justas nupcias, y por tanto, visar de todos los derechos que para el ejercicio de ese son necesarios, no habrב indiscreciףn en decir que a mם se me figurף

ver en los ojos del ex presidente del Consejo de Ministros algo muy semejante al amor, si no era el amor mismo. Y tal como la bien avenida pareja de palomas se esponja al sol, o baסando las erizadas plumas en las gotas de lluvia fresca y sutil, y en tanto el macho arrastra la cola, caracolea y sacude ondulante el cuello hinchado, de donde salen suaves murmullos de pasiףn perezosa, asם Cבnovas y la virgen del Museo se esponjaban al sol de la calle de Alcalב, ella, coqueta a la inglesa, יl, galבn como el mבs pintado de Lope.

Como el palomo del sםmil, D. Antonio llegף al extremo de girar en redor de su desconocida (es decir, de mi desconocida), no sin tomarla antes una mano, como quien hace que se despide y se queda. No sacudםa aquella mano, segתn la moda grosera de entonces, sino que entre las dos suyas la sustentaba con disimuladas caricias… Y la conversaciףn seguםa en tanto animada, pienso que espiritual, pues lo era la sonrisa en ambos.

No habםa allם escבndalo ni con cien leguas, que esto tiene el saber hacer las cosas; ningתn transeתnte paraba la atenciףn en el [8] grupo, ni mucho menos los del grupo en los transeתntes. Sףlo yo era allם atento espectador, sin cuidarme de disimular mi curiosidad, pues ni la dama ni el galבn veםan cosa que no fuera ellos mismos. Llegף el momento de separarse; don Antonio hablף al oםdo de su amiga, hubo un apretףn de manos, callado, serio, sentimental por lo fuerte; y prolongando el roce de los guantes con la carne al separarse los dedos, al fin se fue cada cual por su lado, sin volver ninguno la cabeza. El rostro de la hermosa cambiף de expresiףn enseguida, en cuanto dio ella el primer paso calle abajo; la sonrisa ideal habםa desaparecido; en aquellos ojos y en aquella frente sףlo se vio la seriedad prosaica, hasta donde puede ser prosaica una divinidad, de la reflexiףn frםa y atenta. La virgen del Museo se convirtiף como por encanto en la Musa de la aritmיtica. A lo menos tal me pareciף. Pero no pude seguirla, porque el personaje principal para mם era el otro, Cבnovas, que tomף por la calle de Sevilla. ֹl seguםa sonriendo a sus imבgenes, llevaba la cabeza erguida, miraba al cielo, y de puro distraםdo no contestaba a los saludos exagerados de tal cual transeתnte que le reconocםa. Algunos, despuיs de pasar a su lado, se volvםan para admirar no sי si al grande hombre o al gran Presidente del Consejo.

Al llegar a la Carrera de San Jerףnimo, torciף [9] a la derecha, camino de la Puerta del Sol. Era su andar como el de azotacalles distraםdo que no sabe a dףnde va, ni le importa ir a un lado o a otro. A los pocos pasos atravesף la calle y se detuvo ante el escaparate de la que es hoy librerםa de Fe, y que entonces era, si mal no me acuerdo, de Durבn todavםa.

Con la atenciףn codiciosa de una dama que registra detrבs de los cristales las joyas acostadas en muelle cama de terciopelo, Cבnovas, torciendo un poco la cabeza, gesto de miope, leםa los rףtulos de los libros nuevos, y tal vez olvidaba un punto las dulces emociones que desde el Suizo venםa saboreando. Despuיs que leyף todos los letreros que quiso, dio un paso hacia la puerta de la librerםa, echף mano al picaporte…, pero lo soltף enseguida, cambiף de idea, y siguiף andando. Iba como antes, sonriendo; pero su sonrisa era ya mבs complicada.

No cabםa duda; el presidente saboreaba con deleite la vida aquella tarde: me precio de observador mediano, y aquella mirada vaga y alegre, aquel andar ondulante y otros signos que se ven y no se describen, me revelaban el pensamiento del grande hombre, es decir, del gran Ministro.

Cבnovas tiene, bastante imaginaciףn para gozar de esa perspectiva espiritual en que hay como una sםntesis de los placeres, de la alegrםa, [10] de los bienes que nos han tocado en suerte. Suele provocar este delicioso espectבculo del panorama de nuestra dicha la feliz conjunciףn de algunos fenףmenos halag�eסos que, como en la obra de arte, en la novela, en el drama, se juntan a veces en la vida de tal forma, que se hacen transparentes, significativos y sugestivos a la par; y convertidos en sםmbolos, y sugiriendo mil ideas de color de rosa, nos llevan al יxtasis egoםsta, tal vez el mבs intenso, que nos tiene amarrados por horas o por dםas al engaסo de ver el mundo como hecho para nosotros, bueno, suave, risueסo, preparado por Dios como el escenario de un drama para el interesante espectבculo de nuestra feliz existencia.

Cבnovas, sin duda, se contemplaba con deleite aquella tarde en que se daba asueto, y a pie, como cualquiera, recorrםa las calles, y ora tropezaba con el amor, ora con el arte, con la poesםa; es decir, con sus aficiones mבs intensas, segתn יl, aunque en esto haya ilusiףn probablemente.

Tambiיn, para mם, el paseo de Cבnovas tenםa algo de simbףlico, en el sentido mבs alto en que el sםmbolo significa tal vez la forma mבs pura y esencial de las cosas.

Era aquella una escapatoria del hombre de Estado, del ser oficial, abstracto segתn la ley, que representa, como un maniquם, personificaciones [11] acaso falsas aun en idea; era la escapatoria del jefe de un Gobierno, que se reconocםa hombre en un rato de buen humor.

No todos los jefes de gobierno son capaces de ser hombres ademבs. Por supuesto, dando al homo un valor que no alcanzan la mayor parte de los que, por ser bimanos e implumes, ya quieren entrar en tan rara y elevada categorםa. Haced a Romero Robledo presidente del Consejo, y serב incapaz de ser ya otra cosa en su vida.

Cבnovas sם; Cבnovas es algo mבs que un polםtico, es decir, mבs que un artefacto de palo con juego en las manos, en los pies, en el espinazo y en la lengua; Cבnovas es ademבs un hombre. Aunque llegara el tiempo fabuloso en que se encargaran de la cosa pתblica las personas, las verdaderas personas exclusivamente, Cבnovas podrםa continuar siendo polםtico.

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al hombre que lleva dentro del uniforme de ministro, y a los pocos pasos encontraba a la mujer, sanciףn de todo mיrito, תnico premio cierto de toda ambiciףn grande.

No se harםa la ilusiףn D. Antonio de que le querםan por su cara bonita, como se dice familiarmente; pero no padecerםa su amor propio aunque le quisieran por su grandeza, por el brillo de su posiciףn y por la gracia de su talento, [12] de su donosura mundana. Ser amado por lo mismo porque se sirve para modelo de un pintor, podrב ser halag�eסo; pero la mujer tambiיn sabe apreciar otras bellezas, especialmente la mujer mבs digna de ser amada, la que piensa y siente con originalidad y delicadeza, un tanto desprendida de los groseros instintos, superior en parte a la tendencia animal del sexo.

Legםtimamente podםa D. Antonio ir satisfecho de sם mismo, como un D.

Juan espiritual, por lo menos… Ademבs, la dicha no se analiza tanto.

Todas las cosas, descomponiיndolas demasiado, se reducen a בtomos insםpidos, incoloros e inodoros. El בtomo es una cosa que, de puro insustancial, quizב no existe. D. Antonio no tenםa para quי valerse de esa quםmica psicolףgica que han inventado los taciturnos, los misבntropos, buscando la fףrmula probable del amor que inspiraba. En parte se le querrםa por poeta, en parte por hombre rico, en parte por hombre influyente, en gran parte por caballero cumplido, en otra no menor por galבn de ameno trato, de conversaciףn chispeante, por perfecto hombre de mundo, que es ademבs hombre de Estado, por orador del Parlamento, por autor del prףlogo a Los dramבticos contemporבneos de Novo y Colson…

¡Sabe Dios! ¡Se le podrםa querer por tantas cosas!… El hecho era que se le amaba. [13] No: no tenםa cara de analizar en aquellos momentos el ilustre transeתnte.

Primero la mujer… despuיs las letras…

 

- II -

Intermezzo lםrico

Pero antes de meterme en honduras, quiero hacer algunas advertencias que importan a mi crיdito de hombre serio, sincero, cabalmente honrado y libre de toda pasiףn vil y pequeסa.

Por estas advertencias debם haber empezado; pero el natural deseo de halagar el gusto dominante, que no puede ver las introducciones, me hizo tal vez prescindir hasta de mi fama para comenzar hablando cuanto antes de mi hombre, o, mejor dirי, del hombre de su siglo.

Ademבs, tan acostumbrados nos tiene Cבnovas a hablar casi exclusivamente de su persona importantםsima, hasta en los momentos en que mבs prisa corre hablar de cualquier otro, que acaso yo, por equivocaciףn, habiיndome propuesto empezar tratando de mם mismo, la tomי con D. Antonio, como יl hubiera hecho de fijo en situaciףn anבloga.

Entre el capםtulo anterior y יste han mediado algunos dםas; los mבs de ellos, por motivos que [14] no importan a mis lectores, los he dedicado yo (1) a meditaciones filosףficas y lecturas graves. Despuיs de estar pensando en si el mundo es esto o lo otro, en si esto acabarב como el rosario de la aurora, o por enfriamiento, como el teatro espaסol, ¡quiיn se acuerda de querer mal al seסor Cבnovas!

Yo nunca le he querido mal ni bien, de ninguna manera; me encuentro con que muchos de mis contemporבneos y conciudadanos, la mayor parte con sueldo, le admiran, a veces le adoran, y resulta al cabo que es un hombre encombrant en francיs, y en espaסol insoportable.

Pero esto no me autoriza a mם para pretender burlarme del Sr. Cבnovas como cualquier mequetrefe. Podrי ser vulgar, superficial, insignificante en mis escritos, pero hoy no quiero serlo a sabiendas, y sי y siento que la materia que he escogido para este folleto literario ofrece el peligro de la vulgaridad mבs odiosa: la murmuraciףn frםvola, vanamente injusta, la maledicencia ridםculamente pedantesca. Vade retro!

¿Por quי engaסarme a mם mismo? Si mi espםritu no estב ahora para bromas ligeras, no debo dejar que la pluma resbale por la corriente de los lugares comunes de la ironםa. ¡Cuבntas [15] veces, por cumplir un compromiso, por entregar a tiempo la obra del jornalero acabada, me sorprendo en la ingrata faena de hacerme inferior a mם mismo, de escribir peor que sי, de decir lo que sי que no vale nada, que no importa, que sףlo sirve para llenar un hueco y justificar un salario!… Mas ahora no ha de ser asם; acabo de leer no sי quי de Schopenhauer, de ese Schopenhauer que ya fastidia a los revisteros de Parםs, que tal vez no le han leםdo; y de tristeza en tristeza, de ternura en ternura, de pudor en pudor, he venido a parar en un estado de בnimo ante el cual Cבnovas vale tanto como cualquiera; y en su calidad de hombre, despojado de todos sus paramentos, reales o imaginarios, merece mבs que respeto, amor, el amor que se deben los hermanos, aunque resulte cierto que no todos venimos del mismo padre.

Por todo lo cual, y por otros muchos motivos no menos dignos de ser puestos en verso por lo que tienen de lםricos, protesto contra la maliciosa suposiciףn de que «este trabajo» pretenda molestar al Sr.

Cבnovas o a sus admiradores. Aquם no hay apasionamiento: voy a hablar del autor de La Campana de Huesca, o de Velilla, o lo que sea, tal como es, o a mם me parece por lo menos; y voy a hablar de יl comparבndole con su tiempo, que es lo que corresponde, pues en los siglos pasados no se sabםa de Cבnovas, [16] diga lo que quiera La ֹpoca, o a lo sumo se sabrםa de יl que estaba haciendo mucha falta; serםa un deseo vago, una aspiraciףn al no sי quי de las generaciones ya muertas. Bueno, ahora resulta que ese no sי

quי era Cבnovas; pero nuestros antepasados no podםan adivinarlo. De lo que podemos estar seguros todos es de que, una vez nacido, ya hay Cבnovas para rato. Comienzo, pues, a tratar de יl y de algunas de sus obras como Spinoza querםa: sub specie זternitatis.

Y, por supuesto, sin despojarme de este aire melancףlico y filosףfico, que nos hace medir todas las cosas por un rasero, y exclamar con Carlos V en el Ernani de Verdi: perdono א tutti.

 

- III -

Cבnovas poeta

Aquם es donde yo, si tuviera mala intenciףn, podrםa cargar la mano.

Pero decidido a proceder con la nobleza a que dejo hecha referencia, prescindirי de todo, o de casi todo lo que pudiera ser desfavorable al Sr.

Cבnovas, y me limitarי a considerar su vida poיtica sףlo en cuanto nos sirva de documento, como hoy se dice, para el estudio psicolףgico de nuestro personaje. Porque dejo advertir que es un estudio psicolףgico [17]

principalmente lo que estoy haciendo, aunque hasta ahora no se haya conocido.

Si Cבnovas se hubiera contentado con ser poeta allב en sus mocedades, hablar hoy de sus versos hubiese sido una impertinencia. Muchos hombres que despuיs han figurado como lumbreras en la Administraciףn, llegando a cobrar sueldos episcopales, han comenzado por ahם, por la poesםa, generalmente la erףtica y la heroica; de veinte consejeros de Estado o magistrados del Supremo, diez por lo menos han comenzado su carrera escribiendo odas patriףticas y poniendo en relaciףn al Moncayo con el mes de las flores, por razףn de lo que llamaban antiguas retףricas el similiter desinens y el similiter cadens. El furor pimpleo y aquellos arrestos pindבricos de la desordenada fantasםa eran un modo inconsciente y disfrazado de anhelar los mבs altos puestos que puede ofrecer una burocracia bien servida.

Con un poco de experiencia en el arte espinoso de la crםtica al pormenor, se puede adivinar en la mבs fantבstica y aun vaga poesםa, si todas aquellas

aguas corrientes, puras, cristalinas

de Castalia irבn a desembocar en una oficina. Yo conozco muchos jefes de negociado, o cosa asם, que hace apenas diez aסos estaban empeסados [18] en restaurar el teatro de Lope y de Tirso, o la יgloga de Garci-Lasso. ¡Quי

Lasso ni quי Garci! Todo aquello era una secreta comezףn de nףmina.

Pues bien; en los versos antiguos de Cבnovas se ve eso mismo: aquel suspirar por todo, aquel adorar al universo en una mujer (creo que llamada Elisa o Luisa, de esto no estoy seguro) (2) , y aquel respeto a las creencias de nuestros mayores, en medio de tanto arrebato lםrico, parecםan anuncio seguro de la brillante carrera polםtica y administrativa de nuestro AUTOR (como escribe Sedano, el del Parnaso Espaסol). En no sי quי libro viejo, tal vez una colecciףn de alguna Revista trasnochada, vi, ya hace aסos, versos de Cבnovas, versos autיnticos. Recuerdo que la impresiףn era mala; el papel, delgado y amarillento, daba a aquel romanticismo manido un aspecto repugnante. Pues a pesar de tan desfavorable catadura, yo adivinaba al leer aquello -verdad es que adivinar a posteriori es fבcil-el porvenir glorioso y lucrativo que aguardaba al poeta. Daba gana de gritarle: Macte animo, generose puer!

¡Sus y a ellos! deja a esa melindrosa y emprיndela con los expedientes; agבrrate a un periףdico, despuיs a un ministro, [19] mבs tarde a una bandera polםtica, enseguida a una poltrona… medra, sube, crece… y olvida a la Elisa de tus pecados, y esos otros tormentos de que hablas, que son puro flato; ya llegarב el dםa en que todas las Elisas de este mundo se mueran por tus pedazos y sus consecuencias; y en que esa desdeסosa, esa Marcela relamida cifre todo su orgullo, como la Federica Brion de Goכthe, en haber sido amada, si no por el Gran Pagano de Wemiar, por el Gran Cobrador de Mבlaga.

En suma, aquellos versos de Cבnovas no eran mejores ni peores que los que habrבn escrito en igual caso Retes, Rodrםguez Rubם, Catalina, Casa Valencia, Casa Sedano, y tantos y tantos otros ilustrados oficinistas y hombres polםticos que han escrito o deben de haber escrito versos.

Sin embargo, advertirי que ya en aquellos primeros ensayos se nota la tendencia que mבs tarde ha de caracterizar poderosamente el estilo de Cבnovas; ya allם se nota, digo, el prurito de decir las cosas de modo que el diablo que las entienda. Mבs adelante alambicף su manera nuestro Autor, hasta tal punto, que lo corriente en יl ya no fue ser oscuro, sino decir lo contrario de lo que se habםa propuesto.

De todas suertes, de la primera יpoca poיtica de Cבnovas, de los aסos de aprendizaje, como si dijיramos, no hay para quי hablar; todos aquellos [20] delitos han prescrito, le han sido perdonados, porque ha ascendido mucho, y el sacarlos a plaza es digna hazaסa de algתn gacetillero despechado a quien D. Antonio no haya querido dar un destino.

Creם yo largo tiempo que no habםa mבs versos de mi Autor que aquellos, los antiguos; y ¡cuבl fue mi sorpresa cuando supe que el Sr.

Cבnovas insistםa en que יl tenםa algo allם (donde lo tenםa Chenier), y algo que debםa brotar, no en forma de vegetaciףn cutבnea, sino en forma mיtrica, mבs o menos decimal.

Esto era ya, poca formalidad. ¿Hace versos Sagasta? ¿Los hace Lףpez Domםnguez? ¿Los hacםa Posada Herrera? ¿Los hicieron Mon, Arrazola, Negrete? No, no los hicieron.

Mucho tiempo estuve creyendo que las poesםas canovםsticas que sacaba a relucir, para sacudirles el polvo, Venancio Gonzבlez, o sea un saladםsimo escritor carlista, eran invenciones del crםtico o antiguallas de que D. Antonio renegarםa. No, no era asם. Los versos eran recientes, acababan de salir del horno; de modo que el mal genio de Cבnovas todavםa podםa explicarse por aquello de la naturaleza irascible de los poetas, por el manoseado gentis irritabile vatum.

¡Quiיn habla de decir que cuando D. Antonio vociferaba su constituciףn interna, como si la estuviera pariendo con dolores, allב en el banco [21] azul, y daba puסetazos a diestro y siniestro, y perdםa el hilo, y echaba espuma por la boca, habםa que ver en יl al mantיs, al profeta, al vate inspirado, en sus horas de calentura!

Pero ¿quי clase de versos salםan de aquellas irritaciones?… ¡Horror causa recordarlo! Los versos peores que se han escrito en Espaסa en todo el siglo.

Sם, es preciso decirlo muy bajo: los versos de Cבnovas son hoy peores que ayer, maסana peores que hoy.

El Sr. Cבnovas, en muchos de sus escritos, ha dejado y sigue dejando a la posteridad perםodos y mבs perםodos de tamaסa sintaxis, que ni con la mejor buena fe del mundo se pueden entender, ni aun ayudada la buena fe con mucha perspicacia. Pues bien; si en prosa es Cבnovas a menudo laberםntico, en el verso se crece y cultiva un dieciseisismo, como יl dirםa (que otros barbarismos ha dicho), un gongorismo de su invenciףn, que consiste en no poner un solo vocablo en su sitio y hacer que las palabras quieran significar lo que no pueden. Aסבdase a esto un arte exquisito para llenar de flato los versos mediante hiatos sin cuento, y la habilidad de convertir en granito los endecasםlabos, haciendo brotar en ellos, por milagro de la musa, una vegetaciףn tropical de cacofonםas, y se tendrב una idea de lo que es la manera moderna de este [22] demonio de parnasiano espaסol, que a lo mejor es el que manda en todos los espaסoles que no somos parnasianos.

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Cבnovas, en poesםa, es un cubo de las Danaides, como dirםa el difunto D. Pedro Mata. El Sr. Cבnovas no tiene fondo poיtico.

Y esto es ya mבs serio. Sם; el Sr. Cבnovas es el hombre mבs prosaico del mundo. Ha ido a la poesםa, como a todo, por vanidad. Leyendo sus versos, lo primero que se advierte es el fuelle del orgullo. Versifica con soplete. ֹl cree que ha llenado hojas y mבs hojas con delirios poיticos, con pensamientos, confesiones del alma, sueסos de la fantasםa… y nunca ha podido mבs que hincharse con aire de vanidad, pompas de jabףn… de cocina. Su alma da de sם lo que tiene: un viento desencadenado de satisfacciףn interior, como dirםa la Ordenanza. El espםritu de este poeta es el simoun del orgullo, soplando eternamente sobre la aridez sentimental de las entraסas.

Sin saber de pronto por quי, muchas veces, al leer poesםas de Cבnovas, me he acordado de Otero y de Oliva, que murieron en garrote.

Cבnovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo, una falsedad. Es lo opaco pasando plaza de transparente; es la piedra haciendo veces de pensamiento, la nada dבndose [23] aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el alma de cascajo para hacerse hombre de peso; es llegar a cierta estatura aסadiיndose un suplemento de cal y canto; es ser un lisiado y convertirse en un hombre completo de palo. Cבnovas, a pesar de su egoםsmo, estב lleno de cuerpos extraסos. El estilo es el hombre; pero cuando el hombre es un barro cocido, el estilo es terroso.

Todo esto es importante para mi asunto, porque he llegado ahora al quicio de este folleto, tratando, como de paso, esta cuestiףn de las entraסas poיticas del cantor de Luisa o de Elisa.

Difםcilmente se podrםa idear ironםa mבs triste que el empeסo de Cבnovas de ser poeta. Es el peסasco que hace alarde de resistir el empuje de las olas y tiene la pretensiףn de criar en su ruda superficie las flores mבs delicadas.

En prףlogos, en brindis, siempre que ha tenido que hablar en pתblico de alguien que no fuera יl ha sabido aprovechar la ocasiףn para olvidarse del otro y contarnos algo de lo que al jefe de los conservadores le pasa por dentro o le ha pasado por fuera. Nunca habla ni escribe D. Antonio, que no nos diga que es presidente de cien cosas, o que hizo tal o cual maravilla polםtica; y si no esto, si olvida sus grandezas terrenales, vuelve con nostalgia los ojos al limbo de los recuerdos y de las ilusiones muertas; y maldiciendo su suerte, aunque sin la espontaneidad [24] de D.

Felipe Ducazcal, se queja del hado, fatum, analce, en griego, que le condena a tener que salvar al paםs un dםa sם y otro no, y que no le permite consagrarse, con todo el ardor que le pide el cuerpo, a sus aficiones favoritas, al servicio de las Musas en uno u otro ramo del furor pimpleo.

Asם como D. Quijote decםa que, si se lo permitieran sus caballerםas, capaz serםa de hacer, no sףlo versos, sino jaulas y palillos de dientes, D. Antonio, que tambiיn sabe hacer jaulas y hasta criar pבjaros (que a lo mejor le sacan los ojos); D. Antonio viene a indicar que יl serםa un Dante o un Homero si no le llamasen a cada momento para salvar la naciףn. No hay mבs remedio, pues, que tomarle en serio lo de la poesםa.

Su alma, a lo menos lo mבs recףndito y exquisito de ella, estב en sus versos. Sea.

Pero yo entrego al brazo secular de Venancio Gonzבlez la poesםa canovםstica por lo que toca a la retףrica y a la poיtica, y para estudiar su alma de poeta, no tengo mבs remedio que remitirme a los capםtulos en que trato de Cבnovas en prosa. Y entonces iremos viendo cףmo ripia la vida, cuבles son los grandes ripios de la prosa de su existencia, digna de ser estudiada por una comisiףn de la Academia de Ciencias morales y polםticas. ¡Ay, sם! El espםritu de Cבnovas [25] es tan בrido como el concepto del Estado de Colmeiro, ¡quי tiene que ver! o las lucubraciones de D. Josי Barzanallana acerca del impuesto indirecto sobre los consumos.

Entremos en ese espartal por cualquier lado.

 

- IV -

Cבnovas… «latente pensante»

El latente pensante es un libro del seסor Conde o Marquיs de Seoane, del cual hay traducciones en chino (no del Marquיs, por supuesto), en alemבn y en otra porciףn de idiomas. Yo no he leםdo el latente ese, como el lector supondrב, ni sי lo que es a punto fijo; pero creo, por conjeturas filolףgicas nada difםciles, que se trata en la Pentanomia pantanףmica del latente pensante (tםtulo del libro de Seoane), de algתn pensamiento oculto. Pues bien; yo voy a aplicar al estudio de la filosofםa del Sr. Cבnovas, si no el sistema de Seoane, el nombre del sistema.

¿Quי es Cבnovas en cuanto latente pensante? ֹste es el problema.

De Cבnovas se puede decir lo que Gibbon decםa de Leibnitz, al compararle con uno de esos grandes conquistadores que ambicionan un dominio universal. Leibnitz escribםa lo mismo sobre [26] cבlculo infinitesimal, que un cףdigo para los diplomבticos. Pues Cבnovas entiende tambiיn de todo, y si no vuela como el sacre, ni corre como el galgo, es capaz lo mismo de ponerle un prףlogo a lord Byron que de escribir el programa del Manzanares o de presidir un Congreso africano, describiendo las regiones del Congo, a guisa de Estrabףn moderno (y no se crea que hay un equםvoco arcaico en eso de Estrabףn, pues serםa de mal gusto semejante juego de palabras). Cבnovas sirve para todo… pero por temporadas; es decir, que en invierno es paraguas y en verano quitasol. Cuando le hacen Presidente del Ateneo, se acuerda de que es filףsofo, y saca a relucir el latente pensante. Una de las aficiones verdaderas de Cבnovas, no de las que יl se imagina tener y no tiene, es la bibliografםa. Es bibliףgrafo con algunas de las ventajas del oficio y todas las desventajas de la manםa. Si se trata de historia de la literatura, piensa que lo principal es tener יl en casa libros que no haya visto nadie ni por el forro. Cבnovas, en esto de libros viejos y de crםtica, tiene salidas como las de Carulla en Teologםa; y va de cuento. Discutםase hace bastantes aסos en el Ateneo si Cristo era Dios, y de una en otra, es decir, del Padre Sבnchez en Carulla, se vino a parar a lo que era o no era el catolicismo puro, sin mezcla. «La verdadera doctrina sobre este [27] punto concreto (no recuerdo cuבl), gritaba el padre Sבnchez, es יsta: el Papa infalible lo acaba de declarar asם en su Encםclica tal, en el Breve cual.» Y el padre Sבnchez vomitaba latםn muy satisfecho y se sentaba poco menos que envuelto en luz increada.

Pero… ¡tate, tate, folloncicos! Del lado opuesto surgםa la figura (que ya he olvidado, y lo siento) de Carulla, el cual debe de haber envejecido mucho con eso de la Biblia en verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre burlona y benיvola, seguro de sם mismo y del Vaticano, exclamaba, palabra arriba o abajo: «La doctrina que el seסor Sבnchez sostiene, no es a estas horas la verdadera doctrina ortodoxa; mal puede saber el seסor padre Sבnchez cuבl es la תltima declaraciףn pontificia, cuando en carta que Su Santidad se digna escribirme con fecha de anteayer, me dice lo siguiente, y carta canta.» Y de los bolsillos de los pantalones sacaba Carulla un papel arrugado, que debםa de ser breve o cosa asם; y leםa y dejaba bizco al preopinante.

Algo por el estilo hace Cבnovas. Piensa יl que los libros que tiene en casa son la תltima palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe negar, porque lo afirman los inteligentes, que posee libros raros, y que tiene muchos. ¡Buen provecho le hagan! Semejante mיrito ya me guardarי yo de negבrselo, y estoy dispuesto a [28] reconocerle todo el tamaסo que quiera en cuanto biblioteca, y si se quiere comparar con la de Alejandrםa, que se compare. Pero los libros no basta tenerlos. El ricachףn aquel de Iriarte era mבs discreto con su biblioteca pintada, que ni muchos prenderos bibliףfilos que no ven en el libro mבs que el forro. Es preciso leer. Y no basta eso tampoco. Hay que entender lo que se lee, y leer a tiempo y con orden. Pues Cבnovas no lee asם. Lo declara יl mismo. Es pensador y filףsofo en sus ratos de ocio, segתn confesiףn que nos hace en la Introducciףn de sus Problemas contemporבneos (segתn se verב mבs despacio). De aquם proceden lamentables equivocaciones. Por ejemplo: Cבnovas cree que son raros todos sus libros, y asם como estב seguro de que no hay mבs ejemplar que uno que tiene יl bajo llave, y que no enseסa a nadie, de tal o cual epםstola de Zabaleta o de un Sבnchez o Fernבndez, mבs o menos benedictinos o franciscanos, cree estarlo tambiיn de que la תltima palabra de la ciencia moderna la tiene יl en la Revista que ha leםdo la noche anterior o en el libro todavםa intonso que le acaba de mandar el librero. Cבnovas piensa que los escritores hacen hoy ediciones de un solo ejemplar, o a un solo ejemplar, como dirםa algתn clבsico nuevo, para regalבrselas a יl y para que los demבs no se enteren. Asם habla y escribe Cבnovas de las teorםas [29] nuevas, ya filosףficas, ya polםticas, como si no las conociera nadie mבs que יl. Confunde esto con las cartas eruditas de D. Serafםn Estיvanez y con los libros viejos de nuestra literatura, que el seסor Cבnovas saca a relucir, vengan o no vengan a cuento, como se verב

mבs adelante.

Demבs de esto, como יl dirםa, por esa aficiףn idolבtrica a los libros, por ese fetiquismo de la encuadernaciףn, Cבnovas viene a coincidir con los estudiantillos aplicados, que creen que la ciencia de la verdad mבs pura viene siempre por el correo, y que el תltimo libro es el mejor, y el que los corrige y eclipsa todos. Sם; Cבnovas, a pesar de ser tan reaccionario, es de esos espםritus pobres que tienen la supersticiףn del תltimo libro. Como no piensa con originalidad, como no estב preocupado de veras y motu proprio con los grandes problemas, como יl dice, de la vida, como es pensador de azar (palabras casi suyas), como es filףsofo de parada, de revista oficial y de uniforme, toma el asunto que le da el vaivיn de la vulgaridad pensante, se apodera del lugar comתn del dםa, de los tףpicos de la plaza pתblica, y lee discursos y mבs discursos dignos de cualquier secretario de secciףn del Ateneo o de la Academia de Jurisprudencia.

Cבnovas no tiene bastante vigor intelectual para pensar en las ideas mismas, no pasa de [30] pensar en las letras de molde en que suele aparecer algo de las ideas. Aquella falta de sinceridad y de םntima convicciףn que se nota en las obras de Cבnovas, nace en parte de la sequedad de su espםritu, como ya dije, de su prurito de ripiar la vida; pero nace tambiיn en parte de ese mezquino fetiquismo en que se adora la imprenta por la imprenta.

Como no es fבcil a pluma inexperta como la mםa explicar todas las reconditeces de este anבlisis psicolףgico, reconditeces en cuya clara y minuciosa exposiciףn estarםa la prueba, mבs evidente de su profunda verdad, dיjome por ahora de tanteos de descripciףn dificilםsima, y voy a ser menos oscuro refiriיndome a los textos del mismo Sr. Cבnovas.

Cבnovas, en cuanto filףsofo, estב representado principalmente por su obra titulada Problemas contemporבneos (3).

No consta que en parte alguna haya sido mבs filףsofo que allם. Se trata de la colecciףn de los discursos con que inaugurף los cursos del Ateneo, las muchas veces que fue presidente de aquella sociedad cientםfica. ¿Sabe alguno de mejor ni mבs filosofםa de Cבnovas?

Pues de יsta dice יl mismo: «Estos volתmenes no encierran sino estudios, por lo comתn en [31] forma de discursos, casi siempre escritos fortuitamente…»

Ya lo oye el lector: Cבnovas escribe o habla casi siempre fortuitamente cuando se trata de los problemas contemporבneos, de las cuestiones mבs arduas, de las doctrinas filosףficas y de los varios fenףmenos sociales, como dice יl mismo.

Y ¿quי es escribir fortuitamente? Vיase el Diccionario, de que es colaborador Cבnovas mismo:

«Fortuitamente. = Casualmente, sin prevenciףn, sin premeditaciףn.»

Es decir, que Cבnovas habla de filosofםa por casualidad, como el otro tocaba la flauta.

Sin premeditaciףn. Esto debe agradecיrsele, y es bueno que lo diga.

No hay premeditaciףn en los discursos cientםficos de Cבnovas; menos mal.

Pero aclaremos mבs el concepto. ¿Quי es casualmente?

Dice el Diccionario: «Casualmente. -Por casualidad, impensadamente.»

Bueno: otro dato. Cבnovas escribe de filosofםa impensadamente, sin pensar lo que escribe. Tambiיn esto algתn dםa puede ser circunstancia atenuante, si no se trata de un vicio habitual.

Pero aclaremos mבs el concepto todavםa.

¿Quי es casualidad?

El Diccionario: «Casualidad. = Combinaciףn [32] de circunstancias que no se pueden prever ni evitar, y cuyas causas se ignoran.»

Luego tenemos que Cבnovas ha escrito sus discursos cientםficos fortuitamente; es decir, sin poder preverlo ni evitarlo, y por causas que se ignoran.

No sabםa por quי los escribםa. No se puede saber menos.

Y lo peor no es que diga esto, sino que lo pruebe. No necesitaba insistir en afirmar que son sus trabajos filosףficos «fruto no bien maduro de las inquietas horas consagradas al estudio de las doctrinas filosףficas.» Harto se ve despuיs que sus estudios cientםficos estבn verdes, y que hace mal en consagrar a la meditaciףn horas inquietas.

El autor se disculpa teniendo en cuenta la necesidad que hay de hacer que pasen a la posteridad, por vםa de documentos biogrבficos, sus ideas, porque la posteridad (todo lo subrayado estב copiado al pie de la letra) tiene la obligaciףn de oםr con atenciףn a los que influyen notablemente en los destinos de sus conciudadanos y de inquirir los motivos porque obraran.

Y aתn mayor que esta obligaciףn de los venideros es la que tienen los hombres influyentes de hacer pתblicos sus pensamientos. ¿Por quי? «Porque no hay derecho para intervenir en las [33] cosas de los demבs hombres sin deliberadas y formales doctrinas.»

Vamos, vamos, Sr. Cבnovas, que ahora se me contradice usted. Y si no se contradice, es que no ha cumplido con su obligaciףn de grande hombre.

Para intervenir en las cosas de los demבs hay que tener doctrinas deliberadas y formales, y por esto usted expone las suyas. Pero las suyas, segתn lo antes copiado, son casi siempre fortuitas, casuales, poco maduras, etc., etc. ¡Vaya una formalidad!

A seguida se alaba el Sr. Cבnovas de que יl siempre ha pensado lo mismo desde que comenzף a publicar sus ideas en corta edad, sin tener que hacer ninguna modificaciףn, absolutamente ninguna, en sus opiniones religiosas, filosףficas o sociolףgicas.

Tal creo; Cבnovas, a pesar de leer muchas revistas y algunos libros, es hoy el mismo que publicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de la decadencia (no dice la decadencia de quי, porque supone que todos lo sabemos y no pensamos en otra cosa). Amigo, esa es la ventaja de pasar la vida en un ripio perpetuo. No dudo que el Sr. Cבnovas, pensando siempre lo mismo y no modificando absolutamente en nada sus pensamientos religiosos, filosףficos y polםticos, se habrב ahorrado muchos dolores de cabeza; pero eso lo consigue el que puede, no el que quiere. [34] Los hombres de esta םndole nacen, no se hacen. ¡Lבstima grande para el Sr. Cבnovas que esta su manera de ser, ya que no por la fuerza intelectual y grandeza de espםritu, no se distinga a lo menos por lo rara! No, no se distingue. Lo general es eso. Ruiz Gףmez, Jove y Hevia, Toreno y otros filףsofos que no quiero nombrar, son asם tambiיn, tan inquebrantables, y tan,… ¿por quי no decirlo? tan inmuebles como el seסor Cבnovas, que es un fundo filosףfico, un pensador de la clase de raםces… quod solo tenetur. El Sr. Cבnovas acaso no ha pensado bien en lo corriente que es esa perseverancia en materias metafםsicas; algo mבs dificililla suele ser la constancia polםtica. No cambiar de Dios ni de sistema filosףfico, y aun sociolףgico, es fבcil para gente como el Sr. Cבnovas y Ruiz Gףmez (4); lo peliagudo para esta clase de personas consiste en no cambiar de partido. No se puede negar que aun en polםtica Cבnovas es consecuente y ortodoxo como יl solo, desde que en su partido no manda nadie mבs que יl. Pero dejemos esto, que nos aparta de la pura regiףn de las ideas del Sr. Cבnovas, y volvamos a la gracia que le encuentra יl a eso de haber pensado siempre lo mismo.

Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo en aquellos inolvidables discursos que daban a la filosofםa una fuerza dramבtica que no le viene [35] mal y que tan pocos filףsofos consiguen, multitud de personas formales de la derecha y de la izquierda, conservadores y aun retrףgrados, individualistas liberales y hasta socialistas de poco pelo (la formalidad y la seriedad sistemבticas no son patrimonio de un partido, ni siquiera de la especie humana); digo que al oםr a Moreno Nieto las personas mבs metףdicamente formales e incapaces de cambiar de opiniףn aunque los aspen, salםan de la sala de sesiones sonriendo con lבstima y compadeciendo al pobre D. Josי, que no sabםa a quי carta quedarse, y que no hacםa mבs que poner a servicio de la sinceridad del pensamiento un corazףn todo amor, caridad verdadera, un cerebro iluminado por el amor mismo, y una visiףn artםstica evangיlica de las ideas, que indicaba muy poca formalidad. No se podםa contar con יl para nada. ¿Quי hombre era aquel que no vestםa ni de azul ni de colorado que no era de por vida y sujeto por alguna pףliza, o ultramontano, o liberal, o cristiano A, o catףlico B, o deםsta C, o panteםsta H…, en fin, algo de lo que eran aquellos seסores tan serios y tan invariables?

El Sr. Cבnovas no presenciaba jamבs estas escenas ni oםa nunca los discursos de D. Josי; porque ¿quי iba a enseסarle a יl aquel pobre seסor que ni siquiera habםa sido ministro? No, no lo habםa sido ni lo serםa mientras Cבnovas mandase. [36] De modo que si D. Antonio no podםa ayudar a sus compaסeros en seriedad y consecuencia filosףfica a murmurar y compadecer a Moreno Nieto, de lejos implםcitamente les daba la razףn, absteniיndose sistemבticamente de convertir en ministro de Fomento al orador ilustre; porque para fomentarnos servםan Toreno, D. Fermםn Lasala y otros Tales… de Mileto, o de Cangas de Tineo; pero no servםa el bueno de D. Josי, que… ¿por quי no decirlo, verdad, seסor Cבnovas? que adoleciף, como filףsofo, del ligero modo de ser contemporבneo (5).

Esta frase de Cבnovas, que ya analizaremos despuיs, porque tiene mucha miga y muy poca gramבtica, no obedece sףlo al natural antagonismo entre un pensador inmueble como Cבnovas, y un hombre de corazףn y de discurso fuerte y sutil como Moreno, que no se aferra de por vida a ideas profesadas en la edad en que el juicio propio vale menos; no sףlo a esta oposiciףn y antipatםa natural y desinteresada se deben las duras palabras que he copiado. Al Sr. Cבnovas el que se la hace se la paga, y en esto de ser rencoroso es todavםa mבs constante que en creer en un Dios todo misericordia, y tan separado del universo como D. Antonio de sus humildes sתbditos. Moreno Nieto habםa dicho mil veces, en el seno de la confianza, que Cבnovas era un semisabio, [37] que habםa leםdo muchos libritos franceses de esos que sirven para propagar la ciencia entre los burgueses ilustrados; pero que no era un pensador serio y profundo, ni un verdadero hombre de ciencia en materias filosףficas. Esto lo decםa Moreno Nieto sin mala intenciףn, ingenuamente, sin querer mal a Cבnovas, תnicamente porque era verdad. Porque podrםa Cבnovas envidiarle algo a Moreno Nieto; pero Moreno Nieto no podםa envidiarle nada a Cבnovas. En la vida de Moreno Nieto no habםa un solo ripio; era un hombre de verdad por todos lados. En cambio Cבnovas… dadle golpecitos en la cabeza (salva venia) en la protuberancia filosףfica, y verיis cףmo suena a Revista de Ambos Mundos, y a traducciones econףmicas de B�chner y Moleschott, con otras parecidas hojarascas.

Cבnovas supo lo que de יl decםa Moreno Nieto, y se la guardף; ¿para cuבndo? Como dijo el poeta:

Mejor los contarבs despuיs de muertos.

Y en efecto, muriף D. Josי entre bendiciones de todo un pueblo inspirado por intuiciones del amor y de la gran justicia plebeya, y entre las frases compasivas de los filףsofos mבs o menos administrativos y raםces de inquebrantables convicciones; y Cבnovas le cantף ese responso del ligero modo de ser contemporבneo. [38]

¡Venciste, malagueסo!

Ahora, veamos eso del modo ligero. La frase, que se encuentra en la pבg. 516 del tomo II de los Problemas contemporבneos, es asם: -«Que adoleciף (M. Nieto), como filףsofo y como sociףlogo, del ligero modo de ser contemporבneo.»

Antes de penetrar en la intenciףn, estudiemos la frase.

A primera vista, parece que fue M. Nieto contemporבneo de un modo ligero, como si dijיramos, que no fue bastante contemporבneo.

Pero este disparate no es el de la interpretaciףn mבs probable.

Mirבndolo mejor, parece que Cבnovas quiera decir que D. Josי, como filףsofo y sociףlogo, adoleciף del ligero modo de ser que es propio de nuestro tiempo.

Es decir, que ahora lo corriente es ser de un modo mבs ligero que antes. Nego suppositum! Porque ahם estב Cבnovas, que, con ser quien es, es contemporבneo, y, sin embargo, no adolece de un ligero modo de ser, sino que es de un modo de ser tan pesado como pudiera serlo el hombre terciario, si lo hubo, que es el menos contemporבneo que cabe imaginarse.

Y aparte de esto, D. Antonio, ¿quי decir el ligero modo de ser? ¿Es que ahora somos menos que eran nuestros antepasados? Para comprender toda la profundidad del disparate de [39] D. Antonio, se necesita haber estudiado metafםsica; ligero modo de ser, es decir, ser menos esencia, ser menos ser… ¡el absurdo absoluto!

Pero ¡ah! que lo que quiere decir Cבnovas no es nada de eso; su propףsito es devolverle al difunto la pםldora y llamarle semisabio y superficial. Y que conteste el muerto.

Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el citado tomo II por la pבg. 318, y leo… Aquם una advertencia que quiero que sirva para mis digresiones de mבs abajo. Siguiendo a Cבnovas en su texto para analizar sus ideas, es casi imposible prescindir de estos episodios gramaticales que retrasan el trabajo y embrollan el asunto. Escribe Cבnovas tan mal a menudo -¡testigos Dios y Antonio Valbuena!- que es imposible pasar por alto la forma para llegar al fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En el pבrrafo que debםa yo citar para convencer a ustedes de que la intenciףn que atribuyo a Cבnovas es la que tiene, me encuentro con unos hombres que tienen cerebros, asם, en plural. Bien, dejיmosles en paz y oigamos a Cבnovas. Habla este de los hombres que por no emplear en una de sus obras todo el tiempo que su םndole peculiar pide, «crean תnicamente cosas que valen menos de lo que ellos por sם valen. Siempre, aסade, se ha visto esto en el mundo en realidad (y va de ripios: ¿si creerב que estב [40] hablando en verso?); pero nuestra יpoca de controversias diarias, de espontבneos discursos, y mucho mבs que de libros, de artםculos de periףdicos y revistas (ahם te duele) apenas conoce otros hombres que los de este linaje, asם dentro como fuera de Espaסa. Y… «y de este modo de ser contemporבneo, no cabe duda que adoleciף en gran parte Moreno Nieto.»

Moreno Nieto, Sr. Cבnovas, le llamaba a usted semisabio, pero no ligero, porque sabםa que era usted mבs pesado que los derechos individuales de Sagasta. Y sobre todo, sabםa que si usted era asם, hay por el mundo, en Espaסa y aתn mבs fuera de ella, sabios verdaderos, que han estudiado tanto como el que mבs haya estudiado en otras יpocas. ¿Conque era ese el ligero modo de ser contemporבneo? ¿Conque es asם la ciencia de ahora? Esto no necesita refutaciףn. Claro que hay eruditos a la violeta, Cבnovas lo puede saber; pero justamente muchos se quejan del excesivo especialismo de la ciencia contemporבnea. D. Antonio se figura que monsieur Valvert (Cherbuliez), su amigo, redactor de la Revue des Deux Mondes, es el tipo del sabio contemporבneo. No es tonto Cherbuliez, ni mucho menos, ni un ignorante; pero ¡hay mבs, D. Antonio, hay mבs!

¿Se le figura al biףgrafo de Estיvanez Calderףn que todo lo que ha trabajado el siglo en [41] Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y Filologםa no supone muchos sabios verdaderos, tan constantes y laboriosos como hacen falta para llevar a tיrmino feliz obras cual las de Claudio Bernard, Renan, Strariss, Littrי, Spencer, Wundt, Mommsen, Ranke, Max M�ller, Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny, Ibering, Gervinus y… la mayor parte de los autores notables en todas las ciencias citadas y otras muchas? Que las obras de Cherbuliez y de Cבnovas no son mבs que trabajos de revista, ya lo sי yo…; pero lo repito: Antףn, en el mundo hay mבs.

De esto es de lo que no puede convencerse nuestro ilustre malagueסo: de que haya una regiףn de la ciencia adonde יl no alcanza ni levantando los puסos en actitud de desafiar al cielo.

Lo mבs antipבtico que hay en las filosofםas de Cבnovas, despuיs de la sequedad de espםritu que revelan y de los alardes de convicciףn, que trascienden a falsedad oficial y acadיmica; lo mבs antipבtico despuיs de esto es la constante alusiףn, ora explםcita, ora implםcita, a sus grandezas terrenales. Siempre nos estב diciendo Cבnovas, ya en el texto, ya entre lםneas: ¡Ojo! que quien os habla es el autor de la Restauraciףn espaסola, el tutor y curador de la polםtica reinante, [42] el בrbitro andaluz de vuestros destinos; fijaos en la gracia de que yo, que no debםa tener tiempo ni para rascarme, me digne consagrar algunos ratos perdidos a resolver, de una vez para siempre, los grandes problemas que en vano estudian plיyades de sabios que en su vida han sido presidentes del Consejo de Ministros.

Ya veremos en otro capםtulo que D. Antonio lleva esta vanidad a sus escritos puramente literarios, y que en ellos todavםa insiste mבs en el contraste interesante que hay en ser יl tan grande hombre y tan lleno de responsabilidades y en saber, sin embargo, menudencias de la vida artםstica actual, de esas que suelen parecer interesantםsimas a los adolescentes enamorados con fe viva de la literatura de תltima hora. Ya veremos, digo a D. Antonio discutiendo con los parnasianos y citando a Richepin y a los gacetilleros del Fםgaro; ni mבs ni menos que Dios, sin desatender al cumplimiento de las leyes de Keplero y otras en la fבbrica de la inmensa arquitectura

que dijo el poeta, cuida tambiיn de los pajarillos del aire y de los mismםsimos microbios.

A Cבnovas lo que le importa mבs es probar que יl estב en todo, que יl es omniumrerum causa immanes, non vero transiens, como Espinoza, [43]

equivocando los personajes, decםa de Dios.

¡Oh, si Cבnovas escribiera sus confesiones! ¡Quiיn sabe, quiיn sabe si allם nos describiera cףmo una noche, en el cacumen del orgullo y de su gloria, pensף que el mundo pudo haberse hecho de otra manera, de un modo mבs conservador! ¡Quiיn sabe si a Cבnovas, que es en religiףn antropomorfista, se le ocurriף alguna vez tener envidia a Dios, como positivamente se la tuvo a Moreno Nieto y se la tiene a Castelar y Menיndez Pelayo!

«La ventaja que me lleva Dios, le dirב Cבnovas a La ֹpoca en el seno de la confianza, es haber venido antes. Cuando yo nacם, el mundo ya estaba creado: ¿que iba yo a hacerle? �nicamente cambiarlo.»

Y en eso se ocupa.

Y como yo no digo las cosas a humo de pajas, allב van textos que lo prueban.

No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese demiurgo, ese metבtronos, decםa delante de un pתblico casi dormido, y, si mal no recuerdo, en presencia de un rey, poco despuיs difunto… pero dejemos que hable el mismo filףsofo. Asם resume יl las ideas que expuso en la ocasiףn a que me refiero:

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantםsimo pero poco fecundo examen de los primeros principios, para estudiar otros conceptos [44] de mבs inmediato y universal interיs…»

Despachemos, en dos plumadas la cuestiףn gramatical, que viene a estorbarnos, como casi siempre que se copian textos canovםsticos.

Dice Cבnovas: «para estudiar otros conceptos»; y eso prueba que para יl los primeros principios son conceptos tambiיn. De modo que la primera causa, Dios, lo Indivisible, la Fuerza, lo que sea, es un concepto para Cבnovas. O Cבnovas no sabe lo que se quiere decir cuando se habla de primeros principios, o no sabe lo que significa concepto. O no sabe ni uno ni otro.

Ademבs, ¿dףnde habrב cosa mבs universal que los primeros principios?

Hablando con la mayor formalidad posible, ¿no comprende Cבnovas y no lo comprende casi La ֹpoca, que eso es un disparate? ¿Que no pueden estudiarse conceptos mבs universales que los primeros principios? Pero dejemos la letra y vamos al espםritu.

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantםsimo, pero poco fecundo examen de los primeros principios…»

Es decir, seסores, no hablemos tanto de Su Divina Majestad (para Cבnovas, segתn יl declara, el principio primero es Dios, Dios Padre, Dios Trino y Uno), y estudiemos otras cosas mבs universales y mבs inmediatas…

por ejemplo: [45] Cבnovas y sus gestas, que son tan inmediatos conceptos y tan universales.

Sם; Cבnovas quiere decir eso: «hablemos menos de Dios y un poco mבs de mם y de mi familia.»

Y en efecto, mientras consagra a la materia metafםsica y teolףgica cuatro o cinco cuartillas escritas en horas inquietas, dedica dos tomos como dos quintales a D. Serafםn Estיvanez Calderףn, que tuvo la gloria, no de nacer tםo de Cבnovas, pero de llegar a serlo.

Y si La ֹpoca, el presbםteros Joannes de Cבnovas, quiere que dejemos estas regiones mitolףgicas y estudiemos el parrafito copiado, como si su autor no fuera mבs que un simple mortal incapaz de rivalidades divinas, vamos allב.

Cבnovas opina, ¡quי digo opina! asegura que es necesario hacer alto de vez en cuando en el examen de los primeros principios.

Prescindiendo de si lo que se puede hacer con los primeros principios es examinarlos, o algo menos, se ve que para nuestro autor hay יpocas en que debe darse de mano a la metafםsica y a la teologםa, ¡El privilegio en todo! ¿Por quי? ¿Por quי ha de ser necesario que la ciencia deje de estudiar los mבs altos asuntos en algunas יpoca? ¿Quי menos tienen unas יpocas que otras? Que creyente, ni siquiera filףsofo, es Cבnovas, [46] que piensa que la ciencia de un tiempo determinado Puede prescindir de abarcar el problema cientםfico en su armףnica totalidad, para admitir como buenas ideas anteriores (¿cuבles?), en lo mבs importante, y concretarse a ser original y propiamente conscia, o como usted quiera decirlo, en especulaciones inferiores de asuntos mבs inmediatos (!!).

¡Mבs inmediatos! Sr. Cבnovas (y esto es un parיntesis) para el que cree en lo transcendental, ¿hay nada mבs inmediato que lo que es fundamento de todo? En todo ser, ¿hay algo que le sea mבs inmediato que el ser mismo? Y ese ser ¿de quiיn lo tiene sino es del Ser Sumo, de Dios? ¿O

es que usted no cree en estas metafםsicas?

Mבs inmediatos… Y mבs universales, aסadםa el Sr. Cבnovas. Aquם ya no se trata de gramבticas, sino de ideas. Al decir mבs universales, da a entender Cבnovas que יl en estas cuestiones de primeros principios, es decir, de filosofםa primera, entra con la imaginaciףn y no con la razףn; sףlo asם se comprende que por medio de un antropomorfismo, o un fetiquisimo acaso, grosero y primitivo, se figure los primeros principios, la causa del mundo, como mבs lejanos y menos universales (este disparate menos universales es consecuencia necesaria del disparate del texto, que dice mבs universales); menos universales que lo finito, contingente, temporal y de [47] apariencia engaסosa tal vez, que constituye todo lo creado. -De lo que dice Cבnovas, a decir que los dioses estבn lejos, no hay mבs que un paso, mejor no hay ninguno, y poco lo falta para dar por bueno quod sine summo scelere dare nequit, segתn Grocio, non esse (esto no) aut non curabi ab co negotia humana (esto sם).

Y volviendo a lo principal. ¿Quי filosofםa de la historia es esa, y quי historia de la filosofםa, y quי concepto del sistema de la ciencia y de todas las ideas de lףgica, segתn los cuales puedo Cבnovas suponer que hay יpocas en que el ser racional necesita prescindir de fundar su ciencia en lo fundamental, sea para declararlo asequible, o no, de tratar, en suma, los primeros problemas, sea para negar, afirmar o dudar?

Y a todas estas preguntas retףricas podrםa contestarme a mם

cualquiera, con esta otra:

¿Y quiיn le manda a usted ponerse tan serio y discutir con el Sr.

Cבnovas materias que exigen tanta sinceridad, tanto interיs, tanto olvido de vanidades y libros raros, y cruces, y presidencias, y Estיvanez y Calderףn?

Es verdad. Perdףneseme esta fuga metafםsica.

¿Me he puesto serio? Pues no lo volverי a hacer.

Sobre todo, consideremos que en el texto que he comentado tan detenidamente, acaso Cבnovas no quiso decir nada de lo que dijo, consecuente [48] cuente en ello con ese estilo que se esta formando poco a poco, cuyo principal consiste en no decir nunca lo que se querםa decir.

Anhelo de este capםtulo: una voz me grita que es inתtil hablar de Cבnovas y de la filosofםa a un tiempo. Una convicciףn םntima, fortםsima, me hace ver que nuestro sabio andaluz es un espםritu limitado, de relumbrףn, bueno para ser admirado por el vulgo de levita, ese vulgo lleno de preocupaciones como el vulgo de chaqueta; y ademבs frםo y seco, dיbil de voluntad, perezoso de entendimiento y תtil sףlo para admirar y seguir a la medianםa que se pone de puntillas y habla hueco y se hace obedecer por la flaqueza de la ignorancia.

Nada mבs fבcil, teniendo un poco de sinceridad dentro del cuerpo y siendo algo nervioso, que pasar, con motivo de Cבnovas las declaraciones, a las palabras gordas y al cabo a ponerse serio y tocar asuntos trבgicos, ideas profundamente tristes.

Cבnovas y la filosofםa no tienen nada que ver entre sם, decםa: es verdad, en algתn aspecto; pero ¡cuבnto podrםa decirse de la filosofםa de Cבnovas; esto es, de lo que supone Cבnovas, influyendo en la Espaסa actual, como influye, siendo lo admirado y respetado y temido que es por muchos! ¡Quי estado de voluntad y de inteligencia revela en el paםs este fenףmeno innegable! [49]

Por ahם, por ahם se irםa a la tristeza, a los recuerdos melancףlicos, a las reflexiones pesimistas. Non se ne parle piu.

Sףlo dirי sobre este punto, que con este folleto sי que me pongo en ridםculo a los ojos de muchos, los cuales me creerבn poco menos que un loco, porque siendo yo un pobre gacetillero, me atrevo a tratar de este modo al grande hombre. Ya lo sי, seסores, ya lo sי; pero con ese juicio de ustedes ya contaba desde el principio. Y sin embargo, publico el folleto y no retiro ni una palabra.

Lo que no harי serב seguir a D. Antonio en sus lucubraciones una por una. Esto serםa darle la razףn a יl que pretende revolver tierra y cielo en pocas pבginas, escritas en horas inquietas, para dar esplendor a fiestas oficiales, para lucir un uniforme o una dinastםa.

Mi propףsito no puede ser aquם rebatir las doctrinas canovםsticas, ni siquiera examinarlas para ir viendo una por una las ideas, buenas o malas en sם, transformadas en vulgaridades, o en caprichos, o en imposiciones sentimentales; todo esto serםa obra muy larga. Ademבs, a mi asunto no corresponde ver si hay Dios, ni cףmo es, ni si existe la libertad, ni lo que se debe entender por Estado y Naciףn, con tantos y tantos problemas graves como Cבnovas maneja. Quיdese por יl traer a colaciףn tan difםciles y complicadas y hondas materias cientםficas en lugares [50] profanos, o en tiempo inoportuno y sin preparaciףn suficiente ni espacio bastante. El םndice de los Problemas contemporבneos basta para hacer ver las pretensiones de Pandecias que tienen los discursos canovםsticos. Parece que se dijo a sם propio: «Digamos lo que es el Universo… y demבs, de una vez para siempre.»

Vea el pםo lector: ֽndice, tomo I, discurso primero del Ateneo: El Ateneo en sus relaciones con la cultura espaסola. -Las transformaciones europeas en 1870. -Cuestiףn de Roma bajo su aspecto universal. -La guerra franco-prusiana. Epםlogo. =Discurso segundo del Ateneo. -El pesimismo y el optimismo. -Concepto de la Teodicea popular. -El Estado en sם mismo y en sus relaciones con los derechos individuales y corporativos. -De las formas polםticas en general, etc., etc. =Discurso tercero del Ateneo. -El problema religioso (¿en sם mismo?) y sus relaciones con el polםtico. -El problema religioso y la economםa polםtica. -La economםa, el socialismo y el cristianismo. -Errores de las escuelas modernas en orden al concepto de Humanidad y de Estado. -Ineficacia de las soluciones propuestas hasta ahora para los problemas sociales. -El cristianismo y el problema social.

-El materialismo y el socialismo cientםfico. (No crean ustedes que los socialistas cientםficos son los Wagner, los Brentano, etc., no; eran B�chner, [51] Molleschott… y Leroux y Proudhon… ¡Y Cבnovas escribםa esto al acabarse el aסo 1872! -La moral independiente. -El cristianismo como fundamento del orden social. -Lo Sobrenatural y el ateםsmo.

-Importancia de los problemas contemporבneos y mיtodo aplicable a su estudio. (Basta este epםgrafe para juzgar a un erudito a la violeta.)=Discurso cuarto del Ateneo. (Hagan ustedes el favor de sentarse, que esto va largo y todavםa no hemos recorrido todo el Universo.) -La libertad y el progreso en el mundo moderno. -El concepto de libertad en las escuelas modernas. -El determinismo y la libertad humana. -La libertad humana y sus manifestaciones. -La idea de progreso en los sistemas de Spencer y Hזkel y el cristianismo… (Voy a suprimir algo, porque si no, no acabaremos nunca). -La filosofםa de Kant y el escepticismo y determinismo actuales… -Los Arbitristas. -Otro precursor de Malthus. -La Internacional. =Tomo II. Discurso en el Ateneo. -Estado actual de la investigaciףn filosףfica (1882). -La nacionalidad y la raza. -El concepto de naciףn en la Historia. -El concepto de naciףn totalmente contemplado en sם mismo y sin distinguirlo del de patria. -Tendencias comunes hoy a todas las naciones civilizadas. -Historia de las cosas y hombres del Ateneo. -La sociologםa moderna y el socialismo. -Los [52] nuevos conceptos de la sustancia y de la fuerza. -Las leyes del progreso. -Moreno Nieto.

-Revilla. -Los oradores griegos y latinos. -Sebastiבn Eleano. -Congreso geogrבfico. -El libre cambio… y ¡puf! nada mבs.

No; nada mבs, aunque parezca mentira.

Todo eso sabe el Sr. Cבnovas; imposible seguirle en tantos conceptos en sם mismos y en sus relaciones y en todas esas tatalidades modernas y antiguas, y demבs anagnףrisis, catבstrofes y epanadiplosis. Ha creado usted el mundo, D. Antonio, corriente; ¡pero descansemos al sיptimo dםa!

Asם como D. Leandro nos hizo conocer a su D. Hermףgenes, opositor a cבtedras, sin dejarle exponer sus teorםas, y sףlo con unos cuantos esdrתjulos griegos, asם D. Antonio se nos retrata en ese םndice.

Por lo demבs, yo he penetrado en aquel laberinto de sםntesis y grandes puntos de vista, como dirםa La ֹpoca, y he salido de allם tambiיn bastante sintיtico, por lo cual puedo decir sin engaסo y en pocas palabras lo que sigue:

Cבnovas ha leםdo deprisa y mal lo moderno, y no conoce ni por el forro lo modernםsimo. Cבnovas no tiene una sola idea original, aunque en la expresiףn de las ajenas suele ser originalםsimo, hasta el punto de no saber יl mismo, ni nadie, lo que dice. [53]

Jamבs discurre, y menos prueba; sףlo declama.

En vez de razones, alega postulados de la voluntad. Y esto es lo mבs grave. Hagבmosle la justicia, aunque le mortifique, de reconocer que en este punto no hace mבs que seguir a otros muchos que pretenden ser filףsofos. Es muy corriente entre cierta clase de pensadores preferir a la verdad verdadera, la verdad cףmoda, y nada mבs que aparente.

Para estos seסores, un principio cierto, un hecho evidente, son algo peor que nada; son huיspedes inoportunos que vienen a turbar por lo pronto la paz de la conciencia o la paz del mundo. Cבnovas es de los que quieren demostrar la realidad de lo ideal con argumentos ad terrorem, pintando, mejor o peor, las consecuencias de que el vulgo llegue a olvidarse de Dios. Hay algo peor que post hoc ergo propter hoc, y es lo que pudiera formularse asם: oportet hoc, ergo propter hoc. Es claro que cabe una filosofםa en que la razףn teleolףgica o de la finalidad racional sea un argumento, y algo de esto hay, por ejemplo, en el optimismo de Leibnitz; pero aparte de que tal filosofםa es hoy dיbil, en rigor inadmisible, y sףlo podrב volver a ser fuerte el dםa en que la evidencia alumbre con claridad divina todo lo metafםsico; aparte de esto, no hay que ver en la filosofםa de Cבnovas cosa semejante, [54] sino el utilitarismo imponiיndose como prueba racional. No es יl sףlo, repito, quien discurre asם. Hoy, por ejemplo, es muy comתn combatir el pesimismo por sus frutos amargos. La realidad no debe ser el dolor… porque lastima. ¡Vaya un argumento! Pues en sםntesis, como יl dirםa, tal es el sistema de Cבnovas.

«Hay Dios, porque si no, los socialistas se nos meten en casa. -El hombre es libre, porque si no, no se explica la sociedad actual, etc., etc.»

Estos no son argumentos. La תnica razףn sףlida de Cבnovas contra el pesimismo, no se atreve D. Antonio a darla, por modestia. Dice asם: «¿Cףmo ha de ser malo un mundo donde nace un Cבnovas, si bien uno solo, porque estas cosas no son para repetidas?»

Con semejante modo de discurrir y demostrar se desacreditan, hasta donde cabe, las ideas mejores. Asם sucede muchas veces que, en lo esencial, estב uno conforme con Cבnovas. Es claro, ¡cuבntas veces! Pero aquel aire de suficiencia, aquella falta de caridad, aquel tono de acrimonia y de pedanterםa, aquella argumentaciףn imperativa, interesada, seca, llena de pasiףn pequeסa, repugnan, hieren en lo mבs םntimo de lo humano, y nos hacen pasarnos al enemigo, o por lo menos defender a יste, que al fin es un hermano que piensa y siente. Homo sacra res homini, dijo hace muchos siglos Sיneca; y en [55] nombre de este principio nos rebelamos contra el dogmatismo sin entraסas de esos Cבnovas y demבs celotas morales que creen defender a Dios aborreciendo a los ateos o a los que se lo parecen.

Escritores como Cבnovas son los peores enemigos del ideal, de lo santo, de lo divino. Predican el Evangelio a son de tambor, y lo publican como ley marcial. Si Cבnovas hubiese habitado a orillas del lago Tiberםades con la pretensiףn de enseסar la buena nueva a aquellos humildes pescadores, hubiera empezado por convertirlos en soldados de marina y armarlos en corso. Si Cבnovas alguna vez llega a ser Redentor (que Dios no lo quiera) el crucificado es Pilatos.

Si Dios existe, Sr. Cבnovas, tiene que ser el Dios bueno. Y el Dios bueno no admite esos discursos biliosos y escritos deprisa y corriendo.

Para seguir la causa de Dios, lo primero es la sinceridad. Y lo primero que la sinceridad exige, es saber lo que se trae entre manos. Y

cuando lo que se trae entre manos son los grandes problemas contemporבneos (y antiguos tambiיn), hay que estudiar mucho, mucho, mucho, y sentir mucho, mucho, mucho…; y, crיalo V. E., no queda tiempo para ser presidente del Consejo de Ministros, de la Academia de la Historia, del [56] Ateneo, de ֱfrica, y, en suma, presidente hasta de los charcos, como lo es el presidente de los terremotos de Andalucםa.

 

- V -

Cבnovas novelista

No recuerdo si en otro lugar de este folleto digo que no quiero hablar de Cבnovas considerado como novelista. Pues si lo digo, me arrepiento, y hablo de La Campana de Huesca, aunque sea poco.

Y hablo, porque asם como a San Pablo se le apareciף Jesתs en el camino de Damasco, a mם se me acaba de presentar, sin saber yo de dףnde viene, un certificado del correo, que dentro guarda un elegante tomo con portada a dos tintas, publicado en 1886 por el impresor de la Real Casa M.

G. Hernבndez; y en este tomo se da a luz, por cuarta vez, la crףnica del siglo XII que Cבnovas escribiף con el citado tםtulo de La Campana de Huesca. Semejante apariciףn es sin duda providencial, y suscitada para que yo vuelva sobre mi propףsito y no deje en el tintero al Cבnovas cronista o novelista.

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta clase de habilidades de mi hיroe, porque siendo [57] mi principal objeto pintarlo tal como es hoy, poco me puede servir esta campana (o copa boca abajo, que dirםa la Academia), que se fundiף allב en las remotas mocedades de D. Antonio; hace treinta y cinco aסos, cuando yo no habםa venido al mundo.

Si de Cבnovas poeta hablי largo y tendido, fue porque D. Antonio es en esta materia reincidente; pero en cuanto novelista, tiene derecho a un eterno olvido, acompaסado de un perdףn generoso, puesto que no lo ha vuelto a hacer; no ha escrito mבs novelas en treinta y cinco aסos.

Sףlo porque algunas pretensiones sobre el particular deja traslucir esto de publicar en 1886 nueva ediciףn de su crףnica, me resuelvo -amיn del motivo sobrenatural de que ya dejo hecho mיrito-a decir algo de esta novela histףrica, que de seguro le parecerב a La ֹpoca una de las mejores de nuestro siglo…

¡Es el diablo este Sr. Cבnovas! Siempre consecuente, como יl dice.

Sם; hace treinta y cinco aסos imprimםa motu proprio esos disparates tan suyos y que tanto carבcter habםan de dar a su estilo aסos adelante. Digo esto, porque cuando me disponםa a comenzar la lectura de este precioso tomo por el principio, o sea por el prףlogo de El Solitario, el libro se me abre יl solo por donde puedo, y me encuentro con estas palabras en la pבg. 357: [58]

«Castana, que no habםa adivinado el propףsito del almogבbar, dio un grito de espanto al sentir el golpe del dardo a pocas pulgadas de su rostro.»

Al lector se lo habrב ocurrido, como a mם, presumir que el tal Castana estב herido, puesto que sintiף el golpe a pocas pulgadas del rostro. Mejor serםa, dirב el lector, que Cבnovas nos explicase dףnde habםa sentido el golpe del dardo Castana; pero, en fin, puesto que יl lo sintiף

y fue a pocas pulgadas del rostro, serםa en el cuello, en el pecho, o por ahם cerca. Pues no, seסores; Castana sintiף el golpe del dardo… «en la puerta de la ventana.»

¡Ahם me las den todas! dirםa el Sr. Castana, sin duda.

Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de fuego por los ojos.»

Echaba rayos, dirםa cualquiera; pero Cבnovas necesita aסadir de fuego, para no confundirse con el vulgo.

El Solitario, con el cual me sucede, dicho en puridad, lo que a cierto ilustre literato le pasaba con Dante, El Solitario comienza su prףlogo hablando de Gualtero Scott.

Eso es, Gualtero… o que nos devuelvan a Gibraltar.

Y despuיs cita a Villemain, que es, segתn יl, el mבs encumbrado de los literatos de Francia.

Debo advertir a ustedes ahora que si quieren [60] hablar bien, no han de decir novela picaresca, sףlo picaril, si gustan, pueden llamarlo de sentimiento lastimoso.

Pero santa gloria haya El Solitario, y vamos con el sobrino. Del cual dice el tםo que por la lecciףn y estudio que ha hecho de su idioma nativo, serב indudablemente leםdo y aun estudiado sabrosamente por cuantos sean amantes de las galas del castellano.

¡Cristo Padre! -Y aסade El Solitario, a guisa de epifonema: «Este es el solo, pero el mבs subido premio que de sus vigilias puede esperar un hablista.»

No por molestar a un difunto, lo cual es imposible, sino para que se vea que a los hablistas no hay que imitarlos mבs que cuando hablan bien, me permito fijarme en el copiado parrafillo. Si ese es el solo premio no puede ser el mבs subido que puede esperar; si el hablista no puede esperar mבs que un premio, ese serב el mבs y el menos subido; no cabe comparaciףn cuando no hay mבs que un tיrmino. Lo que quiso decir El Solitario debe de ser, que aunque el hablista no puede esperar mבs que un solo premio, יste es mבs subido que otros premios que no puede esperar. Pero no lo dijo.

Dejיmosle definitivamente; bien; pero nףtese que este hablista que tanto bombo da a su sobrino, en cuanto hablista tambiיn, no siempre habla como Dios [60] manda. Y mi epifonema es יste: que no basta llamar Gualtero Scott a Walter Scott, para escribir siempre lo que se quiere. Y vamos ya al sobrino.

El cual, a la pבgina siguiente del bombo de su tםo, y la primera que יl escribe, ya comienza a disparatar.

«Capםtulo 1.÷ En que se habla a manera de prףlogo con el lector.» Ya estamos mal. ¿Quי quiere decir eso?¿Que el autor se presenta a manera de prףlogo a hablar con el lector? ¿Es el prףlogo el autor mismo? No, de fijo, no. ¡Pues, Seסor, decirlo a derechas!

Y comienza La Campana: «A orillas de la Iruela hallי esta crףnica: en una de aquellas huertas de suelo verde y pobladas de בrboles frutales, cuyas bardas y setos…»

Cualquier gacetillero mal intencionado preguntarםa si las bardas y setos son de los בrboles o de la huerta. Pero dejando esto como pecado venial, y aun lo del suelo verde, que es un modo canovםstico de decir, y lo de pobladas, epםteto cursi y ramplףn en este caso, prosaico y casi casi administrativo, dejando todo eso, vamos a lo que no puede pasar. Un hablista tan recomendado por su tםo, el hablista de los hablistas, debe saber (no digo debe de saber, Sr. Cבnovas, sino debe saber), que la Gramבtica de la Academia, donde tanta influencia tiene D. Antonio, no permite [61] que se diga cuyas bardas y setos; porque cuyas es femenino, y los setos son masculinos, y el masculino, en tales casos, es el que prevalece. No es esto decir que deba decirse cuyos bardas y setos; pero, amigo, decirlo como se debe, ya que se es un hablista de tanta lecciףn y de tanto estudio.

Y dice Cבnovas, a renglףn seguido:

«Y en verdad que es triste crףnica para hallada en un lugar tan apacible.» Lo que quiso dar a entender, ya se sabe; pero lo que dice es, que la crףnica es triste para hallada en un lugar apacible; de modo que si el lugar no tuviera esta condiciףn pacםfica, ya no serםa tan triste la crףnica.

Renglףn inmediato: «Harto se ve que allם debieron vivir doסa Inיs y D. Ramiro.»

Debieron vivir, estב mal, D. Antonio, segתn la Gramבtica que han hecho sus protegidos de usted.

Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obligaciףn de vivir allם, y ese no es el pensamiento de usted. Cבnovas quiso decir que cree que allם

vivieron -por tales o cuבles indicios;- es decir, en castellano, que allם

debieron de vivir…

¿Lo oye usted, santo varףn?

De modo que yo no puedo continuar este examen gramatical, para el que necesito una pבgina de comentarios por cada palabra de la novela canovםstica… [62]

Si abriendo al azar el libro se encuentra en el medio un gazapo; si comenzando por el principio se encuentran media docena en tres renglones, ¿no es de presumir que la cosa abunda? Sם; yo lo juro, abunda. ¿No me quieren ustedes creer? Pues sigamos.

Pבg. 2, a los cuatro renglones despuיs de lo copiado: «Con el disfraz de miradores o azoteas cuidadosamente blanqueadas.»

¡Vuelta la burra al trigo! Miradores o azoteas blanqueadas, es un dislate; hay que poner el adjetivo en la terminaciףn masculina. Por lo visto el Sr.

Cבnovas tiene por sistema el desobedecer a la gramבtica de su incumbencia.

Prescindamos de que los miradores sean lo mismo que las azoteas.

«La puerta Desircata estב allם, arrimada a un gףtico convento de monjas. Allם estב tambiיn…» ¡quי manera de pintar! parece que tambiיn estב uno viיndolo allם todo eso.

¡Y asם pintaba Cבnovas en su florida juventud, llena… de ciencias morales y polםticas! ¡Oh, el poeta de lo contencioso!

«Las bizantinas columnas de San Pedro dan sombra aתn al peregrino y piadoso recogimiento al penitente.»

La sombra de las columnas se parece algo a la sombra del pino; pero, aparte de esto, yo creo (salva venia) que a esas columnas, bizantinas [63]

y todo, les serםa igual dar sombra al penitente o dבrsela al peregrino; y que tambiיn la darבn con mucho gusto al peregrino, que a su vez puede hacer penitencia, ese recogimiento piadoso que dan al penitente. Si bien es verdad que el recogimiento no es cosa que se dי; y caso de que se diera, no lo darםan las columnas, que sirven para otra cosa.

Pero ¿habrב leםdo El Solitario la novela de su sobrino?

Yo no lo sי; pero lo que sם puedo asegurar es que yo… no pienso leerla. Doy por hecho que Cבnovas, en esto de novelas histףricas, es un Gualtero Scott, un Gustavo Freytag o un Gustavo Flaubert. ¡Lבstima que no sepa escribir!

He mirado aquם y allם descripciones, diבlogos…

¡Vבlgame el seסor San Pedro! No serםa yo persona seria, ni siquiera leal, si insistiese en estudiar al jefe de los conservadores monבrquicos en cuanto novelista.

Supongo que יl mismo renegarב hoy de su novela de colegio, de este cronicףn donde no se ve mבs, por lo visto, que alardes de estilo rancio, de conocimientos histףricos mבs o menos fבciles de adquirir, y todos los defectos necesarios para demostrar que el autor no tiene ninguna de las cualidades que ha de reunir un artista. [64]

Y si La ֹpoca o cualquier otro heraldo dijere que hablo al sabor de la boca y sin fundamento, porque no he leםdo La Campana, doy por bueno que no la he leםdo, pues asם lo he declarado modestamente mבs arriba, y repito que tengo por cierto que Cבnovas es un novelista insigne, con una fantasםa de oro y un estilo encantador…

Todo menos volver a La Campana.

En materia de Campanas de Huesca, he leםdo Guerra sin cuartel, de Ceferino Suבrez Bravo, y a ella me atengo, y ya sי lo que es bueno. No me cogerבn en otra. Dיles la fama el premio solo, pero el mבs subido que merezcan, que yo no soy redentor, y a tanto precio como leer de cabo a rabo esos libros, no quiero convencer al mundo de lo poco poetas יpicos que son estos trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo serב, pese a Cבnovas, el barףn de Campo Grande, D. Fulano Jove y Hevia, que en su tiempo, en pleno romanticismo, representaba charadas histףricas en las tertulias de Oviedo, ora disfrazado de Mudarra, ora de Abderramבn, ora de D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.

Cבnovas es tambiיn un soסador, ya lo sי, un soסador arqueolףgico…

Pero mientras יl sueסa los demבs duermen.

Y ahora si un crםtico canovista quiere pulverizarme, ¿quי mejor ocasiףn que esta? ¿Dףnde [65] se habrב visto un Homeromatrix o Canovasmatrix, que es igual, que ataca con furia un libro que no ha leםdo entero?

Y, sin embargo, miren ustedes, puede que tenga yo razףn, hablando formalmente.

Tal vez La Campana de Huesca es cosa muy mala, hבyala leםdo o no Clarםn, este mםsero pecador que no siempre se atreve a confesar en pתblico sus pecados.

***

No terminarי este capםtulo sin decir que Castana, y no Castaסa, como pueden creer los maliciosos, no es una perra, sino una de las heroםnas de la novela, si no me engaסo. ¡Castana! ¡Castana! ¡Vaya un nombre! ¡Tanto valdrםa llamarla Bosch y Fustegueras!

***

Tampoco terminarי sin copiar este parrafito que leo por casualidad al ir a dejar el libro:

«Caballeros todos ellos, no hay que decirlo, valerosos en armas (?), ricos en hacienda, osados y ambiciosos a porfםa, basta saber lo que eran para que se suponga.»

¿Conque basta saber lo que eran para que se suponga? Seסor, en sabiיndolo, ya no hace falta suponerlo.

Pero; ¡ea! Cבnovas, no quiere decir eso; quiere decir: basta saber que eran todo eso para que [66] se suponga que eran… caballeros. Pero ¿quי idea tiene de las distancias el monstruo?

***

Mas tampoco quiero terminar (asם dure esto mil aסos) sin copiar la situaciףn culminante de la novela. Se trata de describir la horrorosa Campana de Huesca. Pues verבn ustedes la descripciףn de Cבnovas, y dםganme si no se ha dejado atrבs a Casado.

«La escasa luz de mediodםa (no quiere decir que la luz de mediodםa sea escasa, si bien es verdad que eso es lo que dice) que alumbraba aquella lףbrega habitaciףn (subrayo las palabras que tienen mבs color ¡habitaciףn! parece que se estב viendo) puso delante de los ojos del rey y del conde un inesperado y horrorosםsimo espectבculo. (Asם se pinta, con superlativos regulares). Ambos (¡terno!) rey y conde (sם, en eso estamos), prorrumpieron en una exclamaciףn terrible, no bien lo alcanzaron sus ojos.

(¿Quiיn es lo?) En derredor del garfio que colgaba del punto cיntrico (¡ah decadentista!) de la bףveda, mirבbanse cabezas reciיn cortadas, imitando en su colocaciףn la figura de una campana.

«En lo interior de aquella extraסa campana colgaba otra cabeza que hacםa como de badajo, la cual reconocieron los presentes (que conmigo [67]

firman) por del arzobispo Pedro de Luesia (alias badajo); las demבs eran de Lizana, de Roldבn, de Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto de los ricos-hombres rebeldes.»

¡Rayo de Dios! ¡Y eso se llama pintar con la pluma! ¿Quiיn no admira esa hermosa perspectiva del resto de los ricos-hombres rebeldes?

¿Y quי me dirבn ustedes de las demבs cabezas, que eran de Lizana, de Roldבn, etc. etc.? ¿Y eran de ellos asם, en montףn, todas de todos, pro indiviso?

Pero dejיmonos de repulgos de gramבtica, y vamos a soסar. Cierro los ojos y veo, como si estuvieran ante mם, notario de, etc.: una colocaciףn, los presentes, una figura, un arzobispo a modo de badajo, un espectבculo, una habitaciףn, Lizana, ambos, el punto cיntrico… ¡Basta, basta! Tanta luz deslumbra.

Apaguemos.

 

- VI -

Cבnovas historiador

Conviene comenzar este capםtulo advirtiendo a los papanatas que no es lo mismo historiador que presidente de la Academia de la Historia. Tambiיn Cheste preside la Academia de la Lengua, y no tiene lengua; quiero decir, que tiene [68] la lengua presa y habla un demonio de lemosםn cultilatino, que recuerda aquella alalogםa de los primeros cristianos. Pues volviendo a Cבnovas, es preciso declarar que preside la Academia de la Historia, porque esto es un hecho; pero historiador, lo que se llama historiador, no lo es. ¿Quי historia ha escrito hasta la fecha? Una, que le han alabado mucho algunos periףdicos liberales con el santo fin de echבrsela en cara, porque en ella ataca, segתn ellos, lo que hoy venera, y contribuye a desacreditar lo que hoy tiene por santo, por inviolable. Pero de ese trabajo histףrico, que es la Historia de la decadencia, como Cבnovas dice, casi, o sin casi, reniega hoy el autor mismo.

Declara en varios pasajes de sus obras que la tal Historia hoy no la escribirםa como la escribiף; que no conocםa entonces los trabajos (casi todos de extranjeros, por cierto y por desgracia), que han permitido juzgar al cabo con relativa claridad y con justicia los complejos negocios de aquellos reinados, que han sido como lugar de cita para los duelos en que las pasiones de los partidos han luchado mבs encarnizadamente en el terreno de la historia. Se alaba, sם, de no haber seguido ciegamente a los que acogםan sin examen, y sףlo por mala voluntad a los reyes de la casa de Austria, cuentos y supercherםas ya tradicionales; pero, en suma, estima en poco su [69] crםtica de aquel tiempo, y la disculpa, no sףlo por la insuficiencia de los datos, sino por los pocos aסos del autor. En efecto; Cבnovas era joven cuando escribiף esa historia. Pero, asם como fuera injusticia tomבrsela en cuenta para examinar las dotes de historiador que actualmente puede poseer, serםa gracia excesiva el proclamarle יmulo de los Prescott y de los Irving por la historia… que no ha escrito todavםa.

Aquello de la Decadencia no hace cuenta, admitido: cתmplase en esto la voluntad del autor; pero lo que es la historia que estב por escribir, no puede hacer cuenta tampoco.

De modo que, en rigor, no hay tal historiador.

Sin embargo, si la vida ocupadםsima y azarosa que lleva Cבnovas hubiera sido otra, y le hubiera permitido consagrarse con la asiduidad y constancia que toda clase de vocaciףn especial y verdadera exige a sus estudios literarios, don Antonio probablemente hubiera llegado a ser un mediano erudito en materia histףrica, de pura crףnica espaסola, eso sם, pero al fin, trabajador תtil y recomendable: una de esas figuras de segundo tיrmino, que, si no aparecen en los grandes cuadros sintיticos de una literatura (porque basta en estos presentar al gran escritor que aprovechף y reuniף los documentos recogidos por otros, en obra de genio y propiamente artםstica), deben [70] figurar con favorable censura en todo trabajo minucioso que tenga por objeto recordar, no sףlo a los maestros que dirigieron el edificio de la historia, sino tambiיn a los inteligentes y laboriosos obreros que fueron colocando piedra sobre piedra.

La aficiףn de Cבnovas que se puede tomar mבs en serio (fuera de su aficiףn principal, que es la de mandar en todos nosotros), es esta de la historia espaסola; no entendiיndose que sea יl capaz de elevarse a las regiones del filףsofo de la historia, ni a la del artista historiador, sino considerבndole en su natural terreno de hombre capaz de escudriסar pormenores y poner en juego cierta sagacidad de palaciego mezclado de erudito, que no cabe negarle, y bastante malicia y experiencia de las tristes intrigas cortesanas y polםticas para poder sacar lecciones de lo presente y penetrar y saber inducir en lo pasado. De todas suertes, y aun reduciיndose a esta historia, que no puede llamarse de escalera abajo, porque precisamente su teatro natural son los salones, los gabinetes y hasta las alcobas, Cבnovas, para darnos libros, que fueran expresiףn de sus estudios, fruto de sus vigilias, siempre tropezarםa con el grave inconveniente de no saber escribir. -¡Hombre! dirםa Toreno, si por casualidad leyese esto. ¡Que Cבnovas no sabe escribir! Pero este muchacho deslenguado, ¿por [71] quiיn nos toma? -Calma, Sr. Jove, calma, responderםa yo (confundiendo a Queipo de Llano con Campo Grande); es claro que Cבnovas sabe escribir, lo que se llama escribir, y mejor que usted, mucho mejor, es claro. Pero aquם no se trata de escribir como quiera, sino de escribir bien, y eso es lo que Cבnovas no sabe. El historiador que hoy quiera ser leםdo por alguien mבs que por los eruditos, que van a chuparle el jugo; el historiador que quiera vivir en sus obras, y no en las notas de otros historiadores que sean mejores escritores que יl, necesita ser artista, tener la visiףn de la realidad pasada y el arte de reproducir con la pluma esa visiףn, merced a cualidades que en gran parte son semejantes a las del gran novelista psicףlogo y sociףlogo, y en otra parte anבlogas a las del filףsofo de la historia, que a su vez necesita muchas cualidades del artista, especialmente del poeta יpico, en el lato sentido de estas palabras. El Sr. Cבnovas tiene una de las imaginaciones mבs pobres y prosaicas que se han conocido; es bastante discreto para no embarcarse, por lo comתn, en esas naves de metבforas cursis que suelen naufragar casi siempre; pero si esta discreciףn (que no siempre le acude) le libra del ridםculo, no puede ocultar la pobreza del color, la ausencia de toda fantasםa plבstica. Si el seסor Cבnovas se mete en tropos de once varas habla [72] del viento huracanado… de las circunstancias; si describe, lo hace como en la famosa escena de La Campana de Huesca que dejo copiada; no sabe narrar con sencillez, con ese lenguaje que hace que se olviden las palabras y sus sonoridades por la cosa misma, por el objeto de la narraciףn; lucha, armado de adjetivos y pronombres demostrativos, contra las emboscadas que le tiende la anfibologםa, por culpa de su endiablado afבn de hipיrbaton falso y de novedad culterana en palabrotas y giros; y, amigo, en estas condiciones, viendo al escritor sudar por conseguir expresar en castellano su pensamiento, sin lograrlo muchas veces, el lector no puede atender al fondo, no puede olvidar el barullo de las palabras; no parece que se lee, sino que se estב oyendo leer, y entra en el alma y en el cuerpo la fatiga infalible de las lecturas pתblicas; pena el oyente por sם, por los efectos del narcףtico musical, y pena por el lector, en quien supone mortal cansancio. Leyendo a Cבnovas se estב

pensando sin querer en el Diccionario, en las partes indeclinables de la oraciףn, en una porciףn de adverbios de modo y en el gran valor que pueden llegar a tener las conjunciones. Y despuיs, si se cierra el libro, y se acuesta uno y sueסa, se ven flotar en la fantasםa, no los personajes de la historia ni los parajes por donde han pasado, sino los pujos arcaicos y castizos [73] de Cבnovas, sus muletillas adverbiales, los estos, aquellos, תltimos, dichos, propios, etc., a que se agarra; conjunciones sueltas, y en fin, una Valpuris de palabras abstractas, un aquelarre de ripios en prosa, algo como la fiebre del hambre debe de ser en el delirio de un maestro de escuela; ensueסos como el de un amigo mםo, abogado y jurisconsulto, que soסף una vez, con gran remordimiento, ser autor del delito de estupro consumado en una virginal raםz cuadrada. -Y digo todo eso porque estos dםas, que tengo yo que manejar mucho los libros de Cבnovas, sueסo cosas asם, y tengo nבuseas al despertar; y todo lo atribuyo al estilo canovםstico, que es una cosa sui generis, que debe de servir para hipnotizar, como el ponerle a uno el filo de una navaja barbera sobre las narices…

Quedamos en que Cבnovas podrםa llegar a ser historiador, dadas tales y cuales condiciones; en que no lo es todavםa, y en que de todas suertes no serםa un historiador de primer orden, ni aun de segundo, sino de esos tan תtiles como olvidados, que suministran documentos a los verdaderos artistas, hijos de Clםo, los cuales son en rigor, los verdaderos historiadores; porque, como dijo Cicerףn perfectamente, si se entienden bien sus palabras: Nihil es magis oratorium quam historia. [74]

 

- VII -

Cבnovas orador

Diga lo que quiera el Sr. Cבnovas, la oratoria mבs se parece a la arquitectura que a la escultura. Es como aquיlla, arte bello-תtil. Y asם

como hay edificios que son תtiles, pero no son bellos, o no tienen mבs belleza que la que se les atribuye abstractamente al pensar en que son תtiles, hay oradores que pueden ser תtiles (y aun unas hormiguitas para su casa), pero que no son bellos.

Si a un orador que es artista, que produce belleza hablando, se le puede comparar con una catedral gףtica, o con el Partenףn, o con una formidable fortaleza ciclףpea, segתn los gיneros, a un orador como Cבnovas se le puede y casi se le debe comparar, no con las Pirבmides de Egipto, como decםa en broma Hermosilla hablando de sםmiles disparatados, y como tal vez a D. Antonio le sabrםa bien; se le puede comparar, digo… con un gran almacיn de harinas.

Que el Sr. Cבnovas es orador, es indudable; que lo que dice nos suele importar mucho a [75] todos… porque a lo mejor nos va en ello la vida, o por lo menos la tranquilidad y hasta el pan que ganamos con el sudor de nuestro rostro, tambiיn es evidente. Cuando D. Antonio vocifera desde el banco azul, por ejemplo, que va a ver cףmo se las arregla para colgarnos a todos los que no pensamos como יl, ¿quiיn se para en pelillos retףricos, ni se detiene a considerar si Cבnovas es o no tan correcto como despuיs aparece en el Diario de Sesiones? La oratoria de Cבnovas no es cosa de juego, como יl dice que es el arte; y cuando habla Cבnovas, estamos todos con el agua al cuello. Y asם como se han dicho que en un naufragio los nבufragos no son los que sienten bien el sublime (en cristiano lo sublime) del espectבculo, sino que de tal sublimidad sףlo pueden disfrutar los que la ven desde lo seco, en tierra firme; y asם como el soldado, envuelto en humo y en peligros inminentes, no aprecia el conjunto poיtico de la terrible

batalla; los espaסoles, que siempre salimos con algo roto de los discursos trascendentales del gran conservador, no podemos contemplar tranquilamente ni disfrutar las bellezas de la elocuencia canovםstica. Esto por lo que toca a los espaסoles ilegales y sus afines; en cuanto a los canovistas, tampoco ven con la desinteresada contemplaciףn del espectador en pura estיtica la arquitectףnica grandeza de la oratoria del [76] amo; para estos, para los conservadores, sirve la comparaciףn apuntada: la del gran almacיn de harinas. Asם como la antig�edad clבsica pintף a la elocuencia con una cadena de eslabones de oro saliendo de los labios, hoy se puede pintar la elocuencia oficial de Cבnovas figurando al monstruo con una cadena de roscas de pan candeal pendiente de la boca. Sם; la oratoria de Cבnovas es eso: el bollo y el coscorrףn; y ni los del coscorrףn ni los del bollo podemos juzgarle como orador artםstico. Sin contar con que no lo es.

Pero me apresuro a reconocer dos condiciones de la oratoria de Cבnovas, que la hacen simpבtica hasta cierto punto.

Cבnovas sabe que tiene poca imaginaciףn (como no sea para inventar teorםas polםticas) y no pretende cultivar el estilo asiבtico ni el florido, y llama al pan pan y al vino vino, y hace bien. Tiene bastante orgullo (aquם oportuno) para no querer segundos papeles, imitaciones cursis, y deja el arte divino de la elocuencia a los pocos, poquםsimos privilegiados a quien Dios llamף por ese camino. ֹl recaba su derecho de decir lo que quiere y de saber lo que dice; y como lo que dice suele ser importante, por ser יl quien es, sus discursos tienen muchas veces interיs de actualidad y grande. Ademבs, יl, como polםtico de los que se usan, de ambiciףn bien puesta, de pasiףn de partido, de energםa de jefe, [77] de intriga parlamentaria hבbil, vale, ya lo creo, y sus discursos reflejan este valor. Importan los discursos de este hombre por lo que tiene que decir, no por el modo de decirlo. Aun en la forma hay a veces calor, naturalidad, y no dejan de salirle de cuando en cuando de la trabajada mollera pבrrafos bien construםdos y hasta sonoros. Por lo general es incorrecto, sobre todo en la construcciףn; tiene los defectos que trae consigo la escasa fantasםa; describe mal, con torpeza de lengua y vaguedad de dibujo; abusa sin conciencia de los ripios parlamentarios, de las fףrmulas y muletillas corrientes no teme la tautologםa, ni la repeticiףn, ni la vana sinonimia (que no es lo mismo que la tautologםa), ni acierta con la precisiףn, ni aspira a la concisiףn; esa concisiףn que no es mבs que el premio de la imagen exacta, de la lףgica clara, del pensamiento seguro, del dominio del idioma; concisiףn que es muy otra cosa que la pobreza y la frialdad, aunque muchos con ellas la confunden.

Otra cualidad buena, simpבtica, de la oratoria de nuestro hombre, es que se le ve trabajar, se le ve sudar el discurso. Cuando no se es el gran artista de la palabra, para el cual un discurso es la obra maestra que le hace inmortal; cuando se habla sin pretensiones de dejar a la historia de las letras patrias piezas oratorias que sirvan de modelo; cuando se habla sin pensar mבs que en [78] el motivo utilitario inmediato es preferible que al orador se le vea ir formando conciencia de las ideas y de su adecuada expresiףn, segתn van pasando de los limbos oscuros del alma a la voz y al gesto. Un orador de papel continuo, que habla como por resorte, que es facilםsimo, abundantםsimo, es una maravilla digna de admiraciףn, como las de los prestidigitadores; es un producto sorprendente de la mecבnica mבs complicada y perfecta, digna obra de un Juanelo o de un Edisson, segתn el motor…; pero no es un hombre. Cבnovas no es asם. Su palabra no es fבcil, a veces se le rebela; pero dado el gיnero de su oratoria, nada de eso lo perjudica. Casi parecerםa mal que un hombre que estב inventando en aquel momento modos de echarnos a todos a perder, de acuerdo con la תltima palabra de la ciencia, los inventase de corrido, sin necesidad de pararse a pensarlos un poco.

Para no ser un orador como Castelar, vale mבs hablar como Cבnovas…

salvando las incorrecciones seסaladas y otras. -¿Cבnovas incorrecto?

preguntarבn los que le leen y no le oyen. Sם; bastante incorrecto y a veces premioso; cualquiera que haya asistido al Congreso durante algתn tiempo, podrב dar razףn. Una cosa es el discurso de Cבnovas escrito, y otra el mismo discurso cuando יl lo estב diciendo. Pero asם y todo, no es lo peor de Cבnovas su oratoria, y yo [79] le prefiero a esos ruiseסores desplumados, de jaula, que creen ser elocuentes porque se les ocurren muchas metבforas cursis y manoseadas, en poco tiempo.

Leםdos, los discursos de Cבnovas podrבn enseסar la hilaza del sofisma, la arbitrariedad del carבcter y del juicio; pero no son ridםculos, como los de esos tenores de zarzuela que suelen ocupar nuestra tribuna con pבrrafos de un lirismo fתtil, trasnochado, que leםdo parece poesםa de La Moda Elegante. Aquם se llama buenos oradores a muchos porque saben recitar, sin cortarse, prosa almibarada y relamida, insustancial y vulgar, que en letras de molde nadie resistirםa.

No es este folleto lugar a propףsito para penetrar mבs ni en los defectos ni en las cualidades recomendables de la oratoria de Cבnovas; es orador utilitario ante todo, orador polםtico y meramente polםtico, y sin entrar en sus constituciones internas, y sus palos de ciego, y su romanticismo arqueolףgico-monבrquico, no se puede examinar sus discursos, a no ser en una abstracciףn soporםfera, vaga, insuficiente. Y lo que es de la polםtica de Cבnovas, yo no tengo que decir mבs que lo siguiente: [80]

 

- VIII -

Cבnovas polםtico

Otero.

Oliva.

 

- IX -

Cבnovas pacificador

Cuando manda Sagasta, surgen los motines.

Cuando manda Cבnovas, surgen los regicidas.

A Sagasta le silban las Instituciones.

A Cבnovas se las quieren matar; y ellas se le mueren.

 

- X -

Cבnovas prologuista

Asם como D. Hermףgenes era de oficio y ante todo opositor a cבtedras, Cבnovas es por esencia y potencia autor de prףlogos. Unos han nacido poetas, otros bizcos, otros oradores; Cבnovas naciף, y morirב, prologuista. Es un prologuista [81] lםrico, eminentemente subjetivo y a la manera que Goethe se pinta a sם propio en sus obras, y cuando estב

hablando de Guillermo Meister, o de Werther, o de Tasso, en cierto modo habla de sם mismo, ni mבs ni menos que a sם propio se escucha el autor insigne de las Cartas de Jבcome Ortiz, y, segתn entre nosotros D. Juan Fresco es vivo retrato de D. Juan Valera, digo que asם, o por el estilo, se manifiesta Cבnovas en sus prףlogos; es decir, en los prףlogos de los libros ajenos.

De esta suerte va siempre ganando. Si יl escribe un libro, le pone un prףlogo su tםo El Solitario, que alaba al sobrino; si se trata de libros ajenos, Cבnovas les escribe el prףlogo… alabando tambiיn al sobrino de su tםo. Sם; siempre gana יl.

En Espaסa, este paםs de la fiera independencia, que no consiente seסores extranjeros, pero que se achica y hace un ovillo ante los tiranos nacionales; en Espaסa no se hace ya nada que sea o pretenda ser monumental que no lleve un prףlogo de Cבnovas. He llegado a creer que si la Biblioteca de Recoletos tarda tanto en ser construida, es porque se estב

esperando a que Cבnovas le escriba un prףlogo.

No me extraסarםa saber que en unas excavaciones allב en la China se habםa encontrado una hermosa ediciףn princeps del Chou-King… con [82] un prףlogo de D. Antonio Cבnovas del Castillo.

No se crea que esta especialidad la debe a su posiciףn polםtica. Tan presidente del Consejo de ministros como יl es Sagasta, y no le pone prףlogo a nadie. Sagasta protegerב, con su consejo, otras cosas, ni mבs ni menos que Cבnovas; pero en lo de escribir prףlogos no le sigue. Don Antonio saca de los prףlogos un partido que no ha sacado nadie, y por esto son los suyos prףlogos de singular naturaleza, que merecen estudio detenido. En ellos escribe D. Antonio sus Memorias. Sם, seסores; hace lo que esos… desocupados que escriben o graban en las paredes de casas a ajenas, en los teatros, en las catedrales, en los puentes, en los pedestales de las estatuas, etc., etc., su nombre y apellido, estado, dםa y lugar de su nacimiento, con otra porciףn de circunstancias y condiciones de su vida. Cבnovas va dejando por esos libros de Dios, mבs o menos inmortales, sus gestas y fazaסas. Juan Palomo y su pichona, leyף fray Gerundio en un puente de Burdeos; cosas por el estilo se leen en la Alhambra, en el campanario de la Giralda, y cosas por el estilo va escribiendo D. Antonio en todos los prologuitos de que se encarga.

A lo mejor, nos dan los periףdicos una noticia como יsta: «La obra monumental del Sr. X… no se ha podido publicar todavםa porque el Sr.

Cבnovas [83] del Castillo se ha dignado escribir el prףlogo, y le estב

dando la תltima mano.»

Bien hace Cבnovas en seguir las voces interiores de su vocaciףn. ֹl naciף para mandar en Espaסa cuando no se menea una rata, y para escribir tarde y mal y con mucha prisa (sabe Dios esto תltimo) prףlogos lםricos.

Jamבs es tan poeta Cבnovas como en estas prosaicas odas, donde con el natural desorden y la natural poca memoria que la oda requiere, por culpa del furor pimpleo, se olvida a los dos renglones, o al primero, del autor del libro, del asunto del libro y de cuanto Dios criף, y comienza a cantar las alabanzas del dios desconocido que lleva dentro de sם; y si no las alabanzas, sus hazaסas, sus idas y venidas, sus vueltas y revueltas.

Sףlo asם se explica que a Antonio le salgan prףlogos… en dos tomos que suman 740 pבginas. Vיase el libro titulado El Solitario y su tiempo, que, por confesiףn del autor, no es mבs que un prףlogo a las obras de D.

Serafםn. Se quejaba Sainte-Beuve de Edmundo About porque escribםa un libro para lo que bastarםa una pבgina. ¡Fuego de Dios! ¿quי dirםa si leyera los prףlogos de Cבnovas? -Lectura o lecciףn, segתn Estיbanez, de todo punto inverosםmil, no sףlo porque hace mucho que el autor de Voluptי muriף, sino porque si viviera se guardarםa muy bien de leer prףlogos de D. Antonio; que no todos [84] los crםticos extranjeros son unos Cherbuliez.

Si Cבnovas no fuera prologuista de presente, apenas se podrםa hablar de יl en cuanto literato. Historiador bueno o malo lo ha sido, y dice que lo va a ser, pero no lo es ahora; יl mismo desdeסa la historia que escribiף, y de la futura no se puede hablar, a menos que se sea tan lince como La ֹpoca, la cual, para elogiar a su seסor D. Antonio, no necesita que יste haya abierto la boca ni cogido la pluma Lo de poeta ya hemos visto que no es cierto, y que serםa crueldad, pedirle cuentas por este concepto. Novelista… ni por el forro; tal vez ni pretensiones siquiera, a estas horas. Orador, en cuanto polםtico, puramente utilitario, nada artםstico. ¿Quי le queda a Cבnovas en las letras actualmente? Nada mבs que eso, los prףlogos.

Metבmonos, pues, en harina.

El nתmero de prefacios, por no decir siempre prףlogos, que Cבnovas ha escrito, es como el de las estrellas: no podrםa contarlo Abraham ni nadie.

Yo, en este instante, me acuerdo de los Siguientes: Prףlogo a D. Serafםn, el tםo, dos tomos.

Prףlogo a las obras de Moreno Nieto.

Prףlogo a las obras de Revilla.

Prףlogo a una traducciףn de lord Byron.

Prףlogo a un libro de D. Arcadio Roda. [85]

Prףlogo a Los poetas dramבticos contemporבneos, de Novo y Colson.

Todos estos prףlogos tienen mucho que estudiar, y algunos mucho que reםr, aun los que menos debieran dar ocasiףn a las carcajadas.

¿Cףmo no reםr, v. gr., cuando dice con motivo de Moreno Nieto, que…

«Ayala habםa nacido extremeסo y continuף siיndolo?» -No haga usted gatadas, me dirםa algתn acadיmico si leyera esto; copie usted todo lo que dice Cבnovas sobre el particular. -Bueno, hombre, responderםa yo; pues peor que peor. Y dice: «Ayala habםa nacido extremeסo y continuף siיndolo, a pesar de las veleidades de la divisiףn territorial.» Aparte de que una divisiףn territorial puede cambiar, pero no tener veleidades, de todos modos ha dicho el seסor amo una tonterםa. Claro que si Ayala naciף en tal lugar, continuarב siendo del lugar de su nacimiento, pese a todas las veleidades del mundo. Y asם viene a reconocerlo Cבnovas, y la tonterםa estב en advertir lo que de sabido se calla.

Pero dejo esta digresiףn y me llamo al orden por primera vez.

Empecemos por lo תltimo, es decir, por el prףlogo que se refiere al libro menos importante, el del Sr. Roda. Se trata de los oradores griegos y de los romanos. ¡Cosa rara! En los primeros renglones del prףlogo parece que Cבnovas [86] no habla de sם mismo. ¡Error profundo! La primera alusiףn es para D. Antonio… «Mientras que la inmodestia sirve de fבcil escala para alcanzar cuanto hay.» ¿Quiיn ha alcanzado aquם cuanto hay? Cבnovas.

¿Quiיn es inmodesto como pocos? Cבnovas. Las seסas son mortales. Habla, pues, de sם mismo. En el renglףn onceno, Cבnovas aparece en todo su esplendor, sin tapujos retףricos.

«Conocile yo (¡siempre יl!) en el punto y hora (¡quי castizo y quי

cronomיtrico!) de dar a luz una traducciףn de Demףstenes… ¿Quiיn estaba ahם puesto a parir, D. Antonio? ¿Quiיn habםa traducido a Demףstenes? Segתn la gramבtica, yo, es decir, Cבnovas.

Despuיs viene un «que pretendםa dedicarme,» que si se tratara de otro yo podrםa dejar clara la cuestiףn, pues nadie se dedica libros a sם mismo; pero tratבndose de Cבnovas, todo es posible.

«Dejבndome llevar en aquella sazףn de mis bien conocidas aficiones»…

¡Las aficiones de Cבnovas! ¿Quiיn habla de otra cosa? Por supuesto, aquella sazףn no era sazףn ni Dios que lo fundף, era el punto y hora de marras. ¿Quי dirםa Cבnovas si las palabras de los sinףpticos, In illo tempore…, dixit Jesus discipulis suis, se tradujeran, v. gr.: «En aquella sazףn, dijo Jesתs a sus discםpulos?» Pues es [87] igual. Hay sazףn cuando la hay pero no de sazףn.

«Pronunciף allם ocho discursos sobre los grandes oradores griegos y las extraordinarias circunstancias polםticas y militares (¡circunstancias militares, bendito Dios!) que inspiraron sus arengas, bastantes para dar buen concepto a cualquier hombre de letras…»

¡Ya lo creo! para sם quisiera usted las arengas de los grandes oradores griegos Quי, ¿no es eso? ¿No se refiere a las arengas griegas, sino a los discursos de Roda? Pues hijo, decirlo. Aquם no hay estrambote que explique la anfibologםa, ni mal siquiera.

A estas alturas, el Sr. Cבnovas ya ha tomado vuelo y habla de sם

propio como un libro, y se mezcla con todo lo creado, especialmente la polםtica actual, el Parlamento, la oratoria parlamentaria… Del Sr. Roda ya no habםa mבs que a veces, por alusiףn lejana, y tomבndole por mingo, aunque sea mala comparaciףn.

Por lo demבs, sea por ignorancia o por mala voluntad, Cבnovas, con ocasiףn de los oradores griegos, no habla palabra de estos seסores, en cuanto a citas, Cormenin y M. Perignan. ¿Y doctrina? aquello de que la escultura es el arte de Grecia y que la elocuencia era allם escultural…

y nada mבs; despuיs, vuelta a los Cuerpos Colegisladores y a lo mal que anda la patria (a [88] la sazףn Cבnovas no era ministro). No hay cosa mבs pobre, mבs triste, mבs vulgar, que los tres o cuatro pבrrafos que en un prףlogo tan largo dedica el prologuista a hablar de la elocuencia griega.

¡Y יl es orador y se las echa de filףlogo y de clבsico!

Antes de concluir con este asunto, copio esto: «… Ni los signos ortogrבficos, ni la puntuaciףn mבs esmerada bastan para distribuir bien las frases (en los pבrrafos muy largos). -¿Conque… ni los signos ortogrבficos ni la puntuaciףn? Y la puntuaciףn, ¿quי es si no es signo ortogrבfico? Coja usted la gramבtica, בbrala por el םndice, no pasemos del םndice. Pבg. 418 (תltima ediciףn) dice: Parte cuarta: Ortografםa. -Cap.

IV. De los signos de puntuaciףn», y no habla de mבs signos que estos.

Signos de puntuaciףn, ya lo oye usted, y en la Ortografםa…

Por lo demבs, es claro que la puntuaciףn no sirve para distribuir bien las frases en los perםodos largos o cortos; este trabajo ha de tomבrsele el escritor, las frases son incumbencia del que escribe; los pobres signos sףlo sirven para seסalar, es claro, ello mismo lo dice; y bastante hacen. Ahora me explico yo cףmo Cבnovas es tan laberםntico en sus parrafadas. Justo; les deja a los signos ortogrבficos, y en su defecto a la puntuaciףn, que distribuyan las frases (como יl dice), y asם sale ello.

[89]

Pero salgamos de este prףlogo, que no merece tanta conversaciףn.

Del prףlogo a las obras de Moreno Nieto ya se ha dicho en otro lugar bastante, considerando el tal documento como discurso, que fue primero, para ser prףlogo despuיs. En efecto, los partos del ingenio monstruoso lo mismo sirven para un barrido que para un fregado.

Por supuesto, que aquם empieza Cבnovas, como siempre, hablando de sם

propio, y יsta es mi tesis principal. Comienza reclamando para sם la pena mayor por la muerte de Moreno Nieto, y despuיs de pocos renglones viene a decirnos que יl piensa sobrevivir a todos sus contemporבneos; sobrevivir aquם en la tierra, entiיndase, vivo de veras, no ya en la fama, que de eso no hay que hablar siquiera.

Habla del hueco que van dejando los coetבneos difuntos, y dice: «Hueco que anuncia la soledad pavorosa en que hemos de llegar los mבs felices (por si acaso, solo y todo se tiene por feliz, ¡ya lo creo!) al fatal tיrmino de la jornada.» Por donde se ve que Cבnovas, como San Juan, el discםpulo amado, cree tener alguna promesa de llegar a muy viejo. Y es claro que lo mבs del tiempo pensarב gastarlo en ser presidente del Consejo de ministros. ¡Bonito porvenir!

Ahora oigan ustedes esto. [90]

«Ayer, seסores, o casi ayer (bueno, anteayer), desapareciף Selgas, y algo antes desapareciף Ayala tambiיn. Pertenecםan todos tres a la generaciףn que empieza a dispensarse, (serב errata, querrב decir dispersarse; pero tampoco asם estב bien, ni medio bien. Morirse no es dispersarse. Y dispensarse, por si no es errata, mucho menos).

»Los tres eran purםsimas glorias de ella, y lejos de estorbarse en la vida (¿por que habםan de estorbarse, santo varףn? ¿Cree usted que todos son como usted, que hasta les tiene envidia a los apףstoles por las muchas lenguas que sabםan, siendo asם que usted no sabe casi ninguna?), lejos de estorbarse en la vida se sumaban, mבs bien, y completaban; valםan tanto los tres en suma (claro, en suma, si se sumaban…), que quizב a un tiempo (ahora va lo gordo), que quizב a un tiempo mayores no los ha producido ninguna generaciףn en nuestra patria.»

El que prueba demasiado no prueba nada; y acaso Cבnovas prueba demasiado a propףsito. Mucho, muchםsimo valiף Moreno Nieto; tambiיn, valiף

mucho Ayala…; pero en el siglo de oro, y en otros varios, han vivido a un tiempo, como usted dice, algunos varones de fama universal y espaסoles que, sin ofender a nadie, se puede asegurar que tienen y merecen aתn mבs gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y lo mismo [91] digo de nuestro tiempo y del prףximo pasado.

En cuanto a Selgas…, en fin, ha muerto, y no tiene יl la culpa de que Cבnovas le ponga en ridםculo sacבndole del modesto lugar que ocupa en la historia de nuestras letras.

Cבnovas abandona a Selgas, en mal hora traםdo a colaciףn, y sigue apreciando a Moreno Nieto y Ayala, que eran muy amigos, en efecto, pero que en nada se parecםan mבs que en ser extremeסos… y en continuar siיndolo, como dice Cבnovas.

Mas no sףlo por motivos geogrבficos y razones extremeסas hace semejante paralelo el prologuista. ֹl va a lo que va. No se me diga, Cבnovas en esto de rebajar a los que cree rivales es sistemבtico. Moreno Nieto era orador, orador insigne, de los primeros de Espaסa. Revilla era tambiיn insigne orador, de los primeros en los debates acadיmicos…; pues ya verבn ustedes cףmo rebaja esta gloria Cבnovas en Revilla, y vean cףmo la rebaja ahora mismo en Moreno. ¡Lo que יl sabe!

Lo que cuesta trabajo aquם es seguir hablando en tono de broma y sin indignarse.

«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran grandes oradores.»

¿Ayala grande orador? Ayala era buen poeta; escribiף una comedia, Consuelo, que es acaso la mejor entre las modernas espaסolas; escribiף

[92] otras muy dignas de elogio, como El tanto por ciento, y dejף ademבs excelentes poesםas lםricas, algunas dignas de ser modelo por la hermosura y trasparencia de la forma; pero Ayala no fue orador ni tuvo pretensiones de tal. Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en alguna ocasiףn, en pocas palabras, dijo cosas muy tiernas, que, amיn de serlo, tenםan que impresionar vivamente a multitud de monבrquicos bien alimentados. Pero Ayala no era un orador en el sentido en que lo son Galiano, Castelar, Martos… varios otros, y el mismo Moreno Nieto. Presentar a Ayala, en cuanto orador, a la altura de Moreno Nieto, es rebajar a Moreno Nieto.

Como serםa rebajar a Ayala decir que Moreno Nieto hacםa tan buenos versos como יl.

Semejantes paralelos, o mejor, paralelas, le sirven a Cבnovas para hacer planchas y levantarse dos cuartas sobre el suelo a fuerza de puסos y mala intenciףn.

Luego sigue hablando de Moreno Nieto desde el punto de vista, o bajo el punto de vista, que יl escribe, de sus relaciones con el umbiliculum terrae, con el centro de la tierra, y aun del universo, o sea D. Antonio.

No sigue la biografםa de Moreno Nieto por el orden que seסala la vida de יste, sino por el que seסala la vida del Sr. Cבnovas. Por lo cual tiene ocasiףn de decirnos que un Sr. Alix, muy amigo de Cבnovas, [93] hizo oposiciףn a la cבtedra de בrabe de Toledo, y que D. Antonio de buena gana se la hubiera dado. Sם, sם, ya le conocemos a usted las maסas. Si usted hubiera podido entonces lo que pudo despuיs, le hubiera quitado la cבtedra al primer lugar, Moreno Nieto, para dבrsela a su amigo. Conocemos el sistema. Mבs adelante viene a decir que Moreno Nieto no tenםa bastante paciencia para seguir estudiando de veras בrabe, y que se consagrף a la filologםa bajo su aspecto filosףfico-histףrico y bajo su aspecto puramente histףrico. Estos dos bajos sףlo sirven para que se estrelle en ellos la Gramבtica de la Academia. Y si no, consתltelo usted. Con esto de la Gramבtica y de los Acadיmicos debe de pasar algo parecido a lo que sucede con el Derecho sagrado de la India y sus brahamanes. La Academia vela por la pureza del idioma…; pero cuando se trata de los acadיmicos levanta el brazo, porque tolera todos sus solecismos y barbarismos y sigue llamבndolos ilustres y tomבndoles el voto para decidir de la suerte del idioma. A un criterio semejante obedece el llamado Cףdigo de Manת, cuando aסade a la prohibiciףn de la ley de Narada respecto al falso juramento: «Cuando se trata… de salvar a un brahmבn, no es pecado mortal jurar en falso.» Cבnovas falta a todas horas y en todas partes a las reglas de la Academia, y sigue siendo [94] el amo de la casa y de la docta corporaciףn.

Pero vamos a otro prףlogo, que es tarde y hay prisa.

Con Revilla se ha portado Cבnovas peor todavםa que con Moreno Nieto.

A lo menos a יste le conocםa, le habםa oםdo hablar a veces; y aparte de la mala intenciףn del biףgrafo y su carencia de facultades para juzgar el corazףn y la cabeza de D. Josי, algo podםa decir de provecho, algo que tuviese parte de verdad.

Pero a Revilla ni lo habםa oםdo, ni le habםa visto, ni jamבs habםa pensado en יl, como el mismo Cבnovas viene a confesar en buenas palabras.

Si distancia inmensa hay entre un Moreno Nieto y un Cבnovas, no la hay menos entre יste y un Revilla. Cבnovas, y Moreno Nieto no se podםan entender, Cבnovas y Revilla tampoco.

Asם es que si D. Antonio hubiera querido hacer un favor a la memoria del crםtico y a la viuda de Revilla, se hubiese limitado a decir que no conocםa al difunto lo suficiente para juzgarle. Pero el prףlogo, si hace caso de יl la posteridad, enseסarב a los venideros un Revilla completamente falsificado en la biografםa escrita por el profundo y sagaz filףsofo D. Urbano Gonzבlez Serrano, en otros documentos por el estilo, y sobre todo en las mismas obras del crםtico, queda la imagen de יste fiel al original, aunque nada mבs que hasta donde frםas [95] letras de molde pueden conservar el espםritu de un hombre eminente, cuando este hombre, a mבs de escritor, fue orador como pocos, orador sobre todo, y, por desgracia, orador cuyos tםtulos mejores de gloria se han perdido, pues sus discursos no se conservan.

Pues bien; el Sr. Cבnovas, que es de quien aquם se trata, no hizo lo que debםa, sino que se metiף a escribir un prףlogo largo, echבndolo todo a barato. Las dos afirmaciones mבs absurdas del tal prףlogo son יstas: que Revilla, como orador, no llegף a la madurez, ni valiף tanto en este concepto como en el de crםtico; segunda afirmaciףn disparatada, que donde mejor podemos conocer a Revilla es en sus poesםas Dudas y tristezas, que es, segתn D. Antonio, «lo que nos hace penetrar mבs adentro en su espםritu.» (Yo pienso (copio) que no hay mבs puro y dulce amor que el que allם muestra hacia su joven y amante mujer.» Aparte de que eso estב muy mal escrito, es una… una necedad, ¿por quי no decirlo? ¡Recomendar a un crםtico notable, a un orador insigne, por el amor que tuvo a su mujer! Eso no es un mיrito literario, Sr. Cבnovas; ni Revilla es de los autores que necesitan ser alabados por sus buenas condiciones de jefe de familia.

Buena cosa es que el Sr. Cבnovas cuando tiene que elogiar a otros, siempre cambia las cosas; [96] y a un gran poeta como Ayala, le alaba por orador como Revilla, le alaba por poeta.

¿No podrםa la malicia ver en este prurito algo peor que la natural tendencia de D. Antonio a decir las cosas al revיs?

Empieza el Sr. Cבnovas pintando a Revilla consumido por la fiebre de las grandezas, siquiera fuesen espirituales. Era Revilla hombre tranquilo, y no tenםa tal fiebre, ni la ambiciףn absurda y ridםcula de querer saberlo todo. Estaba muy por encima su espםritu de esos lirismos filosףficos en que un hombre hace como que revienta de aburrido si no le dan la soluciףn de los grandes problemas, etc., etc. Justamente porque algunas de las poesםas contenidas en Dudas y tristezas participan de ese lirismo convencional, alma del autor, el cual, si se consagraba con gran ardor al estudio, y con seriedad a la meditaciףn filosףfica, no lo hacםa con ese amaneramiento romבntico que Cבnovas quiere atribuirle.

Como no podםa menos, a las pocas pבginas del prףlogo, Cבnovas se mete en escena, y nada menos que para representar el papel de dios Pan.

«No nos tropezamos dice, en la vida יl y yo sino una vez sola (ya verב el lector que no hubo [97] tal tropiezo ni tropezףn), que fue allב en los comienzos del reinado de D. Alfonso XII, cuando un tribunal de oposiciones le dio el primer lugar en la terna (a Revilla, no a D. Alfonso XII), formada para proveer la cבtedra de Literatura de la Universidad de Madrid. Pudiera aquel Gobierno, presidido por mם, en uso de su derecho, a la sazףn indisputable, vacilar (¿el derecho de vacilar? ¿quי derecho es ese? por lo visto llama Cבnovas vacilar a quitarle a un primer lugar su cבtedra. Dםgalo yo, uno de los vacilados por el conde de Toreno); mas no vacilף un punto, y en circunstancias todavםa bien crםticas (¿crםticas tambiיn para la literatura dinבstica? ¡quי valor de hombre! ¡darle una cבtedra a Revilla, y de literatura, en circunstancias todavםa crםticas! no le hay como יl, como Cבnovas), aconsejי yo mismo su nombramiento.»

Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en las tales oposiciones no quedף mבs opositor que Revilla; es decir, que no fue el primer lugar solo, sino el primero y el תnico. ¡Oh magnanimidad de Cבnovas! ¡Darle la cבtedra al תnico propuesto! Y aunque fuera el primero y hubiera mבs, ¡vaya un favor para recordado, y vaya una delicadeza el recordarlo en tal ocasiףn, aunque fuera un favor!

Por lo demבs, el Sr. Cבnovas aסade que le dio la cבtedra porque, aunque era Revilla republicano [98] fogoso (¿a quי habםa de ser fogoso?), nada tienen entre sם que ver la literatura o la ciencia por oficio y para todos profesada, y la preferencia individual respecto a forma de gobierno.

¡Hola! ¡hola! Bonita confesiףn; y entonces, siendo asם, ¿por quי se postergף a tantos primeros lugares y se persiguiף a tantos catedrבticos que no hacםan mבs que profesar para todos la ciencia? ¿Es que una cבtedra de farmacia tiene mבs relaciones que la literatura con la forma de gobierno? Pero, en fin, todo esto ya es viejo y no importa a mi asunto.

Allב se las hayan Cבnovas con su conciencia y Toreno con su abdomen.

Como si la tarea que se le habםa encomendado fuera disculpar a Revilla ante los fanבticos catףlicos, procura D. Antonio encontrar un resquicio por donde salvar al famoso crםtico librepensador y francamente positivista, de la nota de descreםdo. ¿Con quי derecho se atreve el Sr.

Cבnovas a emprender estos juegos de funambulismo en materia tan delicada?

Era Revilla, y fue siempre, librepensador, y claramente partidario de la ciencia positiva, sin admitir en ella elementos metafםsicos; y sea lo que quiera de este modo de pensar, como lo habםa adquirido por espontבnea reflexiףn con pura conciencia, no hay para quי, ocultarlo como si fuese pecado. ¿Cree el Sr. Cבnovas que Revilla [99] necesita estos ripios, estos fingimientos y sensiblerםas adocenadas de que se compone el crיdito filosףfico de D. Antonio?

Siento mucho que la necesidad de llegar ya al fin de este folleto no me consienta examinar mבs despacio este prףlogo, donde Cבnovas pretende en vano penetrar en un espםritu tan diferente del suyo.

Sףlo con ver lo que dice para negar que Revilla fuese ya un maestro en la oratoria, tendrםamos para rato y para reםr a mandםbula batiente.

¡Ah, Sr. Cבnovas! Era mucho mejor orador que usted; acadיmico, es claro: ¿quי otra cosa habםa de ser? Lo תnico que le faltף para orador polםtico fue… ser diputado. ¡Y quי cosas le hubiera dicho a usted en las Cortes si se hubieran tropezado, como usted dice, allם tambiיn! Figurיmonos que un dםa, irritado usted por algתn epigrama de Revilla, le echaba en cara el favorcillo ese de que habםa en el prףlogo, el de no vacilar en darle la cבtedra. ¡Virgen Santםsima, las cosas que hubiera usted oםdo!

***

Todavםa faltan varios prףlogos (tres por lo menos) y otras muchas materias; no le conviene al editor que este folleto sea de doble volumen del que tendrב dejבndolo aquם, y por consiguiente, [100] necesitando yo bastantes pבginas para concluir, me veo en el triste deber de dejar cortada la tela y en suspenso este anבlisis psicolףgico-literario del Sr.

Cבnovas y de su tiempo.

Por cierto que de su tiempo apenas he dicho nada. En rigor, lo תnico que habrםa que decir es que su tiempo no es tan bobo como Cבnovas se figura, y que no las traga como ruedas de molino. Pero ya que he de emplear otro folleto en este ingrato asunto, allם compararי al monstruo con sus sתbditos; quiero decir, con todos nosotros y hasta con los extranjeros. Perdonen ustedes si por los motivos indicados, Cבnovas y su tiempo se ha partido en dos. Acaso no serב la segunda parte de este folleto la materia del prףximo, porque tanto Cבnovas seguido aburre, y hay asuntos de actualidad que nos estבn llamando, v. gr., Los Pazos de Ulloa, muy hermosa novela de Emilia Pardo Bazבn, y la famosa cuestiףn de Miguel Escalada y los Acadיmicos, que tiene mבs importancia de la que pueden darle, para la malicia, las tristes personalidades.

De todas suertes, prometo a mis lectores que sea inmediatamente o no, la segunda parte de Cבnovas y su tiempo, se publicarב. ¡Ya lo creo que se publicarב! [101]

 

- XI -

Dos cartas

Escrito lo anterior, recibo una carta de un amigo que ha visto en Madrid las pruebas de este folleto, y me dice: «Amigo Clarםn: He leםdo gran parte de tu Cבnovas, y aunque estamos conformes en el fondo, me parece que en la forma te has extralimitado. El que prueba demasiado, no prueba nada. Empiezas bien, reconociendo que Cבnovas es un hombre capaz de continuar siיndolo, a pesar de presidir tantos ministerios; pero despuיs se te va la burra, como suele decirse, y no sףlo te apasionas y rebajas su verdadero mיrito (el de Cבnovas, no el de la burra), sino que a veces te sales de la literatura y vienes a llamarle poco delicado, y mal amigo, y mal intencionado, y cruel y tirano, con otra porciףn de cosas feas que, por lo menos, estבn fuera de su sitio.

¿Quי adelantas con tratar a Cבnovas asם? Nadie te creerב; a יl, si lee tu folleto, le darבs una mortificaciףn que, por pequeסa que sea, es cruel por lo inתtil, y a ti mismo te expones a que te [102] quiera mal, y cuando pueda te perjudique, un hombre de grandםsima influencia…»

A esta carta he contestado yo con esta otra: «Amigo Fulano: Es difםcil, tratבndose de Cבnovas, separar su literatura de sus buenas o malas intenciones; porque יl, como literato apenas tiene mבs que la intenciףn, mala o buena. Siempre he huido, al atacar a un escritor, de personalidades ajenas a sus escritos o a su talento; si ahora no lo he conseguido, culpa, no a mi voluntad, sino a la torpeza de mi ingenio y a lo enmaraסado de las letras canovםsticas.

Separar a Cבnovas literato de Cבnovas monsivito, es casi imposible, y ademבs no se debe hacer, aunque se pueda, si se quiere conservarle toda su originalidad. Lo dicho, dicho estב, pues. Pero advirtiendo que reconozco en D. Antonio ciertas buenas cualidades morales, de que no hablי antes porque no venםan a cuento. Porque una de ellas viene ahora, hablo de ella.

Supones tת que puede Cבnovas leer este folleto y sentir mortificaciףn y procurarme algתn disgusto. Nada de eso. Ni Cבnovas leerב este folleto, ni caso de leerlo, sentirםa el mבs leve rasguסo, ni caso de sentirlo, me procurarםa el menor disgusto. No le conoces. Cada cosa en su sitio. D.

Antonio, suponiendo que sepa de mi humilde existencia, me despreciarב

altamente, como dice La ֹpoca; [103] ademבs, יl no lee papeluchos de gacetilleros; y por תltimo, ha dado pruebas siempre de no perseguir a los que personalmente le atacan, si se contienen en los lםmites en que yo me contengo.

Y viniendo a lo mבs importante, te digo que, o no has entendido mi folleto, o haces como que no lo entiendes. ¿Que pruebo demasiado y por tanto nada? ¿Que rebajo el mיrito de Cבnovas? No lo creas. Todo es cuestiףn de medida. Cuenta Odisse-Barot en sus Cartas sobre Filosofםa de la Historia, que cierto monsieur, no sי cuבntos, una especie de D. Manuel Barzanallana francיs, tenםa la manםa de medir todos los monumentos pתblicos que visitaba, y las plazas, los paseos, las montaסas, las calles, etc., etc.; en fin, la manםa del marquיs que suele presidir el Senado.

Pero es el caso que el buen burguיs medםa catedrales, estatuas, castillos, teatros, etcיtera, etcיtera, con su paraguas; y asם, decםa: «la torre de la catedral de Strasburgo tiene tantos cientos de paraguas; y tantas docenas de paraguas hay desde el Capitolio hasta la roca Tarpeya, por ejemplo.»

Pues los admiradores de Cבnovas son como el franchute del cuento; como יl, miden a su hombre con el paraguas, y resulta que es un monumento de muchos paraguas cuadrados.

Pero yo, como veo que Cבnovas se tiene y los suyos le tienen por una octava maravilla, por [104] algo asם parecido al faro de Alejandrםa o a las Pirבmides de Egipto, le mido como Herodoto medםa la torre de Belo y otros monumentos babilףnicos; le mido… por estadios.

Y Cבnovas, amigo mםo, tendrב todos los cientos de paraguas de Barzanallana que se quiera; pero lo que es estadios, no mide ni siquiera uno.

Y ya que hablo de sus dimensiones, dirי, para terminar, que es estrecho, y mucho mבs largo que profundo.
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