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Mi querido amigo: Bien hubiera querido yo escribir algo nuevo
expresamente para dedicárselo a V., pero mi pobre ingenio está
marchito y seco desde hace dos o tres años, y empiezo a perder toda
esperanza de que reverdezca y vuelva a florecer algún día.

En tan desengañada situación y urgiéndome pagar la deuda de la
lindísima fantasía que tuvo V. la bondad de dedicarme, me
decido a dedicar a V. esta colección de Cuentos
y Diálogos, que, si bien publicados antes aisladamente,
salen hoy por vez primera reunidos en un tomo.

Ahí van Parsondes, que V. tanto celebra; El pájaro
verde, cuento vulgar que me contó con singular talento su
señora madre de usted y que yo no he hecho sino poner por escrito,
procurando competir con Perrault, Andersen y Musaus; El
bermejino prehistórico, que yo encuentro gracioso en fuerza de
ser disparatado; y los diálogos de Asclepigenia y Gopa, el
primero de los cuales sigo creyendo que es lo más elegante y
discreto, o si se quiere lo menos tonto, que he escrito en mi
vida.

Acoja V. con benignidad estas obrillas ligeras, sobre las cuales
nada más se me ocurre que decir, pues las escribí sin intención de
enseñar y sólo con el fin de pasar el tiempo y de ver si lograba
divertirme yo y divertir también a quien me leyese.

Lo primero lo he conseguido. ¿Por qué no confesarlo? Como me
quiero bien, me río a mí mismo las gracias. Así es que Cuentos y diálogos me han encantado al escribirlos y
aun al leerlos y releerlos después de escritos. Ya esto es bastante
triunfo, aunque el encanto de la diversión no pase de mí ni se
transmita a otros. Harto lo sentiré, pero me consolaré imaginando,
porque el amor propio es muy sutil inventor, que si no me ríen las
gracias los demás es porque las tales gracias están disimuladas y
escondidas en el texto, y así no las ve quien no le penetra y
ahonda. Yo procuraré, en otra ocasión, poner las gracias, si las
tengo, algo más superficiales. Entretanto, conténtese V. o mejor
dicho no se disguste con esto que le dedico, pues bien sé yo que,
si vale algo y si tiene chiste, V. habrá de hallarle, sin que tenga
yo necesidad de indicar dónde está lo chistoso para que V. lo
ría.

Créame V. siempre su buen amigo

J. Valera.

Lisboa 20 de Febrero de 1882.
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EL PÁJARO VERDE.

I.

Hubo, en época muy remota de esta en que vivimos, un poderoso
Rey, amado con extremo de sus vasallos, y poseedor de un
fertilísimo, dilatado y populoso reino, allá en las regiones de
Oriente. Tenía este Rey inmensos tesoros y daba fiestas
espléndidas. Asistían en su corte las más gentiles damas y los más
discretos y valientes caballeros que entonces había en el mundo. Su
ejército era numeroso y aguerrido. Sus naves recorrían como en
triunfo el Océano. Los parques y jardines, donde solía cazar y
holgarse, eran maravillosos por su grandeza y frondosidad, y por la
copia de alimañas y de aves que en ellos se alimentaban y
vivían.

Pero ¿qué diremos de sus palacios y de lo que en sus palacios se
encerraba, cuya magnificencia excede a toda ponderación? Allí
muebles riquísimos, tronos de oro y de plata, y vajillas de
porcelana, que era entonces menos común que ahora; allí enanos,
jigantes, bufones y otros monstruos para solaz y entretenimiento de
S. M.; allí cocineros y reposteros profundos y eminentes, que
cuidaban de su alimento corporal, y allí no menos profundos y
eminentes filósofos, poetas y jurisconsultos, que cuidaban de dar
pasto a su espíritu, que concurrían a su consejo privado, que
decidían las cuestiones más arduas de derecho, que aguzaban y
ejercitaban el ingenio con charadas y logogrifos, y que cantaban
las glorias de la dinastía en colosales epopeyas.

Los vasallos de este Rey le llamaban con razón el
Venturoso. Todo iba de bien en mejor durante su reinado. Su
vida había sido un tejido de felicidades, cuya brillantez empañaba
solamente con negra sombra de dolor la temprana muerte de la señora
Reina, persona muy cabal y hermosa a quien S. M. había querido con
todo su corazón. Imagínate, lector, lo que la lloraría, y más
habiendo sido él, por el mismo acendrado cariño que le tenía, causa
inocente de su muerte.

Cuentan las historias de aquel país que ya llevaba el Rey siete
años de matrimonio sin lograr sucesión, aunque vehementemente la
deseaba, cuando ocurrieron unas guerras en país vecino. El Rey
partió con sus tropas; pero antes se despidió de la señora Reina
con mucho afecto. Esta, dándole un abrazo, le dijo al oído:—No se
lo digas a nadie para que no se rían si mis esperanzas no se
logran, pero me parece que estoy en cinta.

La alegría del Rey con esta nueva no tuvo límites, y como todo
le sale bien al que está alegre, él triunfó de sus enemigos en la
guerra, mató por su propia mano a tres o cuatro reyes que le habían
hecho no sabemos qué mala pasada, asoló ciudades, hizo cautivos, y
volvió cargado de botín y de gloria a la hermosa capital de su
monarquía.

Habían pasado en esto algunos meses; así es que al atravesar el
Rey con gran pompa la ciudad, entre las aclamaciones y el aplauso
de la multitud y el repiqueteo de las campanas, la Reina estaba
pariendo, y parió con felicidad y facilidad, a pesar del ruido y
agitación y aunque era primeriza.

¡Qué gusto tan pasmoso no tendría S. M. cuando, al entrar en la
real cámara, el comadrón mayor del reino le presentó a una hermosa
princesa que acababa de nacer! El Rey dio un beso a su hija y se
dirigió lleno de júbilo, de amor y de satisfacción, al cuarto de la
señora Reina, que estaba en la cama tan colorada, tan fresca y tan
bonita como una rosa de Mayo.

—¡Esposa mía!—exclamó el Rey, y la estrechó entre sus brazos.
Pero el Rey era tan robusto y era tan viva la efusión de su
ternura, que sin más ni menos ahogó sin querer a la Reina. Entonces
fueron los gritos, la desesperación y el llamarse a sí propio
animal, con otras elocuentes muestras de doloroso sentimiento. Mas
no por esto resucitó la Reina, la cual, aunque muerta, estaba
divina. Una sonrisa de inefable deleite se diría que aún vagaba
sobre sus labios. Por ellos, sin duda, había volado el alma
envuelta en un suspiro de amor, y orgullosa de haber sabido
inspirar cariño bastante para producir aquel abrazo. ¡Qué mujer
verdaderamente enamorada no envidiará la suerte de esta Reina!

El Rey probó el mucho cariño que le tenía, no sólo en vida de
ella, sino después de su muerte. Hizo voto de viudez y de castidad
perpetuas, y supo cumplirle. Mandó componer a los poetas una corona
fúnebre, que aun dicen que se tiene en aquel reino como la más
preciosa joya de la literatura nacional. La corte estuvo tres años
de luto. Del mausoleo que se levantó a la Reina sólo fue
posteriormente el de Caria un mezquino remedo.

Pero como, según dice el refrán, no hay mal que dure cien años,
el Rey, al cabo de un par de ellos, sacudió la melancolía, y se
creyó tan venturoso o más venturoso que antes. La Reina se le
aparecía en sueños, y le decía que estaba gozando de Dios, y la
Princesita crecía y se desarrollaba que era un contento.

Al cumplir la Princesita los quince años, era, por su hermosura,
entendimiento y buen trato, la admiración de cuantos la miraban y
el asombro de cuantos la oían. El Rey la hizo jurar heredera del
trono, y trató luego de casarla.

Más de quinientos correos de gabinete, caballeros en sendas
cebras de posta, salieron a la vez de la capital del reino con
despachos para otras tantas cortes, invitando a todos los príncipes
a que viniesen a pretender la mano de la Princesa, la cual había de
escoger entre ellos al que más le gustase.

La fama de su portentosa hermosura había recorrido ya el mundo
todo; de suerte que, apenas fueron llegando los correos a las
diferentes cortes, no había príncipe, por ruin y para poco que
fuese, que no se decidiera a ir a la capital del Rey
Venturoso, a competir en justos, torneos y ejercicios de
ingenio por la mano de la Princesa. Cada cual pedía al Rey su padre
armas, caballos, su bendición y algún dinero, con lo cual al frente
de una brillante comitiva, se ponía en camino.

Era de ver cómo iban llegando a la corte de la Princesita todos
estos altos señores. Eran de ver los saraos que había entonces en
los palacios reales. Eran de admirar, por último, los enigmas que
los príncipes se proponían para mostrar la respectiva agudeza; los
versos que escribían; las serenatas que daban; los combates del
arco, del pugilato y de la lucha, y las carreras de carros y de
caballos, en que procuraba cada cual salir vencedor de los otros y
ganarse el amor de la pretendida novia.

Pero ésta, que a pesar de su modestia y discreción, estaba
dotada, sin poderlo remediar, de una índole arisca, descontentadiza
y desamorada, abrumaba a los príncipes con su desdén, y de ninguno
de ellos se le importaba un ardite. Sus discreciones le parecían
frialdades, simplezas sus enigmas, arrogancia sus rendimientos y
vanidad o codicia de sus riquezas el amor que le mostraban. Apenas
se dignaba mirar sus ejercicios caballerescos, ni oír sus
serenatas, ni sonreír agradecida a sus versos de amor. Los
magníficos regalos, que cada cual le había traído de su tierra,
estaban arrinconados en un zaquizamí del regio alcázar.

La indiferencia de la Princesa era glacial para todos los
pretendientes. Sólo uno, el hijo del Kan de Tartaria, había logrado
salvarse de su indiferencia para incurrir en su odio. Este Príncipe
adolecía de una fealdad sublime. Sus ojos eran oblicuos, las
mejillas y la barba salientes, crespo y enmarañado el pelo,
rechoncho y pequeño el cuerpo, aunque de titánica pujanza, y el
genio intranquilo, mofador y orgulloso. Ni las personas más
inofensivas estaban libres de sus burlas, siendo principal blanco
de ellas el Ministro de Negocios extranjeros del Rey
Venturoso, cuya gravedad, entono y cortas luces, así como lo
detestablemente que hablaba el sanscrito, lengua diplomática
de entonces, se prestaban algo al escarnio y a los chistes.

Así andaban las cosas, y las fiestas de la corte eran más
brillantes cada día. Los Príncipes, sin embargo, se desesperaban de
no ser queridos; el Rey Venturoso rabiaba al ver que su hija
no acababa de decidirse; y ésta continuaba erre que erre en no
hacer caso de ninguno, salvo del Príncipe tártaro, de quien sus
pullas y declarado aborrecimiento vengaban con usura al famoso
ministro de su padre.



II.

Aconteció, pues, que la Princesa, en una hermosa mañana de
primavera, estaba en su tocador. La doncella favorita peinaba sus
dorados, largos y suavísimos cabellos. Las puertas de un balcón,
que daba al jardín, estaban abiertas para dejar entrar el
vientecillo fresco y con él el aroma de las flores.

Parecía la Princesa melancólica y pensativa y no dirigía ni una
palabra a su sierva.

Ésta tenía ya entre sus manos el cordón con que se disponía a
enlazar la áurea crencha de su ama, cuando a deshora entró por el
balcón un preciosísimo pájaro, cuyas plumas parecían de esmeralda,
y cuya gracia en el vuelo dejó absortas a la señora y a su
sirvienta. El pájaro, lanzándose rápidamente sobre esta última, le
arrebató de las manos el cordón, y volvió a salir volando de
aquella estancia.

Todo fue tan instantáneo que la Princesa apenas tuvo tiempo de
ver al pájaro, pero su atrevimiento y su hermosura le causaron la
más extraña impresión.

Pocos días después, la Princesa, para distraer sus melancolías,
tejía una danza con sus doncellas, en presencia de los Príncipes.
Estaban todos en los jardines y la miraban embelesados. De pronto
sintió la Princesa que se le desataba una liga, y suspendiendo el
baile, se dirigió con disimulo a un bosquecillo cercano para
atársela de nuevo. Descubierta tenía ya S. A. la bien torneada
pierna, había estirado ya la blanca media de seda, y se preparaba a
sujetarla con la liga que tenía en la mano, cuando oyó un ruido de
alas, y vio venir hacia ella el pájaro verde, que le arrebató la
liga en el ebúrneo pico y desapareció al punto. La Princesa dio un
grito y cayó desmayada.

Acudieron los pretendientes y su padre. Ella volvió en sí, y lo
primero que dijo fue:—«¡Que me busquen al pájaro verde... que me le
traigan vivo... que no le maten... yo quiero poseer vivo al pájaro
verde!»

Mas en balde le buscaron los Príncipes. En balde, a pesar de lo
mandado por la Princesa de que no se pensase en matar al pájaro
verde, se soltaron contra él neblíes, sacres, gerifaltes y hasta
águilas caudales, domesticadas y adiestradas en la cetrería. El
pájaro verde no pareció ni vivo ni muerto.

El deseo no cumplido de poseerle atormentaba a la Princesa y
acrecentaba su mal humor. Aquella noche no pudo dormir. Lo mejor
que pensaba de los Príncipes era que no valían para nada.

Apenas vino el día, se alzó del lecho, y en ligeras ropas de
levantar, sin corsé ni miriñaque, más hermosa e interesante en
aquel deshabillé, pálida y ojerosa, se dirigió con su
doncella, favorita a lo más frondoso del bosque que estaba a la
espalda de palacio, y donde se alzaba el sepulcro de su madre. Allí
se puso a llorar y a lamentar su suerte.—¿De qué me sirven, decía,
todas mis riquezas, si las desprecio; todos los Príncipes del
mundo, si no los amo; de qué mi reino, si no te tengo a ti, madre
mía; y de qué todos mis primores y joyas, si no poseo el hermoso
pájaro verde?

Con esto, y como para consolarse algo, desenlazó el cordón de su
vestido y sacó del pecho un rico guardapelo, donde guardaba un rizo
de su madre, que se puso a besar. Mas apenas empezó a besarle,
cuando acudió más rápido que nunca el pájaro verde, tocó con su
ebúrneo pico los labios de la Princesa, y arrebató el guardapelo,
que durante tantos años había reposado contra su corazón, y en tan
oculto y deseado lugar había permanecido. El robador desapareció en
seguida, remontando el vuelo y perdiéndose en las nubes.

Esta vez no se desmayó la Princesa; antes bien se paró muy
colorada y dijo a la doncella:—Mírame, mírame los labios; ese
pájaro insolente me los ha herido, porque me arden.

La doncella los miró y no notó picadura ninguna; pero
indudablemente el pájaro había puesto en ellos algo de ponzoña,
porque el traidor no volvió a aparecer en adelante, y la Princesa
fue desmejorándose por grados, hasta caer enferma de mucho peligro.
Una fiebre singular la consumía, y casino hablaba sino para
decir:—Que no le maten... que me le traigan vivo... yo quiero
poseerle.

Los médicos estaban de acuerdo en que la única medicina para
curar a la Princesa, era traerle vivo el pájaro verde. Mas ¿dónde
hallarle? Inútil fue que le buscasen los más hábiles cazadores.
Inútil que se ofreciesen sumas enormes a quien le trajera.

El Rey Venturoso reunió un gran congreso de sabios a fin
de que averiguasen, so pena de incurrir en su justa indignación,
quién era y dónde vivía el pájaro verde, cuyo recuerdo atormentaba
a su hija.

Cuarenta días y cuarenta noches estuvieron lo sabios reunidos,
sin cesar de meditar y disertar sino para dormir un poco y
alimentarse. Pronunciaron muy doctos y elocuentes discursos, pero
nada averiguaron.—Señor, dijeron al cabo todos ellos al Rey,
postrándose humildemente a sus pies e hiriendo el polvo con las
respetables frentes, somos unos mentecatos; haz que nos ahorquen;
nuestra ciencia es una mentira: ignoramos quién sea el pájaro
verde, y sólo nos atrevemos a sospechar si será acaso el ave fénix
del Arabia.

—Levantaos, contestó el Rey con notable magnanimidad, yo os
perdono y os agradezco la indicación sobre el ave fénix. Sin
tardanza saldrán siete de vosotros con ricos presentes para la
reina de Sabá, y con todos los recursos de que yo puedo disponer
para cazar pájaros vivos. El fénix debe de tener su nido en el país
sabeo, y de allí habéis de traérmele, si no queréis que mi cólera
regia os castigue aunque tratéis de evitarla escondiéndoos en las
entrañas de la tierra.

En efecto, salieron para el Arabia siete sabios de los más
versados en lingüística, y entre ellos el Ministro de Negocios
extranjeros, sobre lo cual tuvo mucho que reír el Príncipe
tártaro.

Este príncipe envió también cartas a su padre, que era el más
famoso encantador de aquella edad, consultándole sobre el caso del
pájaro verde.

La Princesa, en el ínterin, seguía muy mal de salud y lloraba
tan abundantes lágrimas, que diariamente empapaba en ellas más de
cincuenta pañuelos. Las lavanderas de palacio estaban con esto muy
afanadas, y como entonces ni la persona más poderosa tenía tanta
ropa blanca como ahora se usa, no hacían más que ir a lavar al
río.



III.

Una de estas lavanderas, que era, valiéndonos de cierta
expresión a la moda, una pollita muy simpática, volvía un día, al
anochecer, de lavar en el río los lacrimosos pañuelos de la
Princesa.

En medio del camino, y muy distante aún de las puertas de la
ciudad, se sintió algo cansada y se sentó al pié de un árbol. Sacó
del bolsillo una naranja; y ya iba a mondarla para comérsela,
cuando se le escapó de las manos y empezó a rodar por aquella
cuesta abajo con singular ligereza. La muchachuela corrió en pos de
su naranja; pero mientras más corría, más la naranja se adelantaba,
sin que jamás se parase y sin que ella llegase a alcanzarla en la
carrera, si bien no la perdía de vista. Cansada de correr, y
sospechando, aunque poco experimentada en las cosas del mundo, que
aquella naranja tan corredora no era del todo natural, la pobre se
detenía a veces y pensaba en desistir de su empeño; pero la naranja
al punto se detenía también, como si ya hubiese cesado en su
movimiento y convidase a su dueño a que de nuevo la cogiese.
Llegaba ella a tocarla con la mano, y la naranja se le deslizaba
otra vez y continuaba su camino.

Embelesada estaba la lavanderilla en tan inaudita persecución,
cuando notó al fin que se hallaba en un bosque intrincado, y que la
noche se le venía encima, oscura como boca de lobo. Entonces tuvo
miedo, y rompió en desconsoladísimo llanto. La oscuridad creció
rápidamente, y ya no le permitió ni ver la naranja, ni orientarse,
ni dar con el camino para volverse atrás.

Iba pues, vagando a la ventura, afligidísima y muerta de hambre
y cansancio, cuando columbró no muy lejos unas brillantes
lucecitas. Imaginó ser las de la ciudad; dio gracias a Dios, y
enderezó sus pasos hacia aquellas luces. Pero cuán grande no sería
su sorpresa al encontrarse, a poco trecho y sin salir del
intrincado bosque, a las puertas de un suntuosísimo palacio, que
parecía un ascua de oro por lo que brillaba, y en cuya comparación
pasaría por una pobre choza el espléndido alcázar del Rey
Venturoso.

No había guardia, ni portero, ni criados que impidiesen la
entrada, y la chica, que no era corta, y que además sentía el
estímulo de la curiosidad y el deseo de albergarse y de comer algo,
traspasó los umbrales, subió por una ancha y lujosa escalera de
bruñido jaspe, y empezó a discurrir por los más ricos y elegantes
salones que imaginarse pueden, aunque siempre sin ver a nadie. Los
salones estaban, sin embargo, profusamente iluminados por mil
lámparas de oro, cuyo perfumado aceite difundía suavísima
fragancia. Los primorosos objetos, que en los salones había, eran
para espantar por su riqueza y exquisito gusto, no ya a la
lavanderilla, que poco de esto había disfrutado, sino a la
mismísima reina Victoria, que hubiera confesado la relativa
inferioridad de la industria inglesa, y hubiera dado patentes y
medallas a los inventores y fabricantes de todos aquellos
artículos.

La lavandera los admiró a su sabor, y admirándolos se fue poco a
poco hacia un sitio de donde salía un rico olorcillo de viandas muy
suculento y delicioso. De esta suerte llegó a la cocina; pero ni
jefe, ni sota-cocineros, ni pinches, ni fregatrices había en ella;
todo estaba desierto, como el resto del palacio. Ardían, no
obstante, el fogón, el horno y las hornillas, y en ellos estaban al
fuego infinito número de peroles, cacerolas y otras vasijas.
Levantó nuestra aventurera la cubierta de una cacerola y vio en
ella unas anguilas; levantó otra y vio una cabeza de jabalí
desosada y rellena de pechugas de faisanes y de trufas; en
resolución, vio los manjares más exquisitos que se presentan en las
mesas de los reyes, emperadores y papas: y hasta vio algunos
platos, al lado de los cuales los imperiales, papales y regios,
serían tan groseros, como al lado de estos un potaje de judías o un
gazpacho.

Animada la chica con lo que veía y olía, se armó de un cuchillo
y de un trinchante, y se lanzó con resolución sobre la cabeza de
jabalí. Mas apenas hubo llegado a ella, recibió en sus manos un
golpe, dado al parecer por otra poderosa e invisible, y oyó una voz
que le decía, tan de cerca que sintió la agitación del aire y el
aliento caliente y vivo de las palabras:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

Se dirigió entonces a unas truchas salmonadas, creyéndolas
manjar menos principesco y que le dejarían comer; pero la mano
invisible vino de nuevo a castigar su atrevimiento, y la voz
misteriosa a repetirle:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

Tentó, por último, mejor fortuna en tercero, cuarto y quinto
plato, pero siempre le aconteció lo propio; así tuvo con harta pena
que resignarse a ayunar, y se salió despechada de la cocina.

Volvió luego a recorrer los salones, donde reinaba siempre la
misma misteriosa soledad y donde el más profundo silencio parecía
tener su morada, y llegó a una alcoba lindísima, en la cual sólo
dos o tres luces, encerradas y amortecidas en vasos de alabastro,
derramaban una claridad indecisa y voluptuosa, que estaba
convidando al reposo y al sueño. Había en esta alcoba una cama tan
cómoda y mullida, que nuestra lavandera, que estaba cansadísima, no
pudo resistir a la tentación de tenderse en ella y descansar. Iba a
poner en ejecución su propósito, y ya se había sentado y se
disponía a tenderse, cuando en la parte misma de su cuerpo con que
acababa de tocar la cama, sintió una dolorosa picadura, como si con
un alfiler de a ochavo la punzasen, y oyó de nuevo una voz que
decía:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

No hay que decir que la lavanderilla se asustó y afligió con
esto, resignándose a no dormir, como a no comer se había ya
resignado; y para distraer el hambre y el sueño se puso a registrar
cuantos objetos había en la alcoba, llevando su curiosidad hasta
levantar las colgaduras y los tapices.

Detrás de uno de éstos descubrió nuestra heroína una primorosa
puertecilla secreta de sándalo, con embutidos de nácar. La empujó
suavemente, y cediendo la puerta, se encontró en una escalera de
caracol, de mármol blanco. Por ella bajó sin detenerse a uno como
invernáculo, donde crecían las plantas y las flores más aromáticas
y extrañas, y en cuyo centro había una taza inmensa, hecha, al
parecer, de un solo, limpio y diáfano topacio. Se levantaba del
medio de la taza un surtidor tan gigantesco como el que hay ahora
en la Puerta del Sol, pero con la diferencia de que el agua del de
la Puerta del Sol es natural y ordinaria, y la de éste era agua de
olor, y tenía, además, en sí misma todos las colores del iris y luz
propia, lo cual, como ya calculará el lector, le daba un aspecto
sumamente agradable.—Hasta el murmullo que hacía esta agua al caer
tenía algo de más musical y acordado que el que producen otras, y
se diría que aquel surtidor cantaba alguna de las más enamoradas
canciones de Mozart o de Bellini.

Absorta estaba la lavandera mirando aquellas bellezas y gozando
de aquella armonía, cuando oyó un grande estrépito y vio abrirse
una ventana de cristales.

La lavandera se escondió precipitadamente detrás de una masa de
verdura, a fin de no ser vista y poder ver a las personas o seres,
que sin duda se acercaban.

Éstos eran tres pájaros rarísimos y lindísimos, uno de ellos
todo verde, y brillante como una esmeralda. En él creyó ver la
lavandera, con notable contento, al que era causa, según todo el
mundo aseguraba, de la pertinaz dolencia de la Princesa Venturosa.
Los otros dos pájaros no eran, ni con mucho, tan bellos; pero
tampoco carecían de mérito singular. Los tres venían con muy ligero
vuelo, y los tres se abatieron sobre la taza de topacio y se
zambulleron en ella.

A poco rato vio la lavandera que del seno diáfano del agua
salían tres mancebos tan lindos, bien formados y blancos, que
parecían estatuas peregrinas hechas por mano maestra, con mármol
teñido de rosas. La chica, que en honor de la verdad se debe decir
que jamás había visto hombres desnudos, y que de ver a su padre, a
sus hermanos y a otros amigos, vestidos y mal vestidos, no podía
deducir hasta dónde era capaz de elevarse la hermosura humana
masculina, se figuró que miraba a tres genios inmortales o a tres
ángeles del cielo. Así es, que sin ruborizarse, los siguió mirando
con bastante complacencia, como objetos santos y nada pecaminosos.
Pero los tres salieron al punto del agua, y pronto se vistieron de
elegantes ropas.

Uno de ellos, el más hermoso de los tres, llevaba sobre la
cabeza una diadema de esmeraldas y era acatado de los otros, como
señor soberano. Si desnudo le pareció a la lavanderilla un ángel o
un genio por la hermosura, ya vestido la deslumbró con su majestad,
y le pareció el emperador del mundo y el príncipe más adorable de
la tierra.

Aquellos señores se dirigieron en seguida al comedor y se
sentaron en una espléndida mesa, donde había tres cubiertos
preparados. Una música sumisa e invisible les hizo salva al llegar
y les regaló los oídos mientras comían. Criados, invisibles
también, iban trayendo los platos y sirviendo admirablemente la
mesa. Todo esto lo veía y notaba la lavanderilla, que sin ser vista
ni oída, había seguido a aquellos señores, y estaba escondida en el
comedor detrás de un cortinaje.

Desde allí pudo oír algo de la conversación, y comprender que el
más hermoso de los mancebos era el Príncipe heredero del grande
imperio de la China, y los otros dos, el uno su secretario y el
otro su escudero más querido; los cuales estaban encantados y
transformados en pájaros durante todo el día, y sólo por la noche
recobraban su ser natural, previo el baño de la fuente.

Notó, asimismo, la curiosa lavandera que el Príncipe de las
esmeraldas apenas comía, aunque sus familiares le rogaban que
comiese, y que se mostraba melancólico y arrobado, exhalando a
veces delo más hondo del hermosísimo pecho un ardiente suspiro.



IV.

Refieren las crónicas que vamos extractando que, terminado ya
aquel opíparo y poco alegre festín, el Príncipe de las esmeraldas,
volviendo en sí como de un sueño, alzó la voz y dijo:

—Secretario, tráeme la cajita de mis entretenimientos.

El secretario se levantó de la mesa y volvió de allí a poco con
la cajita más preciosa que han visto ojos mortales. Aquella en que
encerró Alejandro la Iliada era, en comparación de ésta, más
chapucera y pobre que una caja de turrón de Jijona.

El Príncipe tomó la cajita en sus manos, la abrió y estuvo largo
rato contemplando con ojos amorosos lo que había en el fondo de
ella. Metió luego la mano en la cajita y sacó un cordón. Lo besó
apasionadamente, derramó sobre él lágrimas de ternura y prorrumpió
en estas palabras:

¡Ay cordoncito de mi señora!

¡Quién la viera ahora!


Colocó de nuevo el cordón en la cajita, y sacó de ella una liga
bordada y muy limpia. La besó, la acarició también y exclamó al
besarla:

¡Ay linda liga de mi señora!

¡Quién la viera ahora!


Sacó, por último, un precioso guardapelo, y si mucho había
besado cordón y liga, más le besó y más le acarició aún, diciendo
con acento tristísimo, que partía los corazones y hasta las
peñas:

¡Ay guardapelo de mi señora!

¡Quién la viera ahora!


A poco el Príncipe y los dos familiares se retiraron a sus
alcobas, y la lavanderilla no se atrevió a seguirlos. Viéndose sola
en el comedor, se acercó a la mesa, donde aún estaban casi intactos
los ricos manjares, los confites, las frutas y los generosos y
chispeantes vinos; pero el recuerdo de la voz misteriosa y de la
mano invisible la detenían, y la obligaban a contentarse con mirar
y oler.

Para gozar de este incompleto deleite, se acercó tanto a los
manjares, que vino a ponerse entre la mesa y la silla del Príncipe.
Entonces sintió, no ya una, sino dos manos invisibles que le caían
sobre los hombros oprimiéndola. La voz misteriosa le dijo:

—Siéntate y come.

En efecto, se bailó sentada en la misma silla del Príncipe; y,
ya autorizada por la voz, se puso a comer con un apetito
extraordinario, que la novedad y lo exquisito de la comida hacían
mayor aún, y comiendo se quedó profundamente dormida.

Cuando despertó, era muy de día. Abrió los ojos, y se encontró
en medio del campo, tendida al pié del árbol donde había querido
comerse la naranja. Allí estaba la ropa que había traído del río, y
hasta la naranja corredora estaba allí también.

—¿Si habrá sido todo un sueño? dijo para sí la lavanderilla.
Quisiera volver al palacio del Príncipe de la China para
cerciorarme de que aquellas magnificencias son reales y no
soñadas.

Diciendo esto, tiró al suelo la naranja para ver si le mostraba
nuevamente el camino; pero la naranja rodaba un poco, y luego se
detenía en cualquiera hoyo o tropiezo, o cuando el impulso con que
se movía dejaba de ser eficaz. En suma, la naranja hacía lo que
hacen de ordinario, en idénticas circunstancias, todas las naranjas
naturales. Su conducta no tenía nada de extraño ni de
maravilloso.

Despechada entonces la muchacha, partió la naranja y vio que por
dentro era como las demás. Se la comió, y le supo a lo mismo que
cuantas naranjas había comido antes.

Ya apenas dudó de que había soñado.—Ningún objeto tengo, añadió,
con que convencerme a mí propia de la realidad de lo que he visto;
mas iré a ver a la Princesa y se lo contaré todo, por lo que pueda
importarle.



V.

Mientras acontecían, en sueño o en realidad los poco ordinarios
sucesos que quedan referidos, la Princesa Venturosa,
fatigada de tanto llorar, estaba durmiendo tranquilamente, y aunque
eran ya las ocho de la mañana, hora en que todo el mundo solía
estar levantado y aun almorzado en aquella época, la Princesita,
sin dar acuerdo de su persona, seguía en la cama.

Muy interesante juzgó, sin duda, su doncella favorita las nuevas
que le traía, cuando se atrevió a despertarla. Entró en su alcoba,
abrió la ventana y exclamó con alborozo:

—Señora, señora, despertad y alegraos, que ya hay quien os
traiga nuevas del pájaro verde.

La Princesa se despertó, se restregó los ojos, se incorporó y
dijo:

—¿Han vuelto los siete sabios que fueron al país sabeo?

—Nada de eso, contestó la doncella; quien trae las nuevas es una
de las lavanderillas que lavan los lacrimosos pañuelos de V. A.

—Pues hazla entrar al momento.

Entró la lavanderilla, que estaba ya detrás de una puerta
aguardando este permiso, y empezó a referir con gran puntualidad y
despejo cuanto le había pasado.

Al oír la aparición del pájaro verde, la Princesa se llenó de
júbilo, y al escuchar su salida del agua convertido en hermoso
Príncipe, se puso encendida como la grana, una celestial y amorosa
sonrisa vagó sobre sus labios, y sus ojos se cerraron blandamente
como para reconcentrarse ella en sí misma y ver al Príncipe con los
ojos del alma. Por último, al saber la mucha estima, veneración y
afecto que el Príncipe le tenía, y el amor y cuidado con que
guardaba las tres prendas robadas en la preciosa cajita de sus
entretenimientos, la Princesita, a pesar de su modestia, no pudo
contenerse, abrazó y besó a la lavanderilla y a la doncella, e hizo
otros extremos no menos disculpables, inocentes y delicados.

—Ahora sí, decía, que puedo llamarme propiamente la Princesa
Venturosa. Este capricho de poseer el pájaro verde no era capricho,
era amor. Era, y es un amor, que por oculto y no acostumbrado
camino, ha penetrado en mi corazón. No he visto al Príncipe, y creo
que es hermoso. No le he hablado, y presumo que es discreto. No sé
de los sucesos de su vida, sino que está encantado y que me tiene
encantada, y doy por cierto que es valiente, generoso y leal.

—Señora, dijo la lavanderilla, yo puedo asegurar a V. A. que el
Príncipe, si mi visión no es un sueño vano, parece un pino de oro,
y tiene una cara tan bondadosa y dulce que da gloria verla. El
secretario no es mal mozo tampoco; pero al que yo, no sé por qué,
le he tomado afición, es al escudero.

—Tú te casarás con el escudero, replicó la Princesa. Mi
doncella, si gusta, se casará con el secretario, y ambas seréis
mandarinas y damas de mi corte. Tu sueño no ha sido sueño, sino
realidad. El corazón me lo dice. Lo que importa ahora es
desencantar a los tres pájaros mancebos.

—¿Y cómo podremos desencantarlos? dijo la doncella favorita.

—Yo misma, contestó la Princesa, iré al palacio en que viven y
allí veremos. Tú me guiarás, lavanderilla.

Ésta, que no había terminado su narración, la terminó entonces,
e hizo ver que no podía servir de guía.

La Princesa la escuchó con mucha atención, estuvo meditando un
rato, y dijo luego a la doncella.

—Ve a mi biblioteca y tráeme el libro de Los Reyes
contemporáneos y el Almanaque astronómico.

Venidos que fueron estos volúmenes, hojeó la Princesa el de Los
Reyes, y leyó en alta voz los siguientes renglones:

«El mismo día en que murió el Emperador chinesco, su único hijo,
que debía heredarle, desapareció de la corte y de todo el imperio.
Sus súbditos, creyéndole muerto, han tenido que someterse al Kan de
Tartaria.»

—¿Qué deducís de eso, señora? dijo la doncella.

—¿Qué he de deducir, respondió la Princesa Venturosa,
sino que el Kan de Tartaria es quien tiene encantado a mi Príncipe
para usurparle la corona? He ahí por qué aborrezco yo tanto al
Príncipe tártaro. Ahora me lo explico todo.

—Pero no basta explicarlo; menester es remediarlo, dijo la
lavandera.

—De ello trato—añadió la Princesa—y para ello conviene que al
instante se manden hombres armados, que inspiren la mayor
confianza, a todos los caminos y encrucijadas por donde puedan
venir los correos que envió el Príncipe tártaro al Rey su padre,
para consultarle sobre el caso del pájaro verde. Las cartas que
trajeren les serán arrebatadas y se me entregarán. Si los
mensajeros se resisten, serán muertos; si ceden, serán aprisionados
e incomunicados, a fin de que nadie sepa lo que acontece. Ni el Rey
mi padre ha de saberlo. Todo lo dispondremos entre las tres con el
mayor sigilo. Aquí tenéis dinero bastante para comprar el silencio,
la fidelidad y la energía de los hombres que han de ejecutar mi
proyecto.

Y efectivamente, la Princesa, que ya se había levantado y estaba
de bata y en babuchas, sacó de un escaparate dos grandes bolsas
llenas de oro, y se las dio a sus confidentas.

Éstas partieron sin tardanza a poner en ejecución lo convenido,
y la Princesa Venturosa se quedó estudiando profundamente el
Almanaque astronómico.



VI.

Cinco días habían pasado desde el momento en que tuvo lugar la
escena anterior. La Princesa no había llorado en todo ese tiempo,
causando no poco asombro y placer al Rey su padre. La Princesa
había estado hasta jovial y bromista, dando leves esperanzas a los
Príncipes pretendientes de que al fin se decidiría por uno de
ellos, porque los pretendientes se las prometen siempre
felices.

Nadie había sospechado la causa de tan repentina mudanza y de
tan inesperado alivio en la Princesa.

Sólo el Príncipe tártaro, que era diabólicamente sagaz,
recelaba, aunque de una manera muy vaga, que la Princesa había
recibido alguna noticia del pájaro verde. Tenía, además, el
Príncipe tártaro el misterioso presentimiento de una gran
desgracia, y había adivinado por el arte mágica, que su padre le
enseñara, que en el pájaro verde debía mirar un enemigo.
Calculando, además, como sabedor del camino y del tiempo que en él
debe emplearse, que aquel día debían llegar los mensajeros que
envió a su padre, y ansioso de saber lo que respondía éste a la
consulta que le hizo, montó a caballo al amanecer, y con cuarenta
de los suyos, todos bien armados, salió en busca de los mensajeros
referidos.

Mas aunque el Príncipe tártaro salió con gran secreto, la
Princesa Venturosa, que tenía espías, y estaba, como vulgarmente se
dice, con la barba sobre el hombro, supo al instante su partida, y
llamó a consejo a la lavanderilla y a la doncella.

Luego que las tuvo presentes, les dijo muy angustiada:

—Mi situación es terrible. Tres veces he ido inútilmente a tirar
la naranja debajo del árbol, desde donde la tiró la lavanderilla;
pero la naranja no ha querido guiarme al alcázar de mi amante. Ni
le he visto, ni he podido averiguar el modo de desencantarle. Sólo
he averiguado, por el Almanaque astronómico, que la noche en que la
lavanderilla le vio, era el equinoccio de primavera. Acaso no sea
posible volver a verle hasta el próximo equinoccio de la misma
estación, y ya para entonces el Príncipe tártaro me le habrá
muerto. El Príncipe tártaro le matará en cuanto reciba la carta de
su padre, y ya ha salido a buscarla con cuarenta de los suyos.

—No os aflijáis, hermosa Princesa—dijo la doncella
favorita;—tres partidas de cien hombres están esperando a los
mensajeros en diferentes puntos para arrebatarles la carta y
traérosla. Los trescientos son briosos, llevan armas de finísimo
temple, y no se dejarán vencer por el Príncipe tártaro a pesar de
sus artes mágicas.

—Sin embargo, yo soy de opinión—añadió la lavandera—de que se
envíen más hombres contra el Príncipe tártaro. Aunque éste, a la
verdad, sólo lleva cuarenta consigo, todos ellos, según se dice,
tienen corazas y flechas encantadas, que a cada uno le hacen valer
por diez.

El prudente consejo de la lavandera fue adoptado en seguida. La
Princesa hizo venir secretamente a su estancia al más bizarro y
entendido general de su padre. Le contó todo lo que pasaba, le
confió sus penas, y le pidió su apoyo. Éste se le otorgó, y
reuniendo apresuradamente un numeroso escuadrón de soldados, salió
de la capital decidido a morir en la demanda o traer a la Princesa
la carta del Kan de Tartaria y al hijo del Kan, vivo o muerto.

Después de la partida del general, la Princesa juzgó conveniente
informar al Rey Venturoso de cuanto había acontecido. El Rey
se puso fuera de sí. Dijo que toda la historia del pájaro verde era
un sueño ridículo de su hija y de la lavandera, y se lamentó de
que, fundada su hija en un sueño, enviase a tantos asesinos contra
un Príncipe ilustre, faltando a las leyes de la hospitalidad, al
derecho de gentes y a todos los preceptos morales.

—¡Ay hija!—exclamaba—tú has echado un sangriento borrón sobre mi
claro nombre, si esto no se remedia.

La Princesa se acongojó también, y se arrepintió de lo que había
hecho. A pesar de su vehemente amor al Príncipe de la China,
prefería ya dejarle eternamente encantado a que por su amor se
derramase una sola gota de sangre.

Así es que enviaron despachos al general para que no empeñase
una batalla; pero todo fue inútil. El general había ido tan veloz,
que no hubo medio de alcanzarle. Entonces aún no había telégrafos,
y los despachos no pudieron entregarse. Cuando llegaron los correos
donde estaba el general, vieron venir huyendo a todos los soldados
del Rey y los imitaron. Los cuarenta de la escolta tártara, que
eran otros tantos genios, corrían en su persecución trasformados en
espantosos vestiglos, que arrojaban fuego por la boca.

Sólo el general, cuya bizarría, serenidad y destreza en las
armas rayaba en lo sobrehumano, permaneció impávido en medio de
aquel terror harto disculpable. El general se fue hacia el
Príncipe, único enemigo no fantástico con quien podía habérselas, y
empezó a reñir con él la más brava y descomunal pelea. Pero las
armas del Príncipe tártaro estaban encantadas, y el general no
podía herirle. Conociendo entonces que era imposible acabar con él
si no recurría a una estratajema, se apartó un buen trecho de su
contrario, se desató rápidamente una larga y fuerte faja de seda
que le ceñía el talle, hizo con ella, sin ser notado, un lazo
escurridizo, y revolviendo sobre el Príncipe con inaudita
velocidad, le echó al cuello el lazo, y siguió con su caballo a
todo correr, haciendo caer al Príncipe y arrastrándole en la
carrera.

De esta suerte ahogó el general al Príncipe tártaro. No bien
murió, los genios desaparecieron, y los soldados del Rey
Venturoso se rehicieron y reunieron a su jefe. Este esperó con
ellos a los enviados que traían la carta del Kan de Tartaria, y que
no se hicieron esperar mucho tiempo.

Al anochecer de aquel mismo día volvió a entrar el general en el
palacio del Rey Venturoso con la carta del Kan de Tartaria
entre las manos. Haciendo un gentil y respetuoso saludo, se la
entregó a la Princesa.

Rompió ésta el sello y se puso a leer, pero inútilmente: no
entendió una palabra. Al Rey Venturoso le sucedió lo mismo.
Llamaron a todos los empleados en la interpretación de lenguas, que
no descifraron tampoco aquella escritura. Los individuos de las
doce reales academias vinieron luego y no se mostraron más
hábiles.

Los siete sabios, tan profundos en lingüística, que acababan de
llegar sin el ave fénix, y que por ende estaban condenados a
morir, acudieron también; mas, aunque se les prometió el perdón si
leían aquella carta, no acertaron a leerla, ni pudieron decir en
qué lengua estaba escrita.

El Rey Venturoso se creyó entonces el más desventurado de
todos los reyes; se lamentó de haber sido cómplice en un crimen
inútil, y temió la venganza del poderoso Kan de Tartaria. Aquella
noche no pudo pegar los ojos hasta muy tarde.

Su dolor fue, con todo, mucho más desesperado, cuando al
despertarse al otro día muy de mañana supo que la Princesa había
desaparecido, dejándole escritas las siguientes palabras:

«Padre, ni me busques, ni pretendas averiguar adonde voy, si no
quieres verme muerta. Bástete saber que vivo y que estoy bien de
salud, aunque no volverás a verme hasta que tenga descifrada la
carta misteriosa del Kan y desencantado a mi querido Príncipe.
Adiós.»



VII.

La Princesa Venturosa había ido con sus dos amigas a pié,
y en romería, a visitar a un santo ermitaño que vivía en las
soledades y asperezas de unas montañas altísimas que a corta
distancia de la capital se parecían.

Aunque la Princesa y sus amigas hubiesen querido ir caballeras
hasta la ermita, no hubiera sido posible. El camino era más propio
de cabras que de camellos, elefantes, caballos, mulos y asnos, que,
con perdón sea dicho, eran los cuadrúpedos en que se solía cabalgar
en aquel reino. Por esto y por devoción fue la Princesa a pió y sin
otra comitiva que sus dos confidentas.

El ermitaño que iban a visitar era un varón muy penitente y
estaba en olor de santidad. El vulgo pretendía también que el
ermitaño era inmortal, y no dejaba de tener razonables fundamentos
para esta pretensión. En toda la comarca no había memoria de cuándo
fue el ermitaño a establecerse en lo recóndito de aquella sierra,
en la cual raras veces se dejaba ver de ojos humanos.

La Princesa y sus amigas, atraídas por la fama de su virtud y de
su ciencia anduvieron buscándole siete días por aquellos vericuetos
y andurriales. Durante el día caminaban en su busca entre breñas y
malezas. Por la noche se guarecían en las concavidades de los
peñascos. Nadie había que las guiase, así por lo fragoso del sitio,
ni de los cabrerizos frecuentado, como por el temor que inspiraba
la maldición del ermitaño, pronto a echarla a quien invadía su
dominio temporal, o a quien le perturbaba en sus oraciones. Ya se
entiende que este ermitaño, tan maldiciente, era pagano. A pesar de
la natural bondad de su alma, su religión sombría y terrible le
obligaba a maldecir y a lanzar anatemas.

Pero las tres amigas, imaginando, como por inspiración, que sólo
el ermitaño podía descifrarles la carta, se decidieron a arrostrar
sus maldiciones y le buscaron, según queda dicho, por espacio de
siete días.

En la noche del séptimo iban ya las tres peregrinas a guarecerse
en una caverna para reposar, cuando descubrieron al ermitaño mismo,
orando en el fondo. Una lámpara iluminaba con luz incierta y
melancólica aquel misterioso retiro.

Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se arrepintieron de
haber ido hasta allí. Pero el ermitaño, cuya barba era más blanca
que la nieve, cuya piel estaba más arrugada que una pasa, y cuyo
cuerpo se asemejaba a un consunto esqueleto, echó sobre ellas una
mirada penetrante con unos ojos, aunque hundidos, relucientes como
dos acuas, y dijo con voz entera, alegre y suave:

—Gracias al cielo que al fin estáis aquí. Cien años ha que os
espero. Deseaba la muerte, y no podía morir hasta cumplir con
vosotras un deber que me ha impuesto el rey de los genios. Yo soy
el único sabio que habla aún y entiende la lengua riquísima que se
hablaba en Babel antes de la confusión. Cada palabra de esta lengua
es un conjuro eficaz que fuerza y mueve a las potestades infernales
a servir a quien le pronuncia. Las palabras de esta lengua tienen
la virtud de atar y desatar todos los lazos y leyes que unen y
gobiernan las cosas naturales. La cabala no es sino un remedo
groserísimo de esta lengua incomunicable y fecunda. Dialectos
pobrísimos e imperfectísimos de ella son los más hermosos y
completos idiomas del día. La ciencia de ahora, mentira y
charlatanería, en comparación de la ciencia que aquella lengua
llevaba en sí misma. Cada nombre de esta lengua contiene en sus
letras la esencia de la cosa nombrada y sus ocultas calidades. Las
cosas todas, al oírse llamar por su verdadero nombre, obedecen a
quien las llama. Era tal el poder del linaje humano cuando poseía
esta lengua, que pretendió escalar el cielo, y lo hubiera
indudablemente conseguido, si el cielo no hubiese dispuesto que la
lengua primitiva se olvidase.

Sólo tres sabios bien intencionados, de los cuales han muerto ya
dos, guardaron en la memoria aquel idioma. Le guardaron asimismo,
por especial privilegio de los diablos, Nembrot y sus
descendientes. El último, de éstos murió, una semana ha, por
disposición tuya, ¡oh Princesa Venturosa! y ya no queda en
el mundo sino una sola persona que pueda descifrarte la carta del
Kan de Tartaria. Esa persona soy yo; y para hacerte ese servicio,
el rey de los genios ha conservado siglos mi vida.

—Pues aquí tienes la carta, ¡oh venerable y profundo sabio! dijo
la Princesa, poniendo en manos del ermitaño el misterioso
escrito.

—Al punto voy a descifrártela, contestó el ermitaño, y se caló
los espejuelos, y se acercó a la lámpara para leer. Has de dos
horas estuvo leyendo en alta voz en la lengua en que la carta
estaba escrita. A cada palabra que pronunciaba, el universo se
conmovía, las estrellas se cubrían de mortal palidez, la luna
temblaba en el cielo, como tiembla su imagen entre las olas del
Océano, y la Princesa y sus amigas tenían que cerrar los ojos y que
taparse los oídos para no ver los espectros que se mostraban, y
para no oír las voces portentosas, terribles o dolientes, que
partían de las entrañas mismas de la conturbada naturaleza.

Acabada la lectura, se quitó el ermitaño los espejuelos, y dijo
con voz reposada:

—No es justo, ni conveniente, ni posible ¡oh Princesa Venturosa!
que sepas todo lo que en esta abominable carta se encierra. No es
justo ni conveniente, porque hay en ella tremebundos y endemoniados
misterios. No es posible, porque en cuantas lenguas humanas se
hablan en el día son estos misterios inefables, inenarrables y
hasta inexplicables. El linaje humano por medio de su incompleta y
enfermiza razón llegará a conocer, cuando pasen millares de años,
algunos accidentes de las cosas; pero siempre ignorará la sustancia
que yo conozco, que conoce el Kan de Tartaria y que han conocido
los sabios primitivos que se valieron, para sus
elocubraciones, de esta lengua perfectísima e intransmisible
ya por nuestros pecados.

—Pues estamos frescas, dijo la lavanderilla; si después de lo
que hemos pasado para encontraros, y siendo vos el único que podéis
traducir esa enmarañada carta, salís ahora con que no queréis
traducirla.

—Ni quiero ni debo, replicó el vetusto y secular ermitaño; pero
sí os diré lo que la carta contiene de interesante para vosotras, y
os lo diré en brevísimas palabras, sin pararme en dibujos, porque
los momentos de mi vida están contados y mi muerte se acerca.

El Príncipe de la China es por sus virtudes, talento y
hermosura, el favorito del rey de los genios, el cual le ha salvado
mil veces de las asechanzas que el Kan de Tartaria ponía contra su
vida. Viendo el Kan que le era imposible matarle, determinó valerse
de un encanto para tenerle lejos de sus súbditos y reinar en lugar
suyo en el celeste imperio. Bien hubiera querido el Kan que este
encanto fuera indestructible y eterno, mas no pudo lograrlo a pesar
de sus maravillosos conocimientos en la magia. El rey de los genios
se opuso a su mal deseo, y si bien no pudo hacer completamente
ineficaces sus encantamentos y conjuros, supo despojarlos de gran
parte de su malicia.

Al Príncipe, aunque convertido en pájaro, se le dio facultad
para recobrar por la noche su verdadera figura. Tuvo también el
Príncipe un palacio, donde vivir y ser tratado con todo el
miramiento, honores y regalo debidos a su augusta categoría. Se
acordó, por último, su desencanto, si se cumplían las siguientes
condiciones, que el Kan, así por la mala opinión que tienen de las
mujeres, como por lo pervertida y viciosa qué está la raza humana
en general, juzgó imposibles de cumplir.

Fue la primera condición, ya cumplida, que una mujer de veinte
años, discreta, briosa y apasionada y de la más baja clase del
pueblo, viese a los tres mancebos encantados, que son los más
hermosos que hay en el mundo, salir desnudos del baño, y que la
limpieza y castidad de su alma fuesen tales que no se turbasen ni
empañasen con el más ligero estímulo de liviandad. Esta prueba
había de hacerse en el equinoccio de primavera, cuando la
naturaleza toda excita al amor. La mujer debía sentirle por la
hermosura y admirarla vivamente; pero de un modo espiritual y
santísimo.

Fue la segunda condición, ya cumplida también, que el Príncipe
sin poder mostrarse sino tres instantes, y esto bajo la forma de
pájaro verde, inspirase un amor tan vehemente y casto, cuanto
invencible, a una Princesa de su clase.

La tercera condición, que ahora se está acabando de cumplir, fue
que la Princesa se apoderase de esta carta, y que yo la
interpretara.

La cuarta y última condición, en cuyo cumplimiento habéis de
intervenir las tres doncellas que me estáis oyendo, es como sigue.
Sólo me quedan dos minutos de vida, mas antes de morir os pondré en
el palacio del Príncipe al lado de la taza de topacio. Allí irán
los pájaros y se zambullirán y se transformarán en hermosísimos
mancebos. Vosotras tres los veréis; mas habéis de conservar,
viéndolos, toda la castidad de vuestros pensamientos, y toda la
virginidad de vuestras almas, amando, empero, cada una a uno de los
tres, con un amor santo e inocente. La Princesa ama ya al Príncipe
de la China y la lavanderilla al escudero, y ambas han mostrado la
inocencia de su amor: ahora falta que la doncella favorita de la
Princesa se enamore del secretario por idéntico estilo. Cuando los
tres mancebos encantados vayan al comedor, los seguiréis sin ser
vistas, y allí permaneceréis hasta que el Príncipe pida la cajita
de sus entretenimientos y diga, besando el cordoncito:

¡Ay, cordoncito de mi señora!

¡Quién la viera ahora!


La Princesa, entonces, y vosotras con la Princesa, os mostrareis
al punto, y cada una dará un tierno beso en la mejilla izquierda al
objeto de su amor. El encanto quedará deshecho en el acto, el Kan
de Tartaria morirá de repente, y el Príncipe de la China, no sólo
poseerá el celeste imperio, sino que heredará asimismo todos los
kanatos, reinos y provincias, que por derecho propio posee aquel
encantador endiablado.

Apenas el ermitaño acabó de decir estas palabras, hizo una mueca
muy rara, entreabrió la boca, estiró las piernas y se quedó
muerto.

La Princesa y sus amigas se encontraron de súbito detrás de una
masa de verdura, al lado de la taza de topacio.

Todo se cumplió como el ermitaño había dicho.

Las tres estaban enamoradas; las tres eran castísimas o
inocentes. Ni siquiera en el punto comprometido de dar el regalado
y apretado beso sintieron más que una profunda conmoción toda
mística y pura.

Así es que inmediatamente quedaron desencantados los tres
mancebos. La China y la Tartaria fueron dichosas bajo el cetro del
Príncipe. La Princesa y sus amigas lo fueron más aún casadas con
aquellos hombres tan lindos. El Rey Venturoso abdicó, y se
fue a vivir a la corte de su yerno, que estaba en Pekín. El general
que mató al Príncipe Tártaro obtuvo todas las condecoraciones de
China, el título de primer mandarín y una pensión de miles de miles
para él y sus herederos.

Se cuenta, por último, que la Princesa Venturosa y el ya
Emperador de China vivieron largos y felices años, y tuvieron media
docena de chiquillos a cual más hermosos. La lavanderilla y la
doncella, con sus respectivos maridos, siguieron siempre gozando
del favor de Sus Majestades, y siendo los señores más principales
de toda aquella tierra.



PARSONDES

Aunque se ame y se respete la virtud, no se debe creer que sea
tan vocinglera y tan espantadiza como la de ciertos censores del
día. Si hubiéramos de escribir a gusto de ellos, si hubiéramos de
tomar su rigidez por valedera y no fingida, y si hubiéramos de
ajustar a ella nuestros escritos, tal vez ni las Agonías del
tránsito de la muerte, de Venegas, ni los Gritos del
infierno, del padre Boneta, serían edificantes modelos que
imitar.

Por desgracia, la rigidez es sólo aparente. La rigidez no tiene
otro resultado que el de exasperar los ánimos, haciéndoles dudar y
burlarse, aunque sólo sea en sueños, de la hipocresía farisaica que
ahora se usa.

Véase, si no, el sueño que ha tenido un amigo nuestro, y que
trasladamos aquí íntegro, cuando no para recreo, para instrucción
de los lectores.

Nuestro amigo soñó lo que sigue:

—Más de dos mil seiscientos años ha, era yo en Susa un sátrapa
muy querido del gran Rey Arteo, y el más rígido, grave y moral de
todos los sátrapas. El santo varón Parsondes había sido mi maestro,
y me había comunicado todo lo comunicable de la ciencia y de la
virtud del primer Zoroastro.

Siete años hacía ya que Parsondes, después de iluminar el mundo
con su doctrina, y de formar varios discípulos dignos de él, había
desaparecido, sin que le volviese a ver nadie, ni vivo ni muerto.
Los buenos creyentes daban, pues, por seguro que Parsondes había
subido a la región de la luz increada, cerca de Ahura-Mazda, donde
brillaba casi tanto como los Amschaspandes y los Izeds, y donde
eclipsaba, a su propio feruer con beatíficos resplandores.
Allí militaba aún en el ejército de los espíritus luminosos contra
el príncipe de las tinieblas Ahrimanes, cuya soberbia había
humillado en esta vida terrenal, y cuyo imperio contribuía,
poderosamente a destruir en la otra vida, procurando, que se
realizase la santa esperanza del triunfo definitivo del bien sobre
el mal. Los sectarios de la religión de Ahura-Mazda creían, pues, a
puño cerrado, que Parsondes debía contarse en el número de los
veinte o treinta grandes profetas, precursores y continuadores de
Zoroastro hasta la consumación de los siglos. Aunque en Susa y en
todo el imperio de los medos, con los reinos tributarios, había
hombres de otras varias religiones y creencias, todos respetaban y
casi divinizaban igualmente a Parsondes, si bien por diversos
estilos. Unos decían que había encontrado la flecha de Abaris y se
había ido por el aire, montado en ella; otros, que se había elevado
al empíreo en el trono flotante de Salomón o en un carro de fuego;
otros, que el dragón Musaros, que en la antigüedad más remota
civilizó a los asirios, y que tenía cuerpo de pez, cabeza de hombre
y piernas de mujer, se le había llevado consigo a su palacio
submarino, en el fondo del golfo pérsico. En resolución, aunque por
distinta manera, todos convenían en que Parsondes, el virtuoso y el
sabio, estaba viviendo con los dioses. En las plazas públicas de
Susa se veneraba su imagen, coronada la cabeza de una mitra con
quince cuernos, en razón de las quince virtudes capitales que
resplandecieron en él, y vestido el cuerpo de un ropaje talar lleno
de otros símbolos más extraños aún en nuestros días, aunque
entonces no lo fuesen.

Entre tanto, las malas costumbres, el lujo, la disipación, los
galanteos y las fiestas dispendiosas iban en aumento desde la
muerte o desaparición de Parsondes, el cual, mientras vivió entre
nosotros, no hizo más que condenar aquellos abusos.

El Rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo Arteo,
Rey de Media, había roto todo freno y corría desbocado por el
camino de los deleites. Nosotros acusábamos a Nanar, como Parsondes
le había acusado antes; pero nuestra voz, menos autorizada que la
suya, no tocaba el corazón de Arteo, ni le decidía a destronar a
Nanar, y a poner otro Rey más morigerado en Babilonia. Nanar era
más descreído y libertino que Sardanápalo, y en Babilonia no se
adoraba ya a otro dios que al interés y a Milita, o como si
dijéramos, a Venus. En vano mis camaradas y yo predicábamos contra
la corrupción. El vulgo y la nobleza se nos reían en las narices.
Nosotros nos vengábamos con hablar de la santa vida de Parsondes y
con ponerla en contraposición de la vida que ellos llevaban.

Así iban las cosas, cuando una mañanita Arteo me hizo llamar muy
temprano a su presencia.

—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aún; pero, si ha
muerto, es menester vengarle y castigar a su matador, que no puede
ser otro que el rey Nanar.

—Tu sabiduría, señor, le contesté, es como la luz, que lo
penetra y descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia y al
lince en perspicacia; pero, ¿cómo has sabido que Parsondes puede
vivir aún, y que, si ha muerto, Nanar ha sido su asesino? ¿No han
asegurado los magos que Parsondes está en el cielo? ¿No han
descubierto los astrólogos en la bóveda azul una estrella, antes
nunca vista, y no han reconocido en esa estrella el alma de
Parsondes?

—Así es la verdad, replicó el Rey, pero yo he llegado a
averiguar, por revelación de algunos caballeros babilonios
descontentos de Nanar, que éste, furioso de lo que Parsondes
clamaba contra él, envió siete años ha emisarios por todas partes
para que ocultamente le prendiesen y llevasen a su alcázar; y allí
debe de estar Parsondes, o muerto, o padeciendo tormentos
horribles.

—¡Ah, señor! exclamé yo al punto, postrándome a los pies del
Rey, justo es vengar una maldad tan espantosa. Permite que yo sea
el instrumento de tu venganza, y que salve a mi querido maestro del
cautiverio en que, si no ha muerto, se halla.

El Rey me dijo que con ese fin me había llamado, y que al
instante me preparase a partir con el acompañamiento debido, y
órdenes terminantes suyas para que Nanar me respondiese con su vida
de la del santo varón, o le pusiese en libertad.

Aquel mismo día, que era uno de los más calurosos del estío,
salí de Susa en un magnífico carro tirado por cuatro caballos
árabes. Un hábil cochero iba dirigiéndole, y dos esclavos etíopes
me acompañaban también en el carro, haciendo aire el uno con un
abanico de plumas de avestruz, y sosteniendo el otro, sobre rico
varal de marfil, prolijamente labrado, el ancho parasol de seda.
Cuatrocientos jinetes, todos con aljabas, arcos y flechas, vestidos
de malla y cubierta la cabeza con sendos capacetes de bronce,
nielado de refulgentes colores, me seguían y me daban mayor
autoridad y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y
velocísimas cebras, iban delante de mí, a fin de anunciarme en las
diversas poblaciones. Las vituallas y refrescos que traíamos para
suplir las faltas del camino, venían sobre los lomos de veinte
poderosos elefantes.

Por no pecar de prolijo, no refiero aquí menudamente los sucesos
de mi viaje. Baste saber que el décimo día descubrimos a lo lejos
los muros ingentes de Babilonia, obra de Nabucodonosor y de
Nitócris. Tenían treinta varas de espesor, circundaban la ciudad,
formando una zona de veintidós leguas de bojeo, y se elevaban, por
la parte más baja, ciento veinte varas sobre la tierra; tanto como
los campanarios de las catedrales de ahora. Un copete de verdura
coronaba los muros. Eran los jardines pensiles. Sobre los muros y
sobre los jardines descollaban algunos edificios, como los palacios
reales, el templo de Belo y la famosa torre de Nemrod, que constaba
de ocho pisos, de más de doscientas varas de alto el primero. Desde
la cima de esta torre, que parecía tocar la bóveda celeste,
presumían tratar los sabios antiguos con los dioses, secretas
inteligencias o genios que mueven los astros. Aunque tan distantes
aún, y de un modo confuso, creíamos ya percibir las colosales
figuras esculpidas y pintadas en las paredes exteriores de palacios
y templos; aquellos toros con cabeza de hombre y aquellos hombres
con cabeza de león; aquellos próceres y aquellos guerreros, ceñidos
los riñones de talabartes, de que se enamoraron Oala y Oliba. El
sol reflejaba desde Oriente sobre los gigantescos edificios y sobre
las cien puertas enormes de la ciudad, que eran de bronce dorado.
El resplandor que despedían deslumbraba los ojos. El Eufrates y el
Tígris, serpenteando y heridos también por los rayos del sol que
rielaba en sus ondas, se asemejaban a dos cintas de oro en fusión
que formaban un lazo.

Los batidores se habían adelantado a anunciar mi llegada. De
repente vimos levantarse en la extensa y fértil llanura, entre las
huertas, jardines y verdes sotos, por donde estaba abierto el
camino, una nubecilla blanca que se iba agrandando. Luego vimos una
mancha oscura que se movía hacia nosotros. Poco después llegó a
todo correr uno de mis batidores a decirme que Nanar se acercaba a
recibirme con numerosa comitiva. En esto la mancha oscura se había
agrandado en extremo, y empezamos a oír distintamente el son de los
instrumentos músicos, el relinchar de los caballos y el resonar de
las armas. Notamos, por último, el resplandor del oro y de la
plata, el lujo de las vestiduras y la magnificencia de los que a
recibirnos venían.

Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto
estuve cerca del Rey Nanar, que venía en un soberbio palanquí de
bambú, sándalo y nácar, sostenido por doce gallardos mancebos. El
Rey bajó del palanquín y yo del carro, y nos saludamos y abrazamos
con mutua cordialidad.

La túnica del Rey era de tisú de oro, bordada de seda de mil
colores. En el bordado se representaban todas las flores del campo
y todos los pájaros del aire y todas las estrellas del éter.
Llevaba el Rey una tiara no menos estupenda, ajorcas y brazaletes,
y por zarcillos dos redondas perlas, del tamaño cada una de un
huevo de perdiz.

Su cabellera le caía en bucles perfumados sobre la espalda, y la
barba formaba menudísimos rizos, artística y simétricamente
ordenados. Su vestido y su persona despedían delicada fragancia. A
pesar de mi severidad, no pude menos de admirarme de la finura del
Rey Nanar, y confesé, allá en mis adentros, que era la persona más
comm'il faut que había yo tratado en mi vida.

El Rey me alojó en su alcázar, me dio fiestas espléndidas, y me
distrajo de tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto de mi
misión. Ya teníamos un concierto, ya un baile, ya una cena por el
estilo de la que dio Baltasar muchos años después. Yo no me atrevía
a preguntar al Rey qué había hecho de Parsondes. Yo no comprendía
que un señor tan excelente, que agasajaba y regalaba a los
huéspedes con aquella elegancia y cortesanía, hubiese dado muerte o
tuviese en duro cautiverio a mi querido maestro.

Por último, una noche me armé de toda mi austeridad y
resolución, y dije a Nanar, en nombre del Rey mi amo, que en el
momento mismo iba a decir dónde estaba el virtuoso Parsondes, si no
quería perder el reino y la vida. Nanar, en vez de contestarme,
hizo venir al punto a todas las bayaderas y cantatrices que había
en el alcázar: se entiende que fuera del recinto, harén o como
quiera llamarse, reservado a sus mujeres. Las tales sacerdotisas de
Milita pasaban de novecientas, y eran de lo más bello y habilidoso
que a duras penas pudiera encontrarse en toda el Asia. Las
muchachas llegaron bailando, cantando y tocando flautas, crótalos y
salterios, que era cosa de gusto el verlas y el oírlas. Yo me quedé
absorto. Nanar me dijo, y aquí fue mayor mi estupefacción:

—Ahí tienes al santo Parsondes en medio de esas mujeres.
Parsondes, ven acá y saluda a tu antiguo discípulo.

Salió entonces del centro de aquella turba femenina uno que, a
no ser por la barba, hubiera podido confundirse con las mujeres.
Traía pintadas las cejas de negro, de azul los párpados, a fin de
que brillasen más los ojos, y las mejillas cubiertas de colorete.
Estaba todo perfumado, su traje era casi tan rico como el del Rey,
su andar afeminado y lánguido; de sus orejas pendían zarcillos
primorosos; de su garganta un collar de perlas; ceñía su frente una
guirnalda de flores. Era el mismo Parsondes, que me echó los brazos
al cuello.

—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete, si
quieres, a Susa, pero no digas que vivo aún, para que no se
escandalicen los magos, y para que sigan teniendo un ejemplo
reciente de santidad a que recurrir. Nanar se vengó de mi ruda y
desaliñada virtud haciéndome prisionero y mandando que me
enjabonasen y fregasen con un estropajo. Después han seguido
lavándome y perfumándome dos veces al día, regalándome a pedir de
boca, y obligándome a estar en compañía de todas estas alegres
señoritas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis
austeras predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha
de procurar pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida de
los otros. Cuidados agenos matan al asno, y nadie lo es más que
quien se mezcla en censurar los vicios de los otros, cuando sólo le
ha faltado la ocasión para caer en ellos, o cuando, si en ellos no
ha caído, se lo debe a su ignorancia, mal gusto y rustiqueza.

Las manos me puse en los oídos para no oír semejantes blasfemias
en boca de aquel sabio admirable. Desesperado y rabioso estaba yo
de verle convertido en bon vivant, con sus puntas y collar
de bribón desvergonzado; mas para evitar habladurías escandalosas,
determiné aconsejar al colegio de los magos que siguiese
sosteniendo que Parsondes había subido al empíreo, y que siguiese
venerando su imagen, sin descubrir nunca, antes negando
rotundamente, que Parsondes vivía con las bailarinas de Babilonia,
en el alcázar de Nanar.

En esto desperté de mi sueño y me volví a encontrar en mi pobre
casita de esta corte.

—Creo, añadía nuestro amigo al terminar su cuento, que con menos
riqueza y a menos costa pueden los Nanares del día seducir a los
Parsondes que zahieren su inmoralidad y sus vicios, movidos, no de
la caridad, sino de la envidia. Los que no estén seguros de la
propia virtud y entereza de ánimo han de ser, pues, más indulgentes
con los Nanares. ¡Desdichado aquel que hace alarde de virtud sin
tenerla probadísima!

¡Dichoso aquel que la practica y calla!



EL BERMEJINO
PREHISTÓRICO

O LAS SALAMANDRAS AZULES

I

Siempre he sido aficionado a las ciencias. Cuando mozo, tenía yo
otras mil aficiones; pero como ya soy viejo, la afición científica
prevalece y triunfa en mi alma. Por desgracia o por fortuna me
sucede algo de muy singular. Las ciencias me gustan en razón
inversa delas verdades que van demostrando con exactitud. Así es
que apenas me interesan las ciencias exactas, y las inexactas me
enamoran. De aquí mi inclinación a la filosofía.

No es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo de discurso,
de sutileza y de imaginación que se emplea en descubrir la verdad,
aunque no se descubra. Una vez la verdad descubierta, bien
demostrada y patente, suele dejarme frío. Así, un mancebo galante,
cuando va por la calle en pos de una mujer, cuyo andar airoso y
cuyo talle le entusiasman, y luego se adelanta, la mira el rostro,
y ve que es vieja, o tuerta, o tiene hocico de mona.

El hombre además sería un mueble si conociera la verdad, aunque
la verdad fuese bonita. Se aquietarla en su posesión y goce y se
volvería tonto. Mejores, pues, que sepamos pocas cosas. Lo que
importa es saber lo bastante para que aparezca o se columbre el
misterio, y nunca lo bastante para que se explique o se aclare. De
esta suerte se excita la curiosidad, se aviva la fantasía y se
inventan teorías, dogmas y otras ingeniosidades, que nos
entretienen y consuelan durante nuestra existencia terrestre; de
todo lo cual careceríamos, siendo mil veces más infelices, si de
puro rudos no se nos presentase el misterio, o si de puro hábiles
llegásemos a desentrañar su hondo y verdadero significado.

Entre estas ciencias inexactas, que tanto me deleitan, hay una,
muy en moda ahora, que es objeto de mi predilección. Hablo de la
prehistoria.

Yo, sin saber si hago bien, divido en dos partes esta ciencia.
Una, que me atrevería a llamar prehistoria geológica, está fundada
en el descubrimiento de calaveras, canillas, flechas y lanzas,
pucheretes y otros cacharros, que suponen los sabios que son de una
edad remotísima, que llaman de piedra. Esta prehistoria me divierte
menos, y tiene, a mi ver muchísimos menos lances que oirá
prehistoria que llamaremos filológica, fundada en el estudio de los
primitivos idiomas y en los documentos que en ellos se conservan
escritos. Esta es la prehistoria que a mí me hace más gracia.

¡Qué variedad de opiniones! ¡Qué agudas conjeturas! ¡Con qué
arte se disponen y ordenan los hechos conocidos para que se adapten
al sistema que forja cada sabio! Ya toda la civilización nace de
Egipto; ya de los acadies en el centro del Asia; ya viene de la
India; ya de un continente que llaman Lemuria, hundido en el seno
del mar, al Sur, entre África y Asia; ya de otro continente, que
hubo entre Europa y América, y que se llamó la Atlántida.

Sobre el idioma primitivo, así como sobre la primitiva
civilización, se sigue disputando. Hasta se disputa sobre si fue
uno o fueron varios los idiomas: esto es, sobre si los hombres
empezaron a dispersarse por el mundo alalos, o digamos, sin
habla aún, y en manadas, y luego fueron inventando diversos idiomas
en diversos puntos, o sobre si antes de la dispersión hablaban ya
todos una sola lengua.

Mi prurito de curiosear me induce a leer cuantos libros nuevos
van saliendo sobre esta materia, que no son pocos; y mientras más
desatinados son, miradas las cosas por el vulgo de los timoratos,
más me divierten los tales libros.

En estos últimos días los libros que he leído van en contra de
los arios, de los egipcios, de los semitas y de otras naciones y
castas, que antes pasaban por las civilizadoras en grado superior.
Si los libros antiguos han sostenido que la civilización, como la
luz solar, se difundió de Oriente hacia Occidente, estos nuevos
libros afirman que se difundió en sentido inverso, de Occidente
hacia Oriente. Todo el saber de los magos de Irán y de Caldea, de
los brahmanes de las orillas del Ganges, de los sacerdotes de Isis
y Osiris, de los iniciados en Samotracia y de los pueblos de
Fenicia y Frigia, no vale un pito, comparado al saber de ciertos
galos primitivos, cuyo centro de luz estuvo en un París
prehistórico.

Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacerdotes, lo
enseñaron todo; pero su misma, ciencia era ya reflejo confuso y
recuerdo no completo de la ciencia que poseyeron, en el centro del
país fértil y hermoso que hoy se llama Francia, antes de la venida
de los celtas, otros hombres más primitivos y excelentes que
llamaremos hiperbóreos o protoscitas.

Pero ¿qué lengua hablaban estos protoscitas o hiperbóreos, cuyo
centro y foco civilizador fue un París de hace seis o siete mil
años lo menos? Hablaban la lengua euskara, vulgo vascuence. ¿De
dónde habían venido? Habían venido de la Atlántida, que se hundió.
¿Qué conocimientos tenían? Tenían todos los conocimientos que hoy
poseemos y muchos más que se han ofuscado por medio de fábulas y de
otras niñerías. Así, pues, los arimaspes, que tenían un ojo solo y
miraban al cielo, eran los astrónomos de entonces, que ya conocían
el telescopio; y la flecha en que Abaris iba cabalgando de un
extremo a otro de la tierra, era el globo aerostático o un
artificio para volar con dirección y brújula, etc., etc., etc. Ya
se entiende que la época de los arimaspes y la de Abaris son de
decadencia para la civilización hiperbórea.

Confieso que todo este sistema me encantó. No es mi propósito
exponerle aquí. Paso volando sobre él y voy a mi asunto.

Digo, no obstante, que me encantó por dos razones. Es la primera
lo mucho que Francia me agrada. ¿Cuanto más natural es que el
germen de la civilización europea haya nacido y florecido, desde
antiguo, en aquel feraz y riquísimo jardín, en aquel suelo
privilegiado, que no en la Mesopotamia o en las orillas del Nilo? Y
es la segunda razón, la de que tengo amigos guipuzcoanos, que
habrán de alegrarse mucho, si se prueba bien que su lengua y su
casta fueron el instrumento de que se valió la Providencia para
acabar con la barbarie, iluminar el mundo y adoctrinar a las demás
naciones.

¡Cuánto se holgará de esto, si vive aún, como deseo, mi docto y
querido amigo D. Joaquín de Irizar y Moya, que ha escrito obras tan
notables sobre la lengua vascuence, echando la zancadilla a los
Erros, Larramendis y Astarloas! Algo aprovechará él de las
flamantes invenciones para dar más vigor a su sistema, arreglándole
de suerte que se ajuste y cuadre con la más perfecta ortodoxia
católica.

Sea como sea, para mí es evidente que antes de que penetraran en
España los celtas, los fenicios, los griegos y otras gentes, hubo
en España un pueblo civilizado, que llamaremos los iberos. Este
pueblo se extendía por toda nuestra península, y aun tenía colonias
en Cerdeña, en Italia y en otras partes, como Guillermo Humbolt lo
ha demostrado. Eran vascos y hablaban la lengua euskara. La nación
y estado más culto e ilustre entre ellos fue la república de los
turdetanos, quienes, según testimonio de Estrabon, tuvieron letras
y leyes y lindos poemas en verso, que contaban seis mil años de
antigüedad. Ahora bien, los alfabetos celtibérico y turdetano, que
ha reconstruido y publica don Luis José Velázquez, son muy modernos
en comparación de la fecha anteriormente citada. Dichos alfabetos
son un trasunto del fenicio o del griego, y debe suponerse, por lo
tanto, que antes de la venida a España de griegos y de fenicios,
los turdetanos tuvieron alfabeto propio, con el cual escribieron
sus poemas y demás obras.

A mi ver, el Sr. D. Manuel de Góngora y Martinez ha tenido la
gloria de descubrir este alfabeto. Véanse las inscripciones que
Osiris en sus Antigüedades prehistóricas de Andalucía, de la
Cueva de los letreros y de otras cuevas y escondites,
algunos de los cuales se hallan cerca del lugar de Villabermeja,
lugar que yo he tratado de hacer famoso, así como a su más
conspicuo habitante el Sr. D. Juan Fresco.

A corta distancia de Villabermeja hay un sitio, que apellidan el
Laderon, donde cada día se descubren vestigios y reliquias de una
antiquísima y floreciente ciudad.

El erudito y sagaz anticuario D. Aureliano Fernandez Guerra
prueba que allí estuvo Favencia, en tiempo de los romanos, ciudad
que desde época muy anterior se llamaba Vesci.

Don Juan Fresco, excitada su curiosidad y estimulada su
actividad infatigable, desde que el Sr. Góngora, publicando en 1868
sus Antigüedades, le puso sobre la pista, se ha dado a
buscar letreros en Cuevas escritas y en otros monumentos que
hay cerca de Vesci, y los ha hallado y reunido en mucha copia.

Emulo de Champollion Figeac, Anquetil Duperron, Burnouf,
Grotefend, Oppert y Lassen, mi referido amigo D. Juan Fresco cree
haber descifrado estos garrapatos ibéricos primitivos, como
aquellos otros sabios, los hieroglíficos, la escritura cuneiforme y
demás reconditeces.

Yo no intento abogar aquí por el descubrimiento de mi tocayo y
paisano y demostrar que es evidente. Esto ya lo hará él en su día.
Yo voy a limitarme a referir una historia que Don Juan Fresco dice
haber leído en ciertas inscripciones semejantes a las de la
Cueva de los letreros. Entendidas las letras, parece que lo
demás es llano, pues el idioma ibero primitivo es casi el vascuence
de ahora.

Me pesa de no dar aquí la traducción exacta del texto original.
Don Juan Fresco no ha querido comunicármela. Haré, pues, la
narración con las pausas, explicaciones y comentarios intercalados
que él la ha hecho. De otro modo no se comprendería.

La historia es relativamente moderna; pues, según mi amigo,
todavía han de descubrirse leyendas e historias en lengua
proto-ibérica, más antiguas y venerables que el poema egipcio de
Pentaur sobre una hazaña de Sesóstris o Ransés II, y que los poemas
hallados por nuestro conocido el diplomático Sr. Layard en la
biblioteca de Asurbanipal en Nínive: poemas ya arcaicos ocho siglos
antes de Cristo, y traducidos los más de la lengua sagrada de los
acadies, entonces tan muerta como el latín ahora entre
nosotros.

Y esto no debe maravillarnos, porque según Roisel, en Los
Atlantes, toda cultura viene de éstos, antes de que la hubiera
en Caldea, en Asiria, en Egipto o en punto alguno de Oriente.

Es una lástima que no tengamos aún documentos del siglo de oro o
de los siglos de oro de la literatura atlántica parisina, de hará
unos ocho mil años, ni de la emanación bética de aquella cultura,
implantada a orillas del Guadalquivir por los turdetanos.

El documento hallado, descifrado, explicado y comentado por Don
Juan Fresco es de época relativamente fresca: como si dijéramos de
ayer de mañana. Ya la cultura ibérica indígena había decaído, y
España se veía llena de colonias fenicias y aun griegas. Los de
Zazinto habían ya fundado a Sagunto, y hacía más de un siglo que
habían fundado los tirios a Málaga, Abdera, Hispalis y Gades. Era
por los años de 1000, antes de nuestra era vulgar, sobre poco más o
menos.
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Vesci era una ciudad importante de la confederación de los
túrdulos. En el tiempo a que nos referimos, los vescianos tenían ya
la misma calidad que a sus descendientes del día les ha valido el
dictado de bermejinos: casi todos eran rubios como unas candelas.
Descollaba entre todos, así por lo rubio como por lo buen mozo y
gallardo, el elegante y noble mancebo Mutileder. Disparaba la honda
con habilidad extraordinaria y mataba a pedradas los aviones que
pasaban volando; montaba bien a caballo; guiaba como pocos un carro
de guerra; sabía de memoria los mejores versos turdetanos y los
componía también muy regulares; con un garrote en la poderosa
diestra era un hombre tremendo; con las mujeres era más dulce que
una arropía y más sin hiel que una paloma; corría como un gamo;
luchaba a brazo partido como los osos, y poseía otra multitud de
prendas que le hacían recomendable. Casi se puede asegurar que su
único defecto era el de ser pobre.

Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenía predios urbanos
ni rústicos, vivía como de caridad en casa de unos tíos suyos, y en
Vesci no sabía en qué emplearse para ganarse la vida. Era un señor,
como vulgarmente se dice, sin oficio ni beneficio.

Frisaba ya en los veinticuatro años, y harto de aquella vida, y
ansiando ver mundo, pidió la bendición a sus tíos, quienes se la
dieron acompañada de algún dinero, y tomando además armas y
caballo, salió de Vesci a buscar aventuras y modo de mejorar de
condición.

Como Mutileder tenía tan hermosa presencia, y era además
simpático y alegre, por todas partes iba agradando mucho. Los
sugetos de suposición y campanillas le convidaban a bailes y
fiestas, y las damas más graciosas y encopetadas le ponían ojos
amorosos; pero él era bueno, pudibundo e inocentón, y nada útil
sacaba de todo esto. El dinero que le dieron sus tíos se iba
consumiendo, y no acudía nuevo dinero a reemplazarle.

Así, deteniéndose en diferentes poblaciones, como, por ejemplo,
en Igábron; pasando luego el Síngilis, hoy Genil; entrando en la
tierra de los turdetanos, y parando también en Ventipo, llegó a un
lugar de los bástulos que se llamaba entonces Aratispi, y que yo
sospecho que ha de ser la Alora de nuestros tiempos, tan famosa por
sus juegos llanos. Allí tenía Mutileder una prima, que era
un sol de belleza, con diez y ocho años de edad, y más rubia que
él, si cabe. Esta prima se llamaba Echeloría. Su padre, viudo y muy
rico, la idolatraba.

Mutileder y Echeloría eran de casta ibera purísima, sin mezcla
alguna de celtas ni de fenicios. Sus familias, o mejor diré su
familia, pues era una misma la de ambos, se jactaba, no sin
fundamento, de descender de los primitivos atlantes, que habían
emigrado muchos siglos hacía, cuando se hundió en el mar la
Atlántida, y que, yendo unos por mar siempre, habían llevado a
Egipto la cultura, mucho antes de la civilizadora expedición de
Osiris, mientras que otros, conocidos después con el nombre de
hiperbóreos, desembarcando en Francia, habían difundido la luz y
fundado florecientes Estados, caminando hacia Oriente hasta más
allá de las montañas Rifeas, e influyendo, por último, en el
despertar a la vida política y culta de los arios y de los
semitas.

En suma, Echeloría y Mutileder eran dos personas ilustres y
dignas de serlo por su mérito.

Apenas se vieron, se amaron... ¿Qué digo se amaron? Se
enamoraron perdidamente el uno de la otra y el otro de la una.

El padre de Echeloría, que no tenía nada de lerdo, notó en
seguida el amor de la muchacha y procuró acabar con él, porque el
primito no poseía otro patrimonio que su apasionado corazón; pero
Echeloría estaba prendada de veras, y el padre, que en el fondo era
un bendito, se avino y se resignó al cabo a que Mutileder aspirase
a ser su yerno.

Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. «Antes morir que ser
de otro», dijo ella. «Antes morir que ser de otra», respondió él. Y
esta promesa se hizo repetidas veces y se solemnizó y corroboró con
los juramentos más terribles.

Después de esto, ¿qué remedio había sino casar cuanto antes a
los primos novios? Así lo resolvió el padre, y se empezaron a hacer
los preparativos para la boda, que debía verificarse en el próximo
otoño.

Era ya el fin de la primavera, y en aquellas edades antiquísimas
sucedía lo propio que ahora que a la primavera seguía el
verano.

Aratispi era lugar más bonito que lo es Alora al presente. En
torno había, como hay aún, fértiles huertas y frondosos y siempre
verdes bosques de naranjos y limoneros; pero los cerros que
limitaban aquel valle amenísimo, en vez de estar pelados, como
ahora, estaban cubiertos de encinas, alcornoques, algarrobos,
castaños y otros árboles, entre cuyos troncos y a cuya sombra
crecían brezos, helechos, tomillo, mejorana, mastranzo y otras
plantas y hierbas olorosas.

Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, que las palmas
enanas, que hoy suelen cubrirle y que apenas sirven para más que
para hacer escobas y esportillas, se alzaban a grande altura,
mientras que las crestas más empinadas de los montes, calvas ahora,
se veían cubiertas de una verde diadema de abetos, de pinos y de
cipreses.

A pesar de todo, fuerza es confesar que en verano hacía entonces
en Aratispi un calor de todos los demonios.

Echeloría quiso, con razón, tomar algunos baños de mar, y su
padre la llevó a un puerto muy bonito, cerca de Málaga, que D. Juan
Fresco y yo calculamos que debió de ser Churriana.

Naturalmente Mutileder fue a Churriana también, acompañando a su
futura.

Los primos estaban como dos tortolitas, arrullándose siempre.
Mientras más miraba él a Echeloría, más linda y angelical la
encontraba y más melifluo se ponía con ella. Y mientras más miraba
Echeloría a Mutileder, mayor número de perfecciones y de
excelencias hallaba en él.

Pues no digamos nada, porque sería cuento de nunca acabar, de la
mutua admiración que nacía en ambas almas al considerar el talento
o la habilidad del objeto de su amor. Cada pedrada que tiraba
Mutileder mataba un pajarillo y partía el corazón de Echeloría, a
fuerza de entusiasmo. Y Echeloría, por su parte, a más de encantar
a Mutileder con los cantares que sabía entonar, le había hecho una
honda de pita, tan llena de sutiles y primorosas labores, que él se
quedaba horas enteras embobado contemplando la honda.

Los dos enamorados gozaban de la más completa libertad y se iban
solos de paseo por aquellos vericuetos y andurriales; ya por la
orilla del resonante mar; ya por los encinares y olivares que
vestían aquellos alcores; ya por los verjeles, sotos y alamedas del
valle, regado por un riachuelo cristalino. Pero uno y otro eran tan
como Dios manda, que a pesar de lo mucho que se querían, no se
propasaron nunca a otra cosa sino a estrecharse afectuosamente las
manos, y una o dos veces a lo más, a consentir ella en recibir un
casto beso en la tersa y cándida frente, y a lograr él
estamparle.

La suma virtud y exquisita delicadeza de estos primos lo ponía
todo en reserva para el día dichoso en que la religión y las leyes
consagrasen su unión indisoluble.

Entre tanto se decían doscientas mil ternuras a cada momento.
«Tu nombre es un sello que he puesto sobre mi corazón», exclamaba
Echeloría. «Mi corazón es tuyo para siempre: antes dejará de latir
que de amarte a ti sola», contestaba Mutileder.

En estos coloquios se pasaban las horas, y de continuo estaban
juntos ambos amantes, menos cuando Echeloría se retiraba a dormir
al lado de su anciana nodriza y en estancia muy resguardada, o bien
cuando iba a la playa a bañarse; pues entonces, a fin de evitar el
qué dirán y las murmuraciones, Mutileder no se bañaba con ella, tal
vez por no usarse aún trajes de baño, tan complicados y
encubridores de las formas como los que se llevan ahora en Biarritz
y en otros sitios.
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Málaga era ciudad fenicia de mucho comercio. Casi competía con
Cádiz. Su puerto estaba lleno de naves tirias, pelasgas, griegas y
etruscas. En sus tiendas se vendían mil primores traídos de lejanos
países: telas de lana, teñidas de púrpura en Tiro; joyas de oro,
hechas en Ménfis, en Sais y en otras ciudades egipcias; piedras
preciosas y tejidos de algodón del Indostán; alfombras de Persia, y
hasta sedería del casi ignorado país de los Seras.

Echeloría fue a Málaga varias veces, con su padre y con su
novio, a recorrer dichas tiendas y a comprar galas para el
suspirado día del casamiento.

Hallábase a la sazón en Málaga uno de los más audaces y sabios
marinos que había entonces en el mundo: el célebre Adherbal.

Acababa de hacer una navegación felicísima, y su nave se
parecía, anclada en el puerto, cargada de estaño, ámbar, hierro,
pieles de armiños y de castores, y otros objetos de valor que él
había ido a buscar a las costas de Francia, Inglaterra y otras
regiones del Norte de Europa, a donde sólo los fenicios se
aventuraban a llegar en aquella época.

Adherbal pensaba volver pronto a Tiro; pero antes debía tomar en
Málaga cobre, vino, azogue y oro en polvo de las arenas de nuestros
ríos, dejando allí en cambio parte de su cargamento.

Paseando un día por el muelle vio Adherbal a Echeloría, y al
verla juró por Melcart y por Astoret, como si dijéramos por
Hércules y por Venus, que jamás había visto criatura más linda y
salada. Ganas tuvo de llegarse de súbito a la muchacha y de
soltarle el pavo, esto es, de decirle sin ceremonia sus atrevidos
pensamientos: pero Mutileder iba al lado de ella, mirando receloso
a todas partes, con la barba sobre el hombro, en actitud
desconfiada y hostil, y blandiendo un enorme y fiero garrote.

La prudencia refrenó los ímpetus del marino fenicio. Bastaba ver
de refilón a Mutileder para hacerse cargo de que era capaz de
deslomar a cualquiera de un garrotazo, si llegaba a descomponerse
un poco con la hermosa y cándida Echeloría.

Adherbal, como queda dicho, era prudente, pero era obstinado
también, emprendedor y ladino. Echeloría no produjo en él una
impresión fugaz y ligera, sino profunda y durable. Así fue que
determinó averiguar quién era y dónde vivía, y lo consiguió con
discreción y recato.

Dos o tres veces fue después a caballo a Churriana con disimulo,
y volvió a ver a la niña, quedando cautivo de su singular
donaire.

Por último, por medio de personas listas del país, se informó de
la vida de Echeloría, supo que iba a casarse con Mutileder, y no
quedó pormenor de que no llegase a tener cabal noticia.

Con estos elementos formó Adherbal un plan diabólico, el cual le
salió bien, como por desgracia salen bien casi todos los planes
diabólicos.

Una mañana muy temprano levó anclas su nave y zarpó del puerto
de Málaga, después de despedirse él para Tiro. Fuera ya la nave del
puerto, se quedó, muy cerca de la costa, hacia el Oeste, dando
bordeadas como para ganar mejor viento. Así trascurrieron algunas
horas, hasta que llegó aquélla en que la gentil Echeloría bajaba a
bañarse en la mar. Entonces saltó Adherbal en una lancha ligerísima
con ocho remeros pujantes y otros dos hombres de la tripulación,
grandes nadadores y buzos, y de los más ágiles y devotos a su
persona. Con la lancha se acercó cautelosamente, ocultándose en las
sinuosidades de la costa y al abrigo de las peñas y montecillos,
hasta que llegó cerca del lugar donde Echeloría se bañaba,
creyéndose segura y con el más completo descuido. Los nadadores se
echaron entonces al agua, zambulleron, surgieron de improviso donde
Echeloría estaba bañándose, se apoderaron de ella a pesar de sus
gritos, que pronto terminaron en desmayo causado por el suato, y en
aquella disposición, hermosa e interesante como una ondina, se la
llevaron a la lancha, donde Adherbal la recibió en sus brazos, y
luego la condujo a bordo de su nave. Ésta desplegó al punto todas
sus velas, y aprovechándose de un viento fresco de Poniente, que
acababa de levantarse, no corría, sino que volaba sobre las ondas
azules del Mediterráneo.

Varias muchachas, que se bañaban con Echeloría, huyeron con
espanto de aquella zalagarda, y, saltando en tierra, alarmaron con
sus gemidos y sollozos a la nodriza, que estaba en éxtasis y de
nada se había percatado. En cambio, apenas se enteró de lo
ocurrido, se extremó en hacer muestras de su dolor. Allí fue el
mesarse las venerables canas, el revolcarse por el suelo, y el dar
tan formidables chillidos, que Mutileder, aunque estaba lejos,
acudió al sitio, oyéndolos. El infeliz amante supo entonces toda la
enormidad de su infortunio, mas demasiado tarde por desgracia. La
nave del raptor se percibía aún, pero lejos, y navegando con tal
rapidez que pronto iba a perderse detrás de la comba que forma el
mar, marcando una curva de azul profundo en el cielo más claro.

El furor de Mutileder fue indescriptible, aunque a nada
conducía. Ni siquiera supo a punto fijo el infeliz amante quién
había sido el raptor, por más que sospechase de aquel marino que en
Málaga había puesto en Echeloría los lascivos y codiciosos
ojos.

Estos raptos de mujeres eran frecuentísimos en aquellas edades
heroicas, y habían dado ya y debían seguir dando ocasión a no pocos
disturbios y guerras. Los fenicios habían robado a Io, hija de
Inaco; los griegos habían robado a Europa de Fenicia, a Medea de
Coicos, y a Ariadna de Creta; y por último, un príncipe frigio
había robado a la bella Helena, mujer del rey de Esparta, Menelao,
motivando así una lucha larga y mortífera, y al cabo la destrucción
de Troya.

Don Juan Fresco explica, a mi ver, de un modo satisfactorio
estos raptos de mujeres. Supone que la mujer, por lo mismo que su
belleza es tan delicada, no se cría naturalmente. Lo único que se
cría es la hembra del hombre. La verdadera mujer es producto
artificial, que resulta de grande esmero y cuidado y de exquisito y
alambicado cultivo. De aquí la rareza entonces de la verdadera
mujer y el mágico y portentoso efecto que producía en el alma de
guerreros bárbaros y briosos, avezados a ver hembras solamente.

Cuando los hombres se recobraban de su pasmo volvían a hacer a
la mujer de peor condición que al esclavo más humilde; pero, en
ocasiones, una mujer bien lavada, cuidada y compuesta, infundía
amor ferviente, frenético entusiasmo y cierta adoración como si
fuese algo divino. De aquí las patrañas o mitos de las hadas
y encantadoras como Circe y Calipso, que convertían a los hombres
en bestias; la ginecocracia, esto es, el imperio de la
mujer, establecido en muchas partes, como en el país de las
Amazonas y en la Arabia Feliz; y el omnímodo influjo, ora funesto,
ora útil, que ejercieron algunas damas en los varones más crudos y
valerosos, como Onfale en Hércules, Dálila en Sansón, Betzabé en
David, Egeria en Numa, y Judit en Holofernes. De aquí, por último,
que ganasen tanto crédito las sibilas, las pitonisas y las
druidisas; todo ello, sin duda, porque cuidaban más de sus
personas, y lograban pulir y descubrir la escondida hermosura,
invisible por lo general en la hembra por falta de pulimento y
aseo.

Además, el entender la hermosura y el afanarse por lograrla
hacían hermosa a la mujer. Hoy, mucho de esta cualidad, domeñada ya
la naturaleza rebelde, suele trasmitirse por herencia; pero en los
tiempos heroicos, la hermosura era como inspirada creación que la
mujer artista realizaba en su propio cuerpo, a fuerza de esmerarse.
Todavía, cinco siglos después de la época en que ocurre nuestra
historia, asombran el estudio, la prolijidad y los preparativos
minuciosos de que se valían las mujeres para presentarse de una
manera digna. A fin de agradar al rey Asnero, que buscaba reina,
después de repudiada Vastí, se pasaban las chicas un año entero
frotándose con linimentos y pomadas, saumándose, lavándose,
perfilándose y acicalándose. En el día, con una hora de preparación
bastarla para presentar ante el sibarita más refinado a la más ruda
de las campesinas: prueba irrefragable de que lo adquirido por arte
y educación se trasmite de madres a hijas. Verdad es que, en
cambio, la naturaleza es menos dúctil ahora, y la hotentota, aunque
se friegue y se adobe más que las que iban a presentarse a Asuero,
hotentota permanece; de donde, sin duda, el refrán que dice:
«Aunque la mona se vista de seda mona se queda.»

Dejemos, no obstante, refranes y digresiones a un lado, y
prosigamos nuestro cuento.

Echeloría, por naturaleza y por arte, por herencia y por
conquista, era un primor. Y Mutileder, que con razón la adoraba, no
la lloró perdida, con femenil amargura, sino que, agitando su
garrote y haciendo crujir la honda con chasquidos estruendosos,
juró buscar a su amada, librarla del raptor, y vengarse de éste
descalabrándole de una buena pedrada o moliéndole a palos.

Cuenta la historia que Mutileder, en el instante de hacer aquel
juramento, estaba tan hermoso que no podía ser más. Sus ojos
azules, dulces de ordinario, lanzaban centellas luminosas; su
afilada y recta nariz, hinchada por la cólera, mostraba muy
dilatadas las ventanillas; las cejas, frunciéndose en el centro,
daban mayor majestad a su frente; la boca entreabierta dejaba ver
unos dientes blancos, iguales y firmes, y sana frescura y vivo
color de carmín en encías y lengua. Su cabeza, echada atrás con
arrogancia, y destocada, lucía copiosa y rubia cabellera, que
flotaba en rizos graciosos a merced de la brisa; sus piernas y sus
brazos desnudos, contraída entonces la musculatura por la energía
de la actitud, daban envidia a los de Hércules mancebo. Todo en
Mutileder era beldad, elegancia, brío y donosura. Su voz, alterada
por la pasión, penetraba en los corazones, aunque sus palabras no
se entendiesen.

En aquel instante ¡oh fuerza del destino! acertó a pasar por
allí la graciosa y distinguida Chemed, que en fenicio significa
belleza, la viuda más coqueta y caprichosa que había en
Málaga. Su marido la había dejado joven y con muchos bienes de
fortuna. Ella seguía con la casa de comercio de su marido, bajo la
razón insocial de la viuda Chemed. En aquella ocasión volvía
de solazarse de una quinta que tenía en Churriana.

Seis atezados etíopes la llevaban en silla de manos, y dos
escuderos, una dueña y cuatro pajecillos egipcios la acompañaban
también para más autoridad y decoro.

Chemed oyó a Mutileder, le miró y se maravilló; volvió a mirarle
y se quedó más maravillada. Entonces dijo para sí: «Divinos cielos,
¿qué es lo que miro? ¿Será éste dios o será mortal? ¿Resplandecería
más Adonis cuando Astoret se prendó de él?»

Pero, prosiguiendo su soliloquio de preguntas, Chemed prosiguió
también su camino, sin interrogar al mancebo, que parecía estar
furioso, y sin atreverse siquiera a pararse y a bajar de la silla
de manos, en medio de gente extraña, cuya lengua no entendía,
porque hablaban el ibero, que, como ya queda dicho, era lo que se
llama hoy el vascuence. Si Chemed hubiera sabido que Mutileder
hablaba corrientemente el fenicio, como en efecto le hablaba, sin
duda que se hubiera detenido; pero, no sabiéndolo ni sospechándolo,
Chemed pasó de largo.



IV

Luego que Mutileder echó sapos y culebras por la boca y se
desahogó cuanto pudo, acudió a dar a su presunto suegro la mala
noticia del rapto, y a consolarle, si cabía consuelo en tamaño
dolor.

Para evitar prolijidad no se ponen aquí las lamentaciones que
hicieron ambos a dúo. Lo que importa saber es que Mutileder y su
suegro, después de maduro examen, reconocieron que era inútil
quejarse del rapto a las autoridades de Málaga, las cuales no les
harían caso, o si les hacían caso, nada podrían contra un marino
tan mimado en Tiro, como Adherbal lo era. A cualquiera exhorto, que
los sufetes o jueces de Málaga enviasen contra Adherbal, era
evidente que los sufetes tirios habían de dar carpetazo, haciendo
la vista gorda. No había más recurso que resignarse y aguantarse, o
tomar la venganza y la satisfacción por la propia mano. Esto último
fue lo que decidió Mutileder con varonil energía.

Se despidió de su presunto suegro, y sin pensar en recursos
pecuniarios ni en nada que lo valiese, se fue a Málaga a tomar
lenguas, a cerciorarse de que era Adherbal el raptor, como ya lo
sospechaba, y a buscar modo de irse a Tiro en la primera nave que
para Tiro saliese, a fin de arrancar a Echeloría del cautiverio o
secuestro en que estaba y de hacer en Adherbal un ejemplar y justo
castigo.

En medio de todo, Mutileder sentía cierto consuelo. Pensaba en
que Echeloría había jurado serle fiel o morir, y daba por seguro
que moriría antes que faltar a su promesa. Él mismo había hecho
igual juramento, y se sentía con la suficiente firmeza para
cumplirle.

Con estas ideas en la mente y con el bizarro propósito de irse a
Tiro cuanto antes, recorrió Mutileder las calles de Málaga hasta
que empezó a anochecer. Todas las noticias que adquirió le
confirmaron en que era Adherbal el raptor de Echeloría. En lo que
no adelantó mucho fue en concertarse con algún patrón de buque que
saliese pronto y le llevase para Fenicia.

Llegó la noche, como queda apuntado, y ya Mutileder se retiraba
a su posada, cuando sintió que le tiraban suavemente de la capa por
detrás. Volvió el rostro, y vio a un pajecillo egipcio que le
dijo:

—Señor Mutileder, sígame vuestra merced, que hay persona que
desea hablarle sobre asuntos que le interesan.

—¿Y quién puede ser esa persona? contestó él. Yo, en Málaga, no
conozco a nadie.

Entonces replicó el pajecillo:

—Aunque vuestra merced no conozca a esta persona, esta persona
le conoce. Hoy, de mañana, pasó junto al lugar del rapto protervo,
y oyó y vio a vuestra merced cuando de él se lamentaba. La persona
es compasiva y excelente, y se enterneció. Ha tomado informes sobre
todo lo ocurrido, y su enternecimiento se ha hecho mayor. Desea
remediar el mal de vuestra merced, con quien le importa
conferenciar en seguida. ¿Quiere vuestra merced seguirme?

Mutileder no halló motivo razonable para decir que no, y siguió
al pajecillo.

Siguiéndole por calles y callejuelas, que atravesaron
rápidamente, llegó nuestro héroe protobermejino a una puertecilla
falsa y cerrada, en el extremo de un callejón sin salida.

El paje aplicó una llave a la cerradura, le dio dos vueltas, y
la puerta se abrió sin ruido. Entró el paje, y le siguió
Mutileder.

Cerró el paje la puerta de nuevo, y quedaron él y nuestro amigo
en la más completa oscuridad. El paje asió de la mano a Mutileder,
y le guió por las tinieblas. Al cabo de poco tiempo vieron luz y
una linterna que estaba en el suelo. La tomó el paje, y, ya con
ella, alumbró a Mutileder, y mostrándole el camino, le dijo que le
siguiera. Subieron ambos por una estrecha y larga escalera de
caracol: llegaron luego a otra puertecilla; la abrió el paje;
levantó un tapiz que había detrás, y él y Mutileder penetraron en
una sala espaciosa y bien iluminada.

El paje entonces se escabulló sin saber cómo, y Mutileder se
encontró frente a frente de una anciana y venerable dueña, la cual,
con voz meliflua, le dijo:

—Sígueme, hermoso.

Y Mutileder la siguió, algo ruborizado del intempestivo
requiebro.

No refiero aquí, porque estoy de prisa, y no debo ni puedo
pararme en dibujos, los primores estupendos, las alhajas rarísimas,
los lindos objetos de arte y los cómodos asientos y divanes que
había en varias salas por donde iban pasando la dueña y nuestro
héroe, que atortolado la seguía. Baste saber que allí se veía
reunido de cuanto había podido inventar el lujo asiático de
entonces y de cuanto la activa solicitud de los navegantes fenicios
había podido traer de todas las comarcas a que solían ellos
aportar, desde las bocas del Indo hasta las bocas del Rhin, puntos
extremos de sus periplos o navegaciones.

Lo que sí diré, es que si una sala era lujosa, otra lo era más,
y que el primor iba en aumento conforme se pasaban salas.
Maravilloso silencio y sosiego apacible reinaban en todas ellas. No
se veía ni un alma. Soledad y dulce misterio. Rica y leve fragancia
de perfumes sabeos impregnaba el tibio ambiente.

«—¿Qué será esto? decía Mutileder para su coleto. ¿Dónde me
llevará esta buena señora?»

Y la admiración y la duda se pintaban en su candoroso y bello
semblante.

Por último, la dueña tocó a una puerta, que no estaba abierta
como las demás que habían dado paso de un salón a otro salón, sino
que estaba cerrada. La dueña la abrió un poco, lo suficiente para
que cupiese por ella una persona, empujó a Mutileder, le hizo
entrar, y quedándose fuera, cerró otra vez la puerta, dejándole
solo.

Mutileder, que venía de salones donde había mucha luz, nada veía
al principio, e imaginó que el salón en que acababa de entrar
estaba a oscuras; pero sus pupilas se dilataron muy pronto, y notó
que una luz velada y dulce iluminaba aquella estancia,
difundiéndose desde el seno de tres lámparas de alabastro.

Aun no había tenido vagar para ver todo lo que le circundaba,
cuando oyó Mutileder una voz blanda y argentina, que parecía salir
de una garganta humana nueva y de una boca fresca, colorada y sana,
porque todo esto se conoce en la voz, la cual le decía:

—Perdóname, amigo, que te haya hecho venir hasta aquí, deseosa
de hablarte.

Dirigió Mutileder la vista hacia el punto de donde la voz
procedía, y vio recostada lánguidamente en un ancho sofá a una dama
morena y majestuosa como una emperatriz, vestida de blanca y
flotante vestidura, con una cabellera abundante, lustrosa y negra
como la endrina, y con unos ojos que parecían dos soles de luto,
así por el fuego y los rayos que despedían, como por su oscuro
color y por el color, no menos oscuro, de las cejas, de las largas
y rizadas pestañas, y aun de los párpados suaves, cuyas sombras
acrecentaban el resplandor fulmíneo de los referidos ojos. En los
brazos desnudos, casi junto al hombro, tenía la dama brazaletes de
oro de prolija y costosa labor; sobre el pecho y en las orejas,
collar y zarcillos de esmeraldas; y sendas ajorcas, por el estilo
de los brazaletes, en las gargantas de sus pequeños pies, calzados
por coturnos de seda roja. Lazos de idéntica seda adornaban la
falda y el corpiño y ceñían el airoso talle. Sobre el negrísimo
cabello lucía, prendido con gracia, un ramo de flores de
granado.

En todo esto reparó en conjunto Mutileder, pero sin analizar,
como nosotros, porque estaba algo cortado y sin saber lo que le
sucedía. La cosa no era para menos; sobre todo, tratándose de un
mozuelo que, si bien despejado y audaz, carecía de experiencia y
jamás se había visto en lances de aquel género.

Absorto, mudo, con la boca abierta, estaba Mutileder, cuando la
dama se levantó y mostró de pié su gallarda estatura, esbelta y
cimbreante como las palmas de Tadmor; y vino a él, y tomándole la
mano, en la que él sintió como una conmoción eléctrica, le llevó a
sí y le dijo:

—Siéntate. ¿Qué te asusta?

Y Mutileder se sentó, al lado de la dama, en un taburete
bajito.

Luego que Mutileder se hubo serenado, oyó a la dama con la
debida atención, y le respondió con concierto.

Ella le dijo que se llamaba Chemed, que era viuda y rica y
natural de Tiro, que había sabido su dolor, que se interesaba por
él, a causa de una súbita e irresistible simpatía, y que anhelaba
dar consuelo y remedio a sus males.

Aunque Chemed lo había averiguado todo, quiso que Mutileder le
refiriese su historia. Mutileder la refirió con elocuencia. Al
hablar de Echeloría, aunque era hombre recio, se le saltaron las
lágrimas. Con las lágrimas sobre sus mejillas y velando sus ojos
azules, estaba el muchacho lo más bonito que puede imaginarse.
Chemed no se hartaba de mirarle; pero ¡con qué miradas! Vamos, no
es posible explicar cómo eran.

Chemed tenía cerca de treinta y cinco años. Mutileder no había
conocido a su madre. No sabía lo que era la amistad y el cariño de
la mujer.

—¡Pobrecito mío! exclamaba Chemed. ¡Pícaro Adherbal! No paga con
la vida el mal que te ha hecho. Haces bien en querer vengarte y
salvar a Echeloría de las garras de ese monstruo. Mira, Mutileder:
dentro de cuatro días debo yo salir para Tiro, donde tengo que
arreglar mis asuntos, muy desordenados desde que mi marido murió.
Tú vendrás en mi compañía. Considérame como a tu amiga más
leal.

Y sencillamente Chemed tomaba la mano del inocente mozo, y la
estrechaba entre las suyas y la retenía en cautividad, equilibrando
el calor superior que había en las de ella con el calor que él
tenía en su mano.

Todavía se puso más interesante y bonito Mutileder cuando habló
con efusión del eterno amor y de la fidelidad que él y Echeloría se
habían jurado. Chemed celebraba todo esto, y lo hallaba muy a su
gusto.

—Sí, hijo mío, decía a Mutileder, así debe ser. Dichosa
Echeloría, que encontró en ti un modelo de amantes. No suelen ser
como tú los demás hombres, sino volubles y perjuros. Todas mis
riquezas, toda mi posición daría yo si hubiese encontrado un amante
tan resuelto y fino como tú.

En suma, esta conversación siguió largo rato, y yo tengo notas y
apuntes que me ha suministrado D. Juan Fresco y que me harían muy
fácil referirla con todos sus pormenores; pero, como mi historia
tiene que ir en un Almanaque sin excitar
a nadie a que los haga, y no puede extenderse mucho, sino ser a
modo de breve compendio, me limitaré a lo más esencial,
deslizándome algunas veces, con rapidez y como quien patina, en
aquellos pasajes que más se presten a ello por lo resbaladizos.



V

Cuatro días después de la conferencia primera entre Chemed y
Mutileder, salían ambos de Málaga para Tiro en una magnífica nave.
Mutileder iba en calidad de secretario privado de la dama para
llevarle la correspondencia en lengua ibérica.

La amistad de ambos era íntima, y Mutileder, siempre que se veía
en presencia de Chemed, estaba contento y como orgulloso de tener
tan elegante y discreta amiga. Chemed tenía además mucho chiste y
felicísimas ocurrencias: decía mil graciosos disparates; y
Mutileder se regocijaba y reía sin poderlo remediar; pero, cuando
estaba sólo, amarga melancolía se apoderaba de su alma,
pensamientos crueles le atormentaban, y algo parecido a
remordimientos le arañaba el corazón, como si fueran las uñas de un
gato, o digamos mejor, de un tigre.

Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba desconsolados suspiros,
manoteaba y hasta se golpeaba y pellizcaba sin compasión, y solía
exclamar:

«¡Qué diablura! ¡Qué diablura!»

En presencia de Chemed o se olvidaba de su dolor o le refrenaba
y disimulaba. Ésta, a no dudarlo, era la diablura, a que su
exclamación aludía.

Mutileder había tenido ya tiempo para meditar, reflexionar y
hacer severo examen de conciencia, y no se absolvía, sino que se
condenaba por débil, perjuro y desleal, en grado superlativo.

A veces quería disculparse consigo mismo, y no lo lograba.

«Yo, decía, sigo amando a Echeloría, y Chemed no obsta para
ello. Voy a buscar a Echeloría, a libertarla y a vengarla, y Chemed
me ayuda en mi empresa. El cariño de Chemed tiene algo de maternal.
¡Es tan buena conmigo!—¡Es tan alegre y chistosa! ¡Qué tonterías
tan saladas se le ocurren! ¿Cómo no he de reírme al oírlas? ¿He de
estar siempre llorando? No: no es menester llorar: no es menester
negarse a todo consuelo, como una bestia feroz, para demostrar que
es uno fiel y consecuente. Ya veremos cuando me encuentre con
Adherbal si amo a Echeloría o si no la amo.»

Estas y otras sutilezas y quintas esencias alambicaba, fraguaba
y se representaba Mutileder para justificarse; pero, como hemos
dicho, no lo lograba nunca.

De aquí su pena cuando estaba solo: y no sé de dónde, el olvido
de su pena cuando de Chemed estaba acompañado. ¡Contradicciones
inexplicables, raras antinomias de los corazones de los
mortales!

De esta suerte, en soliloquios románticos, acerbos y dignos de
Hamlet, siempre que estaba sin Chemed; y en coloquios amenos, en
pláticas tiernas, y en juegos y risas, cuando Chemed aparecía,
vivió Mutileder; y así se pasó el tiempo, caminó la nave, se detuvo
en varios puntos de África y en algunas islas del archipiélago de
Grecia, y llegó al fin a Tiro, capital entonces de Fenicia desde la
ruina de Sidon, cuando los filisteos, rubios descendientes de
Jafet, vinieron de Creta por mar, mientras que del lado del
desierto de Arabia entraban los israelitas en la tierra de Canaan y
lo llevaban todo a sangre y fuego. Tiro había hecho después renacer
el poder cananeo o fenicio y estaba en toda su gloria y
florecimiento. Sobre el trono de Tiro resplandecía el rey Hiram,
amigo de Salomón, hijo de David. Israelitas y fenicios eran
estrechos y felices aliados.

Muy largo sería describir aquí la grandeza de Tiro. Dejémoslo
para mejor ocasión. Lo que importa es decir que Mutileder buscó a
Adherbal en seguida y no le halló. Pronto supo con rabia que el
infatigable marino, sin reposar casi, se había encargado del mando
de la flota, que Hiram y Salomón expedían con frecuencia a la
India, desde el puerto de Aziongaber en el mar Rojo. Tres días
antes de la llegada de Mutileder y de Chemed, Adherbal se había
puesto en marcha para tomar el mando referido.

Adherbal debía pasar por Jerusalén. Mutileder no pensó más que
en perseguirle y alcanzarle, antes de que se embarcara para tan
larga navegación, de la que sabe Dios cuándo volvería.

Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor para despedirse
de Chemed, Mutileder preparó su viaje con el mayor sigilo,
aprovechando la salida de una caravana; y, montado en un ligero
dromedario, salió para Jerusalén, cuando Chemed menos lo
sospechaba.

Chemed lo supo y lo lloró al leer una carta que él escribió
antes de partir y que entregó a Chemed una persona de toda
confianza. La carta decía como sigue:

«Mi querida Chemed: Yo soy el más débil y el más malvado de los
hombres. Debí huir de ti desde el primer momento y no entregarte
nunca un corazón que no te pertenecía, que era de otra mujer y que
jamás podía ser tuyo. Todo el afecto, toda la ternura que te he
dado, ha sido falsía, perjurio e infamia. Y no porque yo fingiese
esa ternura y ese afecto, que al contrario brotaban a borbotones,
con toda sinceridad y con vehemente efusión, del fondo de mi pecho,
sino porque, al consagrártelos, faltaba a la fe jurada, rompía el
sello de la fidelidad que había puesto Echeloría sobre mi alma, y
me rebajaba hasta la vileza. De aquí mi lucha interior; de aquí mis
contradicciones y extravagancias. A veces reía yo, jugaba y me
deleitaba contigo; pero, cuando más contento estaba, surgía como
espectro, como aterrador fantasma, de las profundidades de mi ser,
el mismo amor ultrajado, el cual me azotaba rudamente con el azote
de los remordimientos. Otros amantes, mientras más aman, se hacen
más dignos del amor, porque el amor hermosea y sublima los
espíritus; pero yo, amándote, me degradaba en vez de elevarme,
porque pisoteaba juramentos y promesas, y no amándote, me degradaba
también, porque recibía de ti inmensos e inestimables tesoros de
cariño que no acertaba a pagar. Si olvidaba a Echeloría para amarte
era yo un perjuro, y si no te amaba, para seguir amando a
Echeloría, un falso, un estafador y un ingrato. Situación tan
horrible y poco digna no podía durar. El cielo ha estado benigno
conmigo, aunque no lo merezco, proporcionándome ocasión de dejarte
con razonable motivo, sin que puedas tú tildarme de galán sin
entrañas. Adherbal no está en Tiro. Mi deber es perseguirle. La
ofensa que me ha hecho no puede quedar impune. Tú misma me tendrías
por vil y cobarde si yo no me vengara. No extrañes, pues, que te
deje para cumplir con esta obligación.—Adiós; adiós para siempre,
¡oh generosa y dulce amiga!»

Tal era la carta que escribió Mutileder, en buen fenicio, sin
ninguna falta de gramática ni de ortografía. Chemed la leyó con
lágrimas en los ojos y haciendo otros mil extremos de amoroso
sentimiento.

Mutileder, entre tanto, caballero en su dromedario y lleno de
impaciencia, iba trotando y galopando hacia Jerusalén. Harto de la
pausa con que la caravana marchaba, tomó un guía, poseedor de otro
dromedario tan ligero como el suyo, y se adelantó al resto de sus
compañeros de viaje. Así llegó en pocas jornadas a la ciudad que
casi había creado David, y que Salomón acababa de fortificar y
hermosear con admirables monumentos. La había ceñido de altas
torres almenadas y de fuertes y gruesos muros; había edificado,
sobre gigantescos sillares, en la cumbre del monte Moria, donde fue
el sacrificio de Abraham, el maravilloso y único templo del Dios
único, y había coronado las alturas de Sion con inexpugnable
ciudadela y con alcázar suntuoso.

Dilatando Salomón sus conquistas al Sur del mar Muerto,
domeñando a los hijos de Edom, de Amalec y de Madian, y
enseñoreándose de Elath y de Aziongaber, abrió puertos para
comerciar con el Hadramauth y el Yemen, con el alto Egipto, con la
Nubia y con las Indias orientales. Cortando luego las corpulentas
hayas y los pinos y cedros seculares del Líbano, haciéndolos llevar
en hombros de los más robustos varones de las naciones vencidas,
como de los refaim, por ejemplo, raza descomedida de
gigantes, que casi ladraban en vez de hablar; y trabando entre sí
los leños con arte y maestría, hizo formar Salomón flotantes
castillos que resistiesen el ímpetu de los huracanes y el furor de
las olas. En medio del desierto, Salomón había fundado a Tadmor,
célebre después con el nombre de Palmira, en un oasis lleno de
palmas, a fin de que fuese emporio riquísimo y lugar de reposo de
las caravanas que iban desde las orillas del Jordan a las del
Eufrates y del Tígris; a Damasco, a Nínive y a Babilonia. Estaba,
por último, interesado Salomón en el comercio de los fenicios con
Társis o Iberia, patria de Mutileder, y aun de más allá, hacia el
Occidente y Norte del mundo; bastante más allá, porque las naves
tirias llegaban hasta el Báltico. Por todo lo cual refluía sobre
Jerusalén cuanto Dios crió de bienes temporales. La plata era tan
común, que se miraba con desprecio. Todo se fabricaba de oro
purísimo, hasta los trastos de cocina. De Arabia venían perfumes;
de Egipto, telas de lino, caballos y carros; esclavos negros y
marfil, de Nubia; y especierías y madera de sándalo, y perlas, y
diamantes, y papagayos y jimios y pavos reales, y telas de algodón
y de seda, de allá de la desembocadura del Indo. Oro venía de todas
partes, ya de Tíbar, ya de Ofir; ámbar y estaño, del Norte de
Europa; cobre y hierro, de España. De esta suerte abundaba todo en
Jerusalén. La fama del rey volaba por el mundo, porque el rey
excedió a los demás reyes, habidos y por haber, en ciencia y en
riqueza; y no había persona de buen gusto que no desease ver su
cara, y sobre todo, los hijos de Israel, a quienes las naciones
extranjeras respetaban y temían, por donde vivieron ellos
tranquilos y venturosos, a la sombra de sus parras y de sus
higueras, desde Dan hasta Beersebá, durante todos los días de aquel
reinado.

Pues, como íbamos diciendo, a esta espléndida ciudad de
Jerusalén llegó nuestro bermejino prehistórico, acompañado de su
guía, pero más confiado en su fiero garrote y en la primorosa honda
que le había regalado Echeloría, y con la cual, según suele
decirse, no se le cocía el pan hasta que vengase a su primer amor,
descalabrando al raptor injusto de una violenta y certera
pedrada.

Preocupado con estos pensamientos de venganza, y como hombre que
va a su negocio y que no viaja a lo touriste, Mutileder no
quiso visitar las curiosidades de Jerusalén ni enterarse de nada de
lo que allí sucedía, a no ser del paradero de Adherbal.

Imagine el pío lector qué desesperación no sería la de Mutileder
cuando en seguida supo de buena tinta que Adherbal, viendo que
urgía darse a la vela, y llegar pronto al Océano, para no
desperdiciar la monzón, favorable entonces a los que iban a la
India, había salido en posta, con dromedarios que de trecho en
trecho estaban ya preparados y escalonados en el camino, a fin de
verse cuanto antes en el puerto de Aziongaber, orillas del mar
Bermejo.

Imposible de toda imposibilidad era ya que Mutileder llegase a
donde estaba el marino fenicio, quien se sustraía así a su
venganza. Tiempo había de pasar, pampanitos había de haber, antes
de que dicho marino se pusiese a tiro de su honda o al alcance de
su garrote.

Creyó entonces Mutileder que Adherbal se había llevado consigo a
Echeloría para que fuese ornamento principal de la nave capitana,
desde donde había de mandar la flota; y su rabia rayó en tal
extremo, que pateó, juró, bufó, blasfemó, y hasta hubo de
arrancarse a tirones algunos de los rizos hermosos y rubios que
coronaban su cabeza.

En medio de todo, fue grande su consolación cuando logró saber
que el pícaro y cortesano marino, rastrero adulador de príncipes,
había hecho presente a Salomón de la preciosa Echeloría.



VI

¿Cómo resistir aquí a la tentación de encarecer lo mucho que D.
Juan Fresco se ensoberbece y ufana, y lo orondo que se pone, y lo
por bien pagado que se da de haberse pelado las cejas descifrando y
leyendo las inscripciones y papiros manuscritos de donde está
sacada esta historia? Por ella consta que un bermejino, pues al
cabo bermejino era Mutileder, ya que Vesci era la Villabermeja de
entonces, rivaliza con Salomón y viene a hacer el brillante y
extraordinario papel que verá el que siguiere leyendo.

Mutileder no se amilanó al saber que Echeloría estaba en el
harén salomónico; antes dispuso quedarse en Jerusalén, espiar
ocasión oportuna, y, no bien se presentase, asirla por el copete,
arrebatando a la linda moza de entre las manos del Rey Sabio. No
por eso pensó en hacer el más leve daño a Salomón. Mutileder era
muy monárquico, y el Rey, por ser rey y por su ciencia infusa y
demás virtudes, le infundía respeto. Salomón, además, no tenía
culpa ninguna ni había ofendido a Mutileder. Había aceptado el
presente que le habían traído, y había dado prueba de buen gusto al
aceptarle y guardarle.

A veces concebía Mutileder cierta halagüeña esperanza. Imaginaba
que Echeloría había de llorar por él y había de decir a Salomón,
con todo miramiento y finura, que no le amaba porque amaba a otro;
y daba por cierto que Salomón, que era benigno con las mujeres, y
tan galante y condescendiente que las consentía tener ídolos de la
tierra de cada una de ellas no debía de ser feroz con Echeloría,
sino que, no bien supiese que su ídolo era Mutileder, había de
ceder en sus pretensiones. Mutileder llegaba a columbrar como
probable que el Rey le hiciera buscar para entregarle a la
muchacha, y hasta que quizá se allanase a ser padrino de la
boda.

La entereza, constancia y resistencia de Echeloría habían de
mover a todo esto, y a más, el ánimo generoso de Salomón. ¿Qué le
importaba a este gran Rey una mujer más o menos, cuando tenía en su
harén setecientas reinas, ochocientas concubinas e infinito número
de princesas? Así, pues, lo natural era que, viendo Salomón a
Echeloría enamorada de otro, afligida y llorosa, y rechazándole por
estilo arisco y montaraz, había de mostrarse desprendido.

Al hacer esta suposición, muy plausible, Mutileder se ponía
colorado de vergüenza. Se presentaba en su imaginación lo bien que
se portaba Echeloría, huraña como un gato y firme como una roca,
veía el desprendimiento regio y la nobilísima conducta de Salomón,
y se consideraba indigno, y quería, al recordar sus infidelidades
con Chemed, que se abriese la tierra y le tragase.

Estos remordimientos, esta compunción y este sonrojo por la
culpa tenían, sin embargo, bastante de sabroso y de dulce. ¡Ay,
cuán pronto se trocó todo ello en amargura cuando oyó Mutileder lo
que en Jerusalén se decía de público en calles y plazas!

Para saber lo que se decía conviene tomar las cosas de atrás y
entrar en algunas explicaciones.

El palacio de Salomón era inmenso, y la sociedad en él muy
amena. Multitud de poetas y de tocadores de arpas, tímpanos y
salterios, le regocijaban de continuo. Allí había diestras
bailarinas, artistas ingeniosos que hacían muebles elegantes y
otras obras de extremado primor, y los mejores cocineros que
entonces se conocían. Aquello era, en grado superlativo, en
elevación a la quinta potencia, perpetua boda, de Camacho. Salomón
y sus mujeres y servidumbre devoraban cada día treinta bueyes
cebados, cien ovejas y multitud de ciervos, búfalos, gacelas y
aves. Y no se crea que porque comiesen poco pan. El consumo diario
de harina empleada en hacer pan, tortas, bollos y pasta frolla o
flora, era de noventa coros, o sea cuarenta y cinco cahíces, de
doce fanegas se entiende.

Así es que en el palacio de Salomón hasta el último pinche se
regalaba a pedir de boca y estaba gordo y lucio.

Las mujeres, tanto por naturaleza cuanto por los afeites que
usaban, parecían celestiales y de variadísimo mérito. En aquella
época no llevaban nombres puestos a la ventura, sino nombres
significativos de sus más egregias cualidades, por donde sólo con
mentarlas se puede colegir, lo que valían. Entonces no se llamaba
Doña Sol una fea, ni Blanca una negra, ni Dolores una regocijada,
ni Rosa la que olía mal o era áspera como cardo ajonjero.

Las favoritas de Salomón lo habían sido y llevaban los nombres
que llevaban porque lo merecían. La hija del Faraón, que fue, a no
dudarlo, Meneftá II, se llamaba Uom-anhet, esto es,
Destroza-corazones. Ella inspiró a Salomón el primer amor, profundo
y suave. Salomón era muy muchacho cuando se casó con ella, y ella
le trajo en dote a Gezer y doce mil caballos para la remonta de su
caballería. Después amó Salomón con locura a Anahid, Lucero de la
mañana, hija del Rey de Armenia. Se refiere que, repudiada ésta,
hubo de volver a su patria, donde tuvo un hijo de Salomón, de quien
procede el famoso Abagaro, a quien Cristo escribió una carta y
envió su efigie. Después amó Salomón con no menor locura a Leliti,
la Noche, princesa de Etiopía. Luego amó apasionadamente a Vahar, a
quien trajeron de la India las primeras naves tirio-hebreas que
fueron por allí. Esta Vahar, o dígase Primavera, era de la familia
de los Sakias, reyes de Kapilavastu, y por consiguiente, parienta
del ilustre Sakiamúni, que había de ser Buda, y fundar una religión
en que creyese cerca de la mitad del humano linaje.

Por último, pasión más durable que todas había concebido,
alimentado y guardado Salomón por la Sulamita, en cuya alabanza
dejó compuestas las poesías amatorias más bellas que habían sonado
hasta entonces en lengua humana.

Pero Salomón, en medio de tantos deleites y triunfos, estaba
hastiado. Nada le satisfacía. Todo era para él vanidad de vanidades
y aflicción de espíritu. Ni siquiera tenía el goce del amor propio
y del orgullo, porque sostenía que su grandeza se debía al acaso y
no a su carácter ni a su entendimiento y prudencia. Salomón había
recapacitado y había visto que, debajo del sol, ni la carrera era
de los ligeros, ni la guerra era de los fuertes, ni el bienestar de
los listos, ni de los prudentes la riqueza, ni de los elocuentes el
favor, sino que todo era caprichoso resultado de la ciega
fortuna.

Y hallándose su alma en tan doloroso estado, fue cuando Adherbal
le presentó a Echeloría.

Y el pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomón la había conocido
y la había amado. Y que la había hallado rosa de Saron y lirio de
los valles. Y que había comparado su cabeza rubia, por la majestad,
con el Carmelo, y el olor de sus vestidos al olor del almizcle y al
de las silvestres flores que crecen en el Líbano.

La ternura de Salomón por Echeloría se aseguraba que excedía a
la de Jacob por Raquel y a la de Isaac por Rebeca. Se daba por
cierto que la amaba mil veces más que había amado a las otras
mujeres: que sentía por ella todo género de afecto; que con el
espíritu puro la estimaba y quería como su padre David había
estimado y querido a Jonatás, muerto en las alturas de Gelboé por
los filisteos; y que de un modo tempestuoso la idolatraba como el
príncipe de Siquen había idolatrado a Dina.

Todos estos rumores llegaban cada vez con más consistencia a los
oídos de Mutileder y le iban dando mucho que sentir y no poco que
sospechar: le iban dando, permítaseme lo vulgar de la frase en
gracia de lo gráfico, muy mala espina.

¿Cómo era posible que Echeloría resistiese a tantas seducciones?
¿Cómo había de entenderse el amor de Salomón, si la muchacha, en
vez de estar amable, estuviese zahareña y cogotuda?

En vista de estas y de otras reflexiones, y de no pocos indicios
y pruebas que vinieron después, el pobre Mutileder tuvo al fin que
abrir los ojos, y que reconocer que Echeloría se había dejado
querer, y hasta que pagaba a Salomón su cariño, queriéndole y
siendo infiel y perjura a su Mutileder y a los juramentos hechos en
Aratispi y en Churriana.

Por falta de elocuencia dejo de pintar aquí el furor de
Mutileder cuando de esto se hubo cerciorado. Ni Otelo ni el
Tetrarca estuvieron después más celosos y furiosos.

Pero nuestro bermejino no se limitaba a lamentos estériles.
Siempre tomaba resoluciones y procuraba darles cima. La que ahora
tomó fue la de matar a puñaladas a Echeloría y matarse él a renglón
seguido con el propio puñal. Lo difícil era ver a Echeloría para
matarla.

Chemed, ocupada en Tiro con sus asuntos, se había consolado de
la ausencia de Mutileder, pero le conservaba buena amistad, y le
había enviado cartas de recomendación para Adoniram, que era el
mayordomo de Salomón, y para otros personajes de la Córte. Con
estas cartas y con su hermoso rostro, gentil presencia y gallardo
cuerpo, que más que nada le recomendaban, Mutileder pretendió y
consiguió sin dificultad entrar en la guardia personal del rey.

Componíase dicha guardia de sugetos de no poco fuste; de señores
y hasta de príncipes de las dinastías destronadas, cuyos reinos se
habían anexionado Salomón y su padre, y de cuyos bienes habían ido
incautándose. Allí había heteos, amorreos y jebuseos; caballeros de
la casa de Abinadab, rey de Kiriath-Yarin; dos sobrinitos de Og,
rey de Basan, a quienes apenas apuntaba el bozo y tenían ocho codos
de estatura; varios nietos de Hamnon, rey de los Amonitas; y
para complemento de hermosura, como dice Ezequiel, hablando
de los pigmeos de Tiro, una pequeña tropa de idénticos pigmeos, que
no se levantaban un codo de la tierra, pero que eran certeros y
terribles disparando ponzoñosos dardos.

Encubriendo siempre en los abismos oscuros del alma su terrible
propósito de matar a Echeloría y de matarse él, Mutileder se
ingenió de suerte que se ganó la voluntad de sus jefes inmediatos y
hasta del General Benaya, tan ágil para cortar cabezas, según lo
demostró a principios de aquel reinado, enviando al otro mundo, a
fin de cimentar bien el trono, a Adonia, hermano mayor del rey, y a
otros personajes.

Con este favor, pronto subió Mutileder a capitán de una compañía
de filisteos, rubios casi tanto como él, y que formaban parte de la
guardia real.

Lo que no pudo conseguir fue ver a Echeloría. Lo que no pudo
inspirar fue la absoluta e indispensable confianza para llegar a
ser uno de aquellos sesenta valientes, los más probados y selectos,
que rodeaban el tálamo de Salomón por la noche (algo parecido a
nuestros Monteros de Espinosa), y que andaban siempre con la espada
sobre el muslo, por temor de los duendes y vestiglos, que eran
traviesos, traían revuelto el alcázar, y no hubieran dejado, sin la
citada precaución, un instante de sosiego a las reinas y demás
señoras.

¿Quién sabe si la misma gentileza de Mutileder sería óbice para
que entrase él en el número de los sesenta, no hiciera el diablo
que inquietase a las damas en vez de aquietarlas? Lo cierto es que
su gentileza ya mencionada, su discreción, despejo y buen trato, se
hicieron notorios en Jerusalén, y que las damas le ponían en las
nubes. Hasta un no sé qué de torvo, de melancólico y de
trágicamente distraído, que había en su lindo semblante, le hacía
más grato a las damas.

Así las cosas, cuando ocurrió una novedad grandísima, que
contribuyó a glorificar el reinado de Salomón más todavía.
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Además de los libros que conocemos, Salomón escribió otros
muchos que se han perdido. Compuso tres mil parábolas y mil y cinco
cantares, y disertó sobre árboles y plantas, desde el cedro hasta
el hisopo que nace en la pared, y sobre aves, cuadrúpedos, reptiles
y peces. Quieren decir que supo muchas cosas que después se
olvidaron; unas han vuelto a descubrirse; otras quizá no se
descubran nunca de nuevo. Así, por ejemplo, parece que atraía por
medio de pinchos de metal los rayos y las centellas; que entendía
la lengua de los pájaros; que conocía la fuerza oculta de la
palabra humana y obraba por ella mil prodigios; que los genios le
obedecían; y que era sabedor de todas las doctrinas mágicas de
Enoch y de las que Abraham había aprendido en su patria, Ur de los
caldeos, y de las que estudió Moises en los colegios sacerdotales
de las orillas del Nilo.

Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse que su fama de
sabio se extendió por todas partes.

La reina de Sabá, cuyo nombre, según hemos llegado a averiguar,
era Guadé, que en el idioma hymiárico, hablado entonces en su
reino, equivale a Amor o Amistad, oyó hablar de
Salomón y quiso probarle con preguntas y acertijos.

Embarcóse, pues, esta augusta señora en Aden, que era el mejor
puerto de sus Estados, y con próspero viento, navegando por el mar
Bermejo, aportó a Aziongaber, y desde allí, por Sela, Beersebá y
otras poblaciones, llegó hasta Hebron, donde el Rey Sabio salió a
recibirla con mucha cortesía y aparato.

No entro aquí en descripciones del viaje de esta reina, de la
pompa con que venía, de su entrada en Jerusalén, acompañada ya de
Salomón, que la hospedó en su palacio, y de las fiestas que hubo
con este motivo. Sería muy largo contar todo esto. Contentémonos
con decir que los regalos que dio la reina a Salomón fueron
magníficos, y no inferiores los que de Salomón recibió ella; que
ella se quedó pasmada del lujo que gastaba Salomón; y que, como
Salomón le adivinó de tenazón todos sus más enmarañados acertijos,
ella se quedó doblemente pasmada de su sabiduría.

Salomón, que era fino y discreto, creyó que el mayor obsequio
que podía hacer a Guadé, mientras morase en su alcázar, y siendo
ella de un moreno muy subido de punto, era darle para guardia de su
persona a los filisteos que mandaba Mutileder, todos rubios,
blancos y sonrosados. En efecto, los filisteos la impresionaron
agradablemente; pero Mutileder, su capitán, le pareció una
divinidad y no un hombre cualquiera.

Era Guadé tan hermosa como las noches serenas del estío; sus
ojos brillaban como carbunclos, y en oposición a su rostro, algo
tostado, relucían como perlas sus dientes blanquísimos. Sabía
mucho. Era un Salomón con faldas. Pronto con sus miradas fulmíneas
derritió la triple placa de bronce que el empeño de ser consecuente
había puesto en torno del corazón de Mutileder. Y Mutileder y Guadé
se amaron, a pesar de Chemed y de Echeloría.

Guadé, a quien importaba desengañar por completo a Mutileder, el
cual le había contado toda su historia, menos su plan de tragedia;
Guadé, que hablaba en toda confianza con Salomón y sabía los
secretos del harem, reveló y probó a su joven amigo que Echeloría
amaba a Salomón con delirio.

Esto indujo más a Mutileder a amar con delirio también a Guadé,
no sólo porque ella se lo merecía, sino para no ser menos y tomar
represalias y desquite.

Y sin embargo, y aquí entra lo más patético de mi cuento, si
bien era cierto que Echeloría y Mutileder estaban enamorados el uno
de su reina y de su rey la otra, ambos sentían, en medio de la
embriaguez del nuevo amor, pesar tremendo, torcedor horrible en la
conciencia, y pasión de ánimo, que amenazaban matarlos.

Las mismas imaginaciones, las mismas ideas acudían al alma de
los dos, aunque no se veían ni se hablaban. Se sentían rebajados y
humillados. Eran juguetes de la casualidad. La voluntad de ellos
carecía de firmeza. ¿Había sido ensueño infantil el amor que se
tuvieron? ¿Había sido burla ridícula el juramento que se hicieron
repetidas veces? O no había sido santa y hermosa aquella primera
pasión, y entonces lo más poético de la vida de ambos se
desvanecía; o si la pasión había sido santa y hermosa, ellos habían
sido sacrílegos e infames, profanándola y hollándola.

Mutileder desistió ya de matar a Echeloría y de matarse; pero
aquel dolor oculto iba a matar a los dos. Y mientras más notaban
ambos que el amor que tenían a Salomón y a Guadé era su encanto y
su delicia, más culpados y viles se juzgaban y más ganas tenían de
morirse, porque el sonrojo y la humillación destrozaban sus pechos,
no bien dejaban de embargarlos y cautivarlos el frenesí y el vivo
deleite que nacen de los coloquios y caricias en el amor bien
correspondido.

Salomón advirtió el mal de Echeloría, y Guadé advirtió el mal de
Mutileder. Conferenciaron sobre ello. Se lo contaron todo. Buscaron
remedio y no pudieron hallarle. ¿Qué hierba, qué elixir, qué
talismán sería poderoso contra tan rara dolencia, que designaron
con el nombre de dolencia de los dos amores?

Presintieron los reyes que iban a perecer sus dulces amigos y se
desconsolaron. Todo era cavilar en balde qué habían de hacer para
salvarlos. Llegaron hasta a ser tan generosos que proyectaron ceder
él a Echeloría y ella a Mutileder para que se casasen. Pero luego
consideraron que esto sería peor. Al verse, se avergonzarían de
verse; no dejarían de amar de otro modo a Salomón y a Guadé; no
podrían amarse entre sí del mismo amor que los amaban, y morirían
más pronto y más desesperadamente.

El lance no tenía otra solución que la más lúgubre, a no ocurrir
algo con visos de milagro, como ocurrió en efecto.
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Años atrás, en los últimos del reinado de David, había venido a
Jerusalén un príncipe hiperbóreo, a quien de fama conocen sin duda
mis lectores. Hablo del sapientísimo Abaris, que caminaba montado
en una flecha. Si era la aguja de marear aplicada a la navegación
aérea o algo por el mismo orden, no acertaré yo a decirlo en este
momento. Lo que hace al caso es saber que Abaris viajaba con
facilidad prodigiosa.

David estaba viejísimo, y los sabios de Israel resolvieron que,
para aliviar sus dolencias y hacer menos crueles los postreros años
de su vida, era menester casarle con una jovencita bella e
inocente; la flor de las doce tribus. Eligieron para esto los
sabios a Abisag de Sunam, de quien, por una maldita coincidencia,
Abaris, muy joven entonces, andaba perdidamente enamorado.

Abaris hizo esfuerzos inauditos para disuadir a Abisag de
sacrificarse a aquel viejo; pero ella, teniéndolo a mucha honra, y
creyendo que cumplía con un deber en ser útil al Rey Profeta,
desdeñó a Abaris y se unió con el Rey.

Abaris montó en su flecha y se fue de Jerusalén hecho un veneno.
A fin de vengarse del desdén de Abisag, ya que no en ella, en otras
mujeres, se convirtió en seductor desaforado, en el D. Juan Tenorio
o Lovelace de aquel siglo. Los medios de que disponía eran enormes.
Era guapísimo, ágil y divertido en la conversación; y desde que,
siglos antes, había venido su compatriota Olen a civilizar a
tracios y pelasgos, no se había visto hiperbóreo de más doctrina en
el Mediodía de Europa. Con esto, con su astucia, con sus chistes y
con su atrevimiento, Abaris iba por todas partes haciendo estragos
en los corazones femeninos.

Entre tanto, murió David, subió Salomón al trono, y Abisag quedó
en palacio como una de las reinas viudas, aunque en realidad no se
podía decir que hubiese sido esposa del Santo Rey.

Sabido es, no obstante, que Salomón quería que la tuviesen por
tal y que asimismo viviese ella consagrada sólo a la memoria de
David, cuyo último suspiro había recogido. Por esto se enfadó tanto
Salomón cuando Adonia se atrevió a pedirle por mujer a Abisag. Y
habiéndole perdonado que conspirase contra él, no le perdonó
aquella insolencia, e hizo que Benaya le matase sin que pudiera
valerle el haberse asido al cuerno del altar, en el templo
mismo.

Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que aun estaba enojado
contra Abisag, tardó en volver a Jerusalén; pero volvió al cabo y
precisamente en los días en que Salomón y la reina de Sabá andaban
más afligidos con la dolencia de Echeloría y de Mutileder.

Ignorábase qué proyectos traía Abaris, pero Salomón le recibió
bien, porque Salomón apreciaba mucho la ciencia. Además, como
Abaris era hombre de mundo, lo que se llama un rodaballo muy
corrido, Salomón le puso al corriente de todo, a ver si él hallaba
remedio para aquel mal.

Abaris aseguró que curaría a los dos jóvenes iberos; pero que,
en cambio, deseaba que Salomón le prometiese que había de otorgarle
un don que intentaba pedirle. Salomón se lo prometió.

Pasaron después tres días, durante los cuales Abaris pareció
como que estaba estudiando. Al terminar los tres días, fue Abaris
al regio alcázar, hizo que Salomón le presentase a Echeloría, y, no
bien la hubo visto, Abaris dio un grito y se echó en los brazos de
la joven, exclamando:

—¡Gracias, gracias, benignos cielos: al fin he hallado a mi
hija!

Explicó entonces Abaris que él había estado en Aratispi; que
allí había tenido amores con la madre de Echeloría, y que Echeloría
era el fruto de dichos amores. Añadió luego que como entonces era
él tan peregrino seductor, había tenido también amores en Vesci con
la madre de Mutileder; y que por lo tanto, Mutileder era su hijo.
En prueba de esto dio no pocos datos y razones, y la más
sorprendente fue la de afirmar que ambos jóvenes iberos estaban
sellados por él, en la espalda, desde el día en que nacieron, con
una salamandra azul.

Con la alegría que produjo tan fausto descubrimiento, se
prescindió de la etiqueta de palacio. Vino Guadé y trajo consigo a
Mutileder. Desnudaron las espaldas de ambos jóvenes y se vieron
estampadas en ellas las salamandras. No cabía duda; eran hijos de
Abaris, y por consiguiente hermanos.

Todo se aclaraba y se justificaba así. El amor que se habían
tenido era fraternal: nacido de la fuerza del parentesco. En vez de
afligirse de haber sido ella robada por Adherbal y enamorada luego
de Salomón, y él de sus infidelidades con Chemed y con Guadé,
dieron gracias a los propicios hados que de aquella manera y por
tan ocultos caminos los habían salvado de un crimen feísimo, que
tal le hubieran cometido si llegan a casarse.

Se disiparon, pues, las melancolías de Echeloría y de Mutileder;
se abrazaron fraternalmente y más contentos que unas pascuas, y se
encontraron muy a gusto de ser ella favorita de Salomón y él
príncipe consorte en el reino sabeo, para donde se fue con su
Guadé, cuatro días después de saber que era hijo de Abaris y de
haber descubierto que tenía una salamandra azul en la espalda.

Echeloría se quedó en Jerusalén, ya sin remordimientos y muy
alegre.

Abaris fue a ver a Salomón y a pedirle el don que había
prometido otorgarle; pero como era hombre de mundo y precavido,
llevaba preparada la flecha debajo del manto filosófico, poniéndose
cerca del balcón abierto para hacer su petición, no fuera caso que
Salomón se enfadase y tuviese él que salir volando, antes de que
Benaya le hiciese pasar a mejor vida.

La petición no era otra que la mano de Abisag.

Salomón estaba de tan buen talante con la radical curación de
Echeloría, que en seguida consintió en que Abisag se casara.
Además, Abisag iba ya pasando de la juventud a la edad madura, y
como la mayoría de las solteras algo pasadas, estaba tan jaquecosa,
que Salomón no la podía aguantar, y se alegró de salir de ella.

Todos, pues, fueron felices.

Salomón tuvo una curiosidad y quiso que Abaris con el mayor
sigilo la satisficiese.

—¿Hay algo de verdad, le dijo, en lo que afirmas de que eres
padre de Echeloría y de Mutileder?

—En mi vida estuve en Iberia, contestó riendo Abaris. Confiesa
que mi remedio ha sido ingenioso y eficaz. Sin él no se hubieran
curado los chicos y hubieran sido capaces de morirse. Para hacer
mas verosímil la historia, puse yo mismo por arte mágica en las
espaldas de ambos las salamandras. Todo ha sido lo que allá en los
tiempos venideros, dentro de cerca de tres mil años, llamarán los
sabios y pulidos un mito, y los ignorantes y rudos, un
camelo o una filfa.



ASCLEPIGENIA

diálogo filosófico-amoroso.

————

La escena es en Constantinopla. Siglo V de la
Era Cristiana.

Habitación de Proclo. Es de noche. Una lámpara de
siete mecheros, puesta sobre un trípode o candelabro de bronce,
ilumina la estancia. Puertas al fondo y a los lados.

ESCENA I.

proclo, de edad de
cincuenta años, seco, escuálido, consumido por vigilias, ayunos,
estudios y mortificaciones, aparece sentado en un sitial. Su
discípulo, MARINO, está de pié, junto a
él.

Marino.—¡Maestro! ¿Estás decidido a
recibir esta noche?

Proclo.—Lo estoy. En cualquiera otra
ciudad podría yo excusarme: en Byzancio no, que es mi patria. ¿Cómo
privar a mis paisanos del auxilio y consuelo de la sabiduría?

Marino.—Difícil es; pero debieras
reposar y cuidarte. Estás que parece el espíritu de la golosina, de
puro desmedrado. Te vas a matar con tantos afanes.

Proclo.—Lléveme el cuerpo donde
quiero ir, y luego que muera.

Marino.—Me afliges al decir eso. ¿Qué
haré yo sin ti en este mundo? Pero dime, y perdona mi atrevida
curiosidad; los que vienen a consultarte hablan siempre a solas
contigo: no extrañes que note una contradicción...

Proclo.—Di cuál es, y te demostraré
que es aparente.

Marino.—¿No afirmas tú que se
requieren largos preparativos antes de comunicar la sabiduría? ¿Qué
revelas entonces a los que te consultan?

Proclo.—No toda la verdad, cuyo
resplandor los cegaría, sino algo de la verdad, velado en símbolos.
Así el sol se vela entre nubes, a fin de que ojos mortales puedan
fijarse en su disco glorioso.

Marino.—Veo que esta noche estás
expansivo. ¿Me permites que te haga vanas preguntas?

Proclo.—Haz las que se te antojen. Si
me es lícito, contestaré.

Marino.—Pues con tu venia: ¿qué nos
trae aquí desde el fondo del Asia, donde estabas estudiando los más
oscuros ritos y misterios del Oriente, y desentrañando su oculto
sentido? ¿Es capricho de tu alma o mandato de un numen?

Proclo.—Hace ya años que mi alma no
tiene caprichos. Es mandato de un numen.

Marino.—¿Puedo saber de cuál?

Proclo.—De Venus Urania.

Marino.—¿La evocaste?

Proclo.—No la evoqué. Ya sabes tú que
en el día rara vez me tomo el trabajo de evocar a los númenes.
Ellos mismos bajan del Olimpo y vienen a verme, enamorados de mi
afable trato. Es verdad que en la escala de la vida ocupo lugar
inferior al de ellos. Si quiero elevarme a la inteligencia y a la
causa soberanas, a través de todas las manifestaciones corpóreas de
su omnipotencia, tengo primero que subir por mil grados hasta
llegar a dichos númenes, y aun después, desde los númenes hasta el
manantial inexhausto de lo celeste y terrenal, del espíritu y la
naturaleza, hay una peregrinación harto penosa. Por dicha, yo tengo
un atajo, una trocha, un sendero recóndito y breve, por donde
llego, no ya a la inteligencia y a la causa, sino más hondo: por
donde llego al Uno. Me abstraigo de todo lo exterior; echo a un
lado sentidos y potencias; borro imágenes de la fantasía; cubro con
niebla densa todo lo escrito en la memoria; y, hundiéndome en el
abismo del alma, hallo al que es. Allí nos juntamos él y yo. Allí
él y yo no somos más que el Uno. De este modo se explica que,
siendo yo simple mortal, sea tan considerado por los dioses. En la
ligereza de carácter, propia de la serena beatitud de ellos, no
caben estas reconcentraciones poderosas de la mente que me llevan
al Uno. Ya te lo he dicho mil veces: por el principio vital, que
gobierna mis sentidos, no valgo más que un perro; por el alma
racional me quedo por bajo de las divinidades olímpicas; mas por la
inteligencia especulativa e intuitiva, llego al Uno y dejo muy
detrás de mí a los ángeles, a los demonios, a los genios y a los
númenes. Por la unidad esencial que en mí hay, y de la cual hasta
la inteligencia es emanado atributo, soy el Uno mismo. El Uno soy
yo en los instantes dichosos de entusiasmo, de conjunción y de
éxtasis.

Marino.—Por Hércules vivo, maestro,
que me lleno de envidia siempre que te oigo afirmar esa unión, por
la cual te pones en el Uno o te identificas con el Uno. Se me
ocurre, no obstante, cierta dificultad.

Proclo.—Explánala y te la
resolveré.

Marino.—¿Por qué, si hallas al Uno,
hundiéndote en el abismo del alma, te allanas a buscarle en la
naturaleza? ¿Por qué no estás siempre reconcentrado y como viviendo
en la eternidad?

Proclo.—Para imitar al propio Uno.
Porque el Uno y yo, además de ser el Uno, somos el Bien. Es nuestra
ley no quedar en el centro, absortos en el absoluto egoísmo y en la
inefable contemplación de nuestra esencia. Tenemos que salir fuera
a crear y mostrarnos activos. De él y de mí emanan la voluntad, la
inteligencia y la palabra, y ellas crean el mundo. Desenvuelve el
Uno su idea, y van apareciendo el ser, la vida y la armonía y el
movimiento, y cuanto es y será. Desenvuelvo yo mi idea, y nacen el
arte, las religiones y la ciencia. Y la creación del Uno y mi
creación se compenetran y confunden y vienen a ser la misma. ¿Me
entiendes ahora?

Marino.—Me pasmo de tu claridad. Con
sobrada razón mereces apellidarte el sumo pontífice de todas las
creencias, el gran ciudadano de todas las repúblicas y el
archi-metafísico de todas las metafísicas. No, Proclo, tú no eres
un mortal.

Proclo.—En la esencia no lo soy. En
la esencia soy eterno. Considerado en mi unidad, vivo en la
eternidad primitiva: esto es, en un punto inmóvil, en el cual toda
la duración infinita de los siglos se halla parada, cifrada y
reconcentrada. Considerado en el ápice de mi mente, en la
inteligencia, vivo en la eternidad secundaria; torrente de las
existencias sucesivas, perpetuo tránsito, movimiento sin término,
carrera sin meta, mudanza y proceso que no acaban.

Marino.—Y dime, maestro, el
sacrificio que sin duda haces al salirte del Uno y penetrar con la
mente y con el discurso y con el afecto en este universo visible,
¿qué principal propósito lleva?

Proclo.—Lleva varios propósitos; pero
el principal es de la mayor trascendencia. La ley divina que sigue
la historia me ha suscitado en el tiempo debido para una función
importantísima. Mi espíritu toma carne hacia el fin de la
civilización antigua para comprenderla toda en conjunto armónico.
El genio de la Grecia, con sus castizas o peculiares creaciones,
con los sueños de sus poetas desde Lino y Orfeo hasta ahora, con su
pensamiento filosófico desde Pitágoras hasta Jámblico, con los
descubrimientos de sus matemáticos, astrónomos y físicos, y con las
enseñanzas arcanas de Samotracia y de Eleusis; el genio de la
Grecia, con los despojos ópimos que trajo de Egipto, de Persia y
hasta de la India, después de las conquistas del Macedón; todo este
trabajo, toda esta aglomeración de doctrinas, experimentos y
especulaciones, han venido a fundirse en mi cabeza como en horno o
crisol candente. Ya fundido todo, he desechado la escoria por los
bríos de mi virtud crítica, y he guardado sólo el metal limpio y
puro. Por último, por otra virtud plasmante que hay en mí he
vaciado ese metal como en un molde, y he sacado a la luz el
refulgente y completo sistema de la antigua sabiduría. Los pueblos
del Norte acabaron ya con el imperio de Occidente. El imperio de
Oriente sucumbirá también. Pronto vendrá la barbarie. Las tinieblas
de la ignorancia cubrirán el mundo. Yo seré, desde entonces hasta
que aparezca la aurora de una nueva y tal vez más rica
civilización, faro luminoso que alumbre y guie al humano
linaje.

Marino.—Reconozco la importancia de
tu vida y de tus obras. Pero, concretándonos al caso singular de tu
venida a Byzancio, ¿qué es lo que a ello te mueve?

Proclo.—Muéveme amor.

Marino.—¿Amor de patria? ¿Amor de
gloria?

Proclo.—Amor de una mujer.

Marino.—¡De una mujer! Me dejas
turulato. ¿Quién había de suponer que pensabas en tales cosas?

Proclo.—No hay motivo para que te
quedes turulato. ¿Qué tiene de absurdo que yo ame a una mujer? La
amo desde que la vi: desde hace quince años. Ella tenía entonces
diez y siete. Hoy tiene treinta y dos. Entonces era como capullo de
rosa: hoy debe de brillar con toda la pompa y el esplendor de la
hermosura, en la plenitud de su vida. Claro está que si yo
estuviese siempre reconcentrado en el Uno, no la amaría; pero,
volviéndome, y no puedo menos de volverme, al mundo exterior, ¿qué
hallaré en todo él que represente mejor al Bien y al Uno mismo?
¿Qué imagen, qué trasunto, qué destello de la belleza increada
descubrirá el sabio que valga más que la mujer hermosa? Cuando el
artista quiere representar a la ciencia, a la poesía, a la virtud,
¿no les da forma de mujer?

Marino.—Es cierto.

Proclo.—No debes, pues, maravillarte
de que yo ame en esta mujer a la ciencia, a la poesía y a la virtud
con forma visible.

Marino.—Ya no me maravillo. ¿Y puedo
saber cómo se llama tu amada?

Proclo.—Se llama Asclepigenia. Es la
hija de mi maestro Plutarco. Ya te he dicho que la conocí quince
años ha. La conocí en Atenas. Plutarco me acabó de enseñar la
filosofía. Asclepigenia me inició en los misterios caldeos, en los
ritos de las orgías sagradas y en los procedimientos más eficaces
de la teurgia. Desde entonces estamos ella y yo ligados por amor
espiritual y sublime. Su gallardo y lindo cuerpo ha sido sólo para
mí como dorada nube, donde se me aparecía, en reflejos fugitivos,
el sol eterno: toda la perfección del Ser.

Marino.—Nobilísima manera de amar fue
la tuya... ¿Y ella, cómo te amaba?

Proclo.—Me amaba también con el alma
y andaba enamorada del alma mía.

Marino.—¿Y por qué te separaste de
ella?

Proclo.—Por mil razones. Ni ella ni
yo queríamos contaminar la pureza del amor que para siempre nos
une. Ambos anhelábamos seguir sin tropiezo el camino ascendente que
hacia el bien y hacia la luz nos encumbraba. Éramos demasiado
jóvenes. No estábamos aún a toda la altura a que nos importaba
estar. Decidimos, pues, separarnos por amor de nuestro mismo amor.
Prometimos reunirnos cuando ya no hubiese peligro alguno. Venus
Urania me ha revelado que ya no le hay, y por eso vengo en busca de
Asclepigenia.

Marino.—Notable revelación estuvo. No
hay más que verte, maestro, para conocer que no estás
peligroso.

Proclo.—Tienes razón que te
sobra.

Marino.—La fama ha difundido, por
esta gran capital, que la honras con tu presencia y que recibirás
en consulta a tres personas cada noche. Por medio del senador
Marciano, a fin de que la casa no se te llene de gente, han sido
repartidos los billetes de entrada. Pronto irán llegando por su
orden los que vienen hoy a verte. Tus siervos los detendrán en la
antesala. Yo los conduciré luego hasta ti.

Proclo.—Aunque Marciano profesa la
religión de Cristo, es muy amigo mío y se parece a mí en muchas
cosas. Ama a la virgen emperatriz Pulqueria, como yo amo a la hija
de Plutarco. Marciano, que pronto va a cumplir doce lustros, dos
más que yo, dicen que se casará con Pulqueria, con quien ha de
compartir, en honestidad santísima, el trono y el imperio de
Oriente. Del mismo modo, Asclepigenia compartirá conmigo el trono y
el imperio de la filosofía. Pero oigo ruido en la antesala. Ve y
mira si ha venido alguien.

(Sale Marino y vuelve un instante después.)

Marino.—¡Maestro! el primero que
acude a consultarte es un bellísimo y elegante mancebo, llamado
Eumorfo. Nadie se viste con tanto lujo y primor, nadie monta mejor
a caballo, nadie baila con tanta gracia y gallardía. Por estas y
otras prendas es el encanto de las damas más encopetadas.

Proclo.—¿Qué pretenderá de mí ese
pisaverde? Dile que pase adelante.

ESCENA II.

PROCLO y EUMORFO a quien Marino acompaña, yéndose
luego.

Eumorfo.—Abismo del saber, lucero de
la filosofía, archivo de todas las noticias divinas y
humanas...

Proclo.—Amable mancebo, déjate de
lisonjas y di lo que pretendes.

Eumorfo.—Pretendo que me ilustres un
poco.

Proclo (Con cierto desdén.)—¿Y para
qué?

Eumorfo.—No me desdeñes así. Confieso
que no tengo por las ciencias la vocación más decidida. A ti, que
todo lo penetras, ¿cómo he de intentar engañarte? Pero,
francamente, mis chistes y agudezas, mis habilidades, mis talentos
de sociedad, todo queda deslucido sin algo de filosofía. La
filosofía se ha puesto en moda entre las señoras de los círculos
aristocráticos, a quienes sirvo, pretendo y tal vez enamoro. Me
falta este charol; dámele, y seré irresistible.

Proclo.—Aunque es vulgar, mezquino y
un tanto cuanto pecaminoso el fundamento de tu deseo, tu deseo es
bueno en sí, y me decido a satisfacerle; pero la empresa es ardua.
Por más que no quieras tomar sino una ligerísima tintura, necesitas
varias lecciones: necesitas asimismo consagrar a mi servicio y
asistencia un par de horas diarias, a fin de que vayas recogiendo
sentencias de las que se escapan de mis labios muy a menudo.

Eumorfo.—Consagraré a tu servicio y
asistencia ese par de horas diarias que dices.

ESCENA III.

DICHOS, MARINO.

Marino.—Una dama, que, si bien
envuelta en velo argentino, deja traslucir que está dotada de
majestuosa hermosura; una dama, cuyo traje de seda y cuyas joyas
riquísimas manifiestan lo elevado de su clase, acaba de bajar de
una silla de manos y se halla en la antesala aguardando que la
recibas. Parece una diosa por el ritmo y la nobleza de su andar
entonado y por el olor de ambrosia con que satura en torno el
ambiente. ¿Le digo que aguarde?

Eumorfo.—¡Venerando maestro! La
galantería exige que recibas luego a esa dama. Yo aguardaré en otro
cuarto.

Proclo.—Bien está. (Señalando a
Eumorfo la puerta de la izquierda.) Entra en aquel. (A Marino.) Di
a la dama que no se detenga.

(Vanse Eumorfo y Marino.)

ESCENA IV.

PROCLO, ASCLEPIGENIA.

(Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve,
escucha y hace gestos de asombro durante toda esta escena.)

Proclo.—¡Deslumbrante aparición!
¿Quién eres? ¿Eres mortal o diosa?

Asclepigenia. (Alzando el velo y
descubriendo el rostro.)—¿No me reconoces, Proclo?

Proclo.—¡Asclepigenia de mi corazón!
¡Cuán bella estás! Como el medio día vence al albor de la mañana,
tu beldad de hoy vence a la beldad con que hace quince años
resplandeciste en Atenas. No dudo que tu alma se habrá mejorado y
hermoseado también.

Asclepigenia.—No lo dudes. También mi
alma se ha mejorado y hermoseado.

Proclo.—Sea mil veces enhorabuena. ¿Y
de quién es tu alma?

Asclepigenia.—En su unidad es del
Uno. En todas sus facultades, virtudes, potencias y demás
atributos, es siempre tuya.

Proclo.—¿Conque me amas?

Asclepigenia.—Te amo. Apenas supe que
estabas aquí, he venido a buscarte.

Proclo.—Ya no hay peligro.

Asclepigenia.—Lo veo.

Proclo.—¿Viviremos juntos?

Asclepigenia.—¿Y por qué no? Poseo un
magnífico palacio donde albergarte. Serás mi filósofo. Contigo, por
medio de la contemplación, en alas del entusiasmo y del amor sin
mácula, me arrobaré, me extasiaré y me perderé en el Uno.

Proclo.—Así sea.

Asclepigenia.—Ahora tengo que
dejarte. No puedo faltar esta noche en mi palacio, donde aguardo
visitas. Ve a instalarte allí desde mañana.

Proclo.—No aspiro a otra cosa.

Asclepigenia.—Como supongo que no te
habrás venido sin los utensilios de tu profesión, mis criados se
presentarán aquí con un carromato para la mudanza de todos los
libros y trastos de hacer milagros, hablar con los muertos y atraer
a los genios y demonios.

Proclo.—Eres mi providencia terrenal.
¿Cómo pagar tanto cuidado?

Asclepigenia.—Amándome.

Proclo.—Con el alma toda.

Asclepigenia.—Para despedida, te
permito que me des un casto beso en la frente.

Proclo. (Besándola con timidez
respetuosa.)—Es la vez primera que la tocan mis labios. ¡Cuán
regalado favor!

Asclepigenia.—¡Adiós, amadísimo
Proclo!

(Vase)

ESCENA V.

PROCLO, EUMORFO.

Eumorfo.—¿Sabes lo que digo,
maestro?

Proclo.—Di, y lo sabré. No quiero
tomarme el trabajo de adivinar tus pensamientos.

Eumorfo.—Pues digo que se me van
quitando las ganas de estudiar filosofía.

Proclo.—¿Y por qué?

Eumorfo.—Porque la filosofía vuelve
tonto a quien la estudia.

Proclo.—Te equivocas. Lo que hace la
filosofía es reforzar las prendas que cada uno tiene. Al tonto no
le vuelve discreto, ni al discreto tonto; pero al discreto le hace
discretísimo, y al tonto tontísimo.

Eumorfo.—Salvo el merecido respeto,
te declararé entonces que tú propio te condenas.

Proclo.—¿De qué suerte?

Eumorfo.—Porque mostrándote ahora
tontísimo con toda tu filosofía, debiste de ser tonto en tu vida
precientífica: tonto de nacimiento.

Proclo.—¿Y qué prueba he dado yo de
esa tontería superlativa de que me acusas?

Eumorfo.—La prueba es tu amor sublime
por Asclepigenia.

Proclo.—¿Qué sabes tú de eso?

Eumorfo.—Conozco a Asclepigenia muy a
fondo.

Proclo.—Te alucinas. Quiero dar por
supuesto que conoces las potencias de su alma, las cuales, en su
efusión, han creado para ella un cuerpo tan hermoso; pero la
esencia eterna de esa alma misma, que es lo que yo amo y por lo que
soy amado, está en un punto inaccesible para ti.

Eumorfo.—¿Consientes que me valga de
un símil?

Proclo.—Valte de cuantos símiles se
te ocurran.

Eumorfo.—¿Quién es más dueño del
mundo, la emperatriz Pulqueria que le gobierna, o tú que le
comprendes?

Proclo.—Yo, que le comprendo. Aunque
Pulqueria poseyese, no ya sólo este planeta que habitamos, sino
todos los demás planetas, y los astros, y los cielos, no poseería
más que un burdo remedo del Universo, tal como el Demiurgo le
contempla en el Paradigma, antes de sacar la copia o el traslado.
Pero me inclino a sospechar que eres un majadero, y que no
entiendes ni entenderás jamás estas cosas.

Eumorfo.—No te sulfures, maestro. Si
yo no entiendo esas cosas, entiendo otras más fáciles y agradables
de entender. Asclepigenia tendrá quizá su Demiurgo y su Paradigma
misteriosos que tú entiendes y posees; pero sus cielos, sus
planetas y sus estrellas, son míos desde hace algunos meses.

Proclo.—¿Qué palabra dijiste?

Eumorfo.—Dije que Asclepigenia
filosofa contigo; que contigo no quiere ni quiso nunca peligrar;
pero que conmigo no hay peligro que no arrostre.

Proclo.—Por las divinidades
superiores e inferiores, que en larga serie proceden del Uno,
confieso que me duele lo que acabas de descubrirme. Sin embargo,
todo se explica satisfactoriamente dentro de mi sistema. Las cosas
son como son; y no pueden ser mejores de lo que son, porque, como
son, son perfectas según su grado.

Eumorfo.—Consuélate con ese
trabalengua.

Proclo.—¿Y por qué no consolarme?
Asclepigenia y yo, con el libre albedrío de nuestras almas,
dispusimos amarnos, y nos amamos y seguimos y seguiremos amándonos
eternamente, ayudados del favor divino, que acude a nosotros en
virtud de la plegaria. Contra esto nada puedes tú; nada pueden tus
iguales. Hay, a pesar de todo, en la efusión de las potencias del
alma, algo de corporal que está sujeto al hado. Esto es lo que he
perdido en Asclepigenia. La fatalidad me lo roba. El libre albedrío
de ella no ha sido bastante brioso para defenderlo con heroicidad.
Pero la discordia entre el libre albedrío y el hado será al fin
dominada por la Providencia, la cual lo purificará todo,
reduciéndolo a la celestial y maravillosa armonía, que casi toca y
se confunde con el Uno hiperhipostático.

Eumorfo.—Tu discurso suena tan
peregrino en mis profanas orejas, que me induce a creer o que eres
un prodigio de prudencia semi-divina, o que estás loco de atar.

ESCENA VI.

DICHOS, MARINO.

Marino.—Un respetable anciano pide
permiso para entrar a hablarte. Se llama Crematurgo. Es el más rico
capitalista del imperio. Ha hecho del modo más filantrópico la
mayor parte de sus riquezas. Ha traficado en cierta clase de
individuos, que ya dirigen en los alcázares los negocios más
difíciles, ya sirven sin infundir recelos a los maridos celosos, ya
cantan como serafines en las iglesias. Retirado ahora de esta
fabricación y comercio, se dedica a prestar al gobierno y a los
particulares al cincuenta por ciento al año. Con tales virtudes,
excelencias y servicios, no debe chocarnos que haya merecido el
favor de la emperatriz y de sus ministros, los cuales le colman de
distinciones. Ya le han nombrado conde Palatino y se anuncia que
van a crear para él el título singular y nuevo de
Sebastocrátor.

Proclo.—¿Y qué pretenderá de mí ese
tunante? Vamos, dile que entre y le oiremos.

(Vase Marino.)

Eumorfo.—Y yo ¿qué hago?

Proclo.—Escóndete de nuevo donde
estabas.

(Vase Eumorfo.)

ESCENA VII.

PROCLO, CREMATURGO.

Crematurgo.—¡Oh faro de las más altas
especulaciones! ¡Oh déspota de los genios y demás poderes
sobrenaturales!...

Proclo.—Está bien. No me adules. Di
qué pretendes de mí.

Crematurgo.—Tú, que lo sabes todo,
¿no podrías decirme de qué medio me valdré para que mi amada sea
mía, solamente mía?

Proclo.—No llega tan lejos mi saber.
Si llegara, le hubiese yo empleado en favor mío, que buena falta me
ha hecho.

Crematurgo.—Veo que tu saber no vale
un comino. Harto me lo sospechaba yo.

Proclo.—Expon, no obstante, tu caso,
y allá veremos si puedo remediarte o darte al menos algún consejo
útil.

Crematurgo.—Yo estoy prendado de la
más hermosa mujer que hay en Byzancio. Por ella hago descomunales
desembolsos. No hay primor, ni refinamiento, ni objeto de arte, que
ella no logre por mí. He traído para ella telas bordadas del país
de los Seras, alfombras de Ctesifón, perlas y diamantes, papagayos
y monos de la India, perfumes y oro de Arabia, y chales de
Cachemira. Su palacio encierra muebles incrustados de marfil y
nácar, estatuas de mármol de Paros, vajillas de plata, vasos de
Nola y jarrones del extremo Oriente, que tienen un barniz
desconocido en los imperios de persas y de romanos. Ella hace
visitas a mi costa en silla de manos lindísima, o se pasea o va al
circo o al hipódromo en reluciente carroza o harmamaxa,
tirada por cuatro blancos caballos. En fin, nada le falta. ¿Cómo me
compondré para que ella no me falte a mí?

Proclo.—Lo discurriremos. Para mayor
ilustración del asunto, infórmame de quién es esa dama que tan caro
te cuesta.

Crematurgo.—Es Asclepigenia, la hija
del filósofo Plutarco.

Proclo.—¡Profundos cielos! ¿Quién lo
hubiera podido imaginar en la vida? Tú eres mi rival.

Crematurgo.—¿Tu rival? Pues qué,
¿también a ti te ama? ¿Qué le das tú, esqueleto pordiosero y
ambulante?

Proclo.—El alma, la esencia eterna.
Pero sabe ¡oh sátiro vetusto! que todavía tienes otro rival. Sal,
Eumorfo.

ESCENA VIII.

DICHOS, EUMORFO.

Crematurgo.—¿Qué descaro es este?
¿Cómo te atreves, Eumorfo, a presentarte y a rivalizar conmigo?
Tengo en mi poder cuatro pagarés tuyos vencidos y archivencidos, y
voy a ejecutarte mañana.

Eumorfo.—Refrena tu furor, generoso
magnate. Yo ignoraba que Asclepigenia te perteneciera.

Crematurgo.—Sea como sea, lo cierto
es que Asclepigenia nos ha burlado a los tres galanes. El acaso,
¿qué digo el acaso? la diosa Minerva nos ha reunido aquí para
desengañarnos. Vamos a ver a Asclepigenia y a decirle lo que
merece. Ella me aguarda solo. Venid en mi compañía.

Eumorfo.—Vamos.

Proclo.—Vamos. (Proclo toma su báculo de filósofo, y salen juntos los
tres.)

ESCENA IX.

Estrado o parastasio rico y elegante en casa de
Asclepigenia adornado con estatuas y pinturas, e iluminado con
lámparas, unas pendientes del techo, otras colocadas sobre mesas
délficas.

ASCLEPIGENIA Y ATENAIS.

(La primera aparece reclinada, casi tendida
lánguidamente en un esquimpodio o silla-larga. Atenais, a su
lado, en un taburete.)

Atenais.—¿Con que has visto a tu
primer amor?

Asclepigenia.—Sí, le he visto. Me ha
dado lástima. Está flaco, pálido, apergaminado. Y luego ¡qué sucio!
Doy por cierto que en los quince años que ha vivido lejos de mí no
se ha lavado una vez sola ni siquiera las manos.

Atenais.—Ese grave defecto tiene el
espiritualismo o misticismo, que ahora priva y cunde. Parece que
las virtudes a la moda exigen que sean puercos los virtuosos.

Asclepigenia.—Y no es eso lo peor,
sino que se apodera de los ánimos una tristeza vaga y sofística que
los enerva; tristeza que los antiguos apenas conocieron; un
menosprecio del mundo y de las dulzuras de la vida, que despuebla
las ciudades y puebla los desiertos; un desdén del bienestar y de
la riqueza, que roba brazos a la agricultura y a la industria; y
una mansedumbre resignada, que amengua el valor del ciudadano y del
guerrero. Más que Atila y todos los bárbaros, me hacen prever estos
síntomas la total ruina de la civilización. Pero volviendo a la
suciedad y descuido en la persona, te aseguro que me ha dado grima
ver a Proclo. Ofende toda nariz medianamente delicada.

Atenais.—Cruel inconveniente es ese
si has de vivir con Proclo.

Asclepigenia.—Yo sabré remediarle. No
me meteré en discusiones ni en consejos, sino que, a modo de broma,
haré que mañana le cojan dos esclavos antes de comer, le soplen en
un baño y me le laven y frieguen con pasta de almendra, y me le
froten con aromoso diapasma. Él mismo se sentirá mejor
después, y tomará la costumbre de lavarse.

Atenais.—Pero, declárate con
franqueza; a pesar de está Proclo tan viejo, tan estropeado y tan
sucio, ¿le amas todavía?

Asclepigenia.—Le amo y le adoro. Se
me figura que él es la última encarnación del maravilloso genio de
Grecia. Amándole, se magnífica y ensalza todo mi ser, hasta
considerarme yo misma como la ciencia, la poesía, la civilización
griega personificada.

Atenais.—En efecto, Proclo es el
príncipe de los filósofos. Tu padre Plutarco y mi padre Leoncio,
notable filósofo también, le veneraban como superior a ellos.
Comprendo, pues, que ames a Proclo.

Asclepigenia.—Una doncella tan sabia,
educada con esmero en Atenas; una poetisa tan inspirada como tú, en
quien veo renacer, en edad temprana, las altas prendas de Hipatia,
no podía menos de comprender este amor mío que descuella sobre mis
otros amores.

Atenais.—Es un dolor que no pueda ser
el único.

Asclepigenia.—La culpa, hasta cierto
punto, la tiene el pícaro misticismo. Por él nos separamos. Sin él
hubiéramos vivido juntos, hubiéramos sido humanamente amantes y
esposos, y ni yo hubiera caído, ni Proclo hubiera llegado a ser,
con lamentable precocidad, y quedándose pobre, un vejestorio tan
incapaz, y tan feo.

Atenais.—Tu propósito era difícil. No
extraño que no hayas podido cumplirle. El temple de alma de la
emperatriz Pulqueria es rarísimo.

Asclepigenia.—¿Qué temple de alma ni
qué calabazas? Ella es emperatriz y no necesita de un
Crematurgo.

Atenais.—¿Tiene acaso algún
Eumorfo?

Asclepigenia.—¡Vaya si le tiene!
Nadie lo ignora, menos tú, que estás en Babia, y Marciano, que hace
la vista gorda.

Atenais.—¿Y quién es ese feliz
mortal?

Asclepigenia.—El lindo y gracioso
Paulino.

Atenais.—Pues no tiene mal gusto la
santa.

(Aparece una sierva.)

Sierva.—Señora, Crematurgo pide
licencia para entrar.

Asclepigenia.—Que entre. (Vase la
sierva.)

Atenais.—¿Me retiro?

Asclepigenia.—Retírate. (Vase
Atenais.)

ESCENA X.

asclepigenia,
crematurgo, proclo y
eumorfo. (Asclepigenia se pone de pié para recibirlos.)

Asclepigenia.-¡Qué agradable
sorpresa! ¿Qué significa venir los tres juntos a mi casa?

Crematurgo.—Envidiable frescura te
concedió el cielo. ¿Cómo, al vernos entrar juntos a los tres, no
tiemblas, no te asustas, no te hundes avergonzada en el centro de
la tierra?

Eumorfo.—Eso mismo repito yo. ¿Cómo
no te hundes en el centro de la tierra?

Crematurgo.—¡Inicua! Nos estabas
engañando a todos.

Eumorfo.—Esto pasa de castaño oscuro.
¡Tres al mismo tiempo!

Crematurgo.—¿Qué puedes alegar en tu
defensa?

Eumorfo.—Con razón enmudeces.

Asclepigenia.—Yo no enmudezco ni con
razón ni sin ella. A fin de probaros que la razón no me falta, os
contaré una parábola, si tenéis calma para oírla.

Crematurgo.—Cuenta.

Eumorfo.—Te escucho.

Asclepigenia. (A Proclo, que ha
estado y sigue silencioso desde que entró.) Y tú, ¿qué dices?

Proclo.—Nada. Te escucho también.

Asclepigenia.—En el jardín de este
palacio hay un rosal, que estaba casi seco y perdido por hallarse
en terreno estéril.—¿Qué necesita? me dije yo al
contemplarle.—Mantillo, me respondí. Es menester que de las
sustancias corrompidas que en el mantillo hay absorba el rosal la
savia vivificante que ha de dar lozanía, gala y primor a sus hojas
y a sus flores. Cubrí, pues, con mantillo las raíces y el pié del
rosal, y el rosal ha reverdecido y florecido como por encanto. La
verdura de sus hojas es brillante: sus rosas son divinas. Los
pétalos de estas rosas tienen el color encendido del alba: el
centro parece cáliz de oro: en el cáliz hay miel. ¿Qué ser
delicado, elegante, ligero, bonito, en armonía con la rosa, podrá
tocar sus pétalos sin marchitarlos, y libar la miel del cáliz con
la correspondiente suavidad y finura?—Una aérea, pintada y alegre
mariposa, pensé yo. Y apenas lo hube pensado y deseado, acudió la
mariposa más gentil y juguetona que he visto en mi vida; y
revoloteando en torno de la rosa, se posó en su seno, sin ladear
apenas el flexible tallo, y libó la miel del cáliz de oro. Noté,
sin embargo, que esto no bastaba. De la rosa se desprendía
exquisita fragancia, que iba disipándose por el ambiente y que el
céfiro esparcía en sus alas. En la rosa había asimismo belleza
extraordinaria, reflejo de la idea; perfección de formas, que
encierra puros pensamientos artísticos. Esto sólo puede
comprenderlo la inteligencia. Sólo el espíritu puede gozar de todo
esto. Es así que la mariposa no tiene inteligencia, ni espíritu, ni
siquiera olfato: luego al rosal le faltaba lo mejor. Sus prendas de
más valía quedaban sin fin y sin propósito. Entonces vi claro que,
si el mantillo y la mariposa eran indispensables para el rosal,
eran más indispensables aún mente elevada, espíritu y conciencia,
que le comprendiesen y admirasen. Aplicad ahora la parábola y
reconoceréis mi justificación. Yo soy el rosal; tú, Crematurgo,
eres el mantillo; tú Eumorfo, la mariposa; y Proclo es la nariz que
aspira el aroma y la mente que estima la beldad y goza dignamente
de ella. ¿Qué culpa adquiere el rosal de que nada sea completo en
este bajo mundo? ¡Lástima es que no se logren mantillo, mariposa,
narices y mente en un ser solo! Como el rosal requería todo esto y
no se hallaba reunido, he tenido que buscarlo por separado.

Crematurgo.—Pues yo no me avengo. No
quiero ser mantillo y nada más. ¡Adiós, ingrata! (Vase.)

Eumorfo.—Tampoco me resigno yo a ser
una mariposa ininteligente, sobre todo cuando por amor tuyo me
había puesto ya a estudiar filosofía. ¡Adiós infame! (Vase.)

ESCENA XI.

ASCLEPIGENIA, PROCLO.

Asclepigenia.—Mantillo y mariposa me
abandonan. ¿Me abandonarás tú también, Proclo mío?

Proclo.—Confieso que mi alma está
destrozada. Tal vez haría yo bien en huir de tu lado para siempre;
pero hay una fuerza que me retiene cerca de ti. En balde he querido
espiritualizar, santificar la civilización antigua, risueña y
amante de la hermosura, pero liviana. No acierto, con todo, a
divorciarme de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio. El
vergonzoso y duro desengaño no mata el amor de mi corazón al
derribar todo el edificio filosófico que con tanto afán y
arrogancia había yo levantado. Se me figura que cae sobre mí el
justo castigo de la soberbia del espíritu. El espíritu se apartó
con desdén de la naturaleza; quiso elevarse por cima de la
inteligencia y de la causa; pugnó por ir más allá del ser mismo;
aspiró a confundirse con el principio inmutable de todo ser. La
unión mística, de que tanto me he envanecido, fue sin duda ilusión
malsana. El principio indefinible del ser, con el cual yo creía
unirme, y del cual todo lo que se afirma es negando, era el no ser:
era la nada. Mi supuesta identificación con él fue muerte egoísta.
No fue la muerte generosa de aquel que, amando la vida, sabe darla
por el triunfo de una noble idea; por su patria; por la felicidad
del objeto amado. Mi prurito de perderme en el Uno, absorbente,
impersonal, que todo lo tiene en sí y nada tiene, es la más
monstruosa perversión del espíritu. Es no saber vivir y gozar en el
seno de este vario y bello Universo. Es crear un misticismo
contrario al amor. Mi misticismo reconcentra el alma: el amor la
difunde. Apartado el espíritu de la naturaleza, ¿qué se puede
esperar sino lo que veo y lamento ahora? O el delirio que toma la
nada por el principio del ser, o la vileza, el rebajamiento, la
impura grosería y el brutal apetito de goces materiales,
triunfantes en la naturaleza, en la sociedad y en todo pensamiento,
cuando el espíritu los abandona. En cambio, ¿qué vale el espíritu
que se aparta del mundo real, creyendo adorar lo divino y
adorándose a sí propio? Ni para resistir los golpes del infortunio
más vulgar conserva brío suficiente. ¿Qué energía de voluntad me
queda? Sólo soy capaz de vil y cobarde resignación o de morirme
aquí de pena, como mujercilla nerviosa. ¡Qué vergüenza! No puedo
más. ¡Ay de mí!

(Proclo cae desmayado en la silla-larga.)

Asclepigenia.—¡Atenais! ¡Atenais!
¡Acude! ¡Oh desgracia! Acude; trae un pomo de esencias. ¡Nos
quedamos sin filosofía! Ya no hay filosofía posible. Ya no hay más
que ciencias positivas y prosaicas. Mi filósofo se me muere. (Se
inclina sobre él y le abraza con la mayor ternura.) Huele mal;
pero... ¡es tan sabio! ¡es tan bueno!

ESCENA XII.

DICHOS, ATESTAIS.

(Atenais ayuda a Asclepigenia a cuidar a Proclo,
aplicando un pomo de esencias a sus narices)

Atenais.—Cálmate. No es nada. Ya
vuelve en sí.

Asclepigenia.—¡Buen susto me he
llevado! ¡Pobrecito mío de mi alma! ¡Qué malo se me puso!

Proclo. (Se levanta.)—Perdóname,
amiga. Ha sido un momento de debilidad. (Reparando en Atenais.)
¿Quién es esta gallarda doncella?

Asclepigenia.—Es Atenais, hija de
Leoncio.

Proclo.—¡La hija de mi docto e
ilustre amigo!... ¡El cielo te bendiga, Atenais!

Asclepigenia.—¿Me perdonas,
Proclo?

Proclo.—No hablemos más de lo pasado:
olvidémoslo.

Asclepigenia.—¿Vivirás conmigo?

Proclo.—No quiero ni puedo vivir ya
sin ti. Tú serás el lucero que ilumine con su luz apacible la
melancólica tarde de mi existencia. Estas blancas y suaves manos
(las toma entre las suyas) cerrarán con amor mis párpados cuando se
junten para dormir el último sueño.

Asclepigenia.—Contigo no echaré de
menos ni la riqueza, ni la hermosura corporal... ¿Qué más
hermosura, que más riqueza que el tesoro de tu alma? Si es
menester, viviremos en la mayor estrecheza. Algo se me estropearán
las manos de guisar y de remendarte la ropa. La elegancia, el
esmero, el perfume de aristocrática distinción se desvanecerán casi
por completo cuando vivamos míseramente. ¿Pero qué importa? ¿Yo
poseeré tu alma y tú la mía?

Proclo.—No ha de ser así. No
consentiré que se pierda o que se deteriore ni una chispa, ni un
átomo de toda esa beldad que te dio naturaleza y que el arte ha
completado y realzado. Yo ganaré riquezas para ti. Para ti tendré
hermosura corporal y juventud lozana.

Asclepigenia.—No te alucines, Proclo.
La juventud que se fue, no vuelve nunca. Venus Urania no te visitó
sin motivo. En cuanto a la riqueza, doy por cierto que no ganarás
jamás un óbolo con toda tu filosofía, a no ser que apeles al
milagro.

Proclo.—Pues bien; al milagro apelo.
Ahora vas a ver quién yo soy. ¡Aquí te quiero, oh Teurgia! Para
algo me has de servir. Hasta ahora, Asclepigenia idolatrada, has
poseído en Eumorfo y en Crematurgo hermosura, juventud y riquezas,
contingentes, limitadas y caducas. De hoy en adelante vas a poseer
la juventud, la hermosura y la riqueza, en absoluto y para siempre.
Guardad silencio religioso. Ya empieza el conjuro.

(Profundo silencio. Proclo, agitando su báculo,
traza en le aire círculos y otras figuras mágicas, y murmura entre
dientes palabras ininteligibles. Óyese música celestial, lenta y
sumisa. En el centro del teatro se va cuajando una brillante y
cándida nube, con arreboles de carmín, oro y nácar.)

Asclepigenia y Atenais.—¡Qué
portento!

Proclo.—Ocultos en esa nube tienes
ya, a tus órdenes y para tu servicio, en reemplazo de Eumorfo y de
Crematurgo, al flechero Apolo, al más elegante y bonito de los
dioses, y al hijo de Jasión y de Céres, al ciego Pluto, dispensador
de las riquezas. ¿Quieres que salgan con séquitos de musas,
gracias, ninfas, y genios, o que salgan solos?

Asclepigenia.—Que salgan solos. Ya
les iré pidiendo, en la sazón conveniente, todo aquello que se me
ocurra.

Proclo.—¡Apareced, dioses!

(Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luz de
Bengala, Pluto, cojo, ciego y alado, y Apolo, muy bizarro y airoso,
con manto de púrpura, corona de laurel y lira en mano.)

Proclo.—¿Qué más tienes que
pedir?

Asclepigenia.—Nada. Yo me contentaba
con tu amor.

Proclo.—Recapacita, sin embargo, si
algo te falta.

Asclepigenia.—Si no me motejases de
sobrado pedigüeña y exigente, aún te pediría una cosa.

Proclo.—¿Cuál?

Asclepigenia.—Que te laves.

Proclo.—Me lavaré.

Atenais.—Ya eres dichosa. Posees
ciencia, hermosura, juventud, riqueza y hasta aseo. Yo, desvalida y
menesterosa, lejos de envidiarte, me regocijo.

Proclo.—El cielo te premiará,
generosa Atenais. Yo, que estoy ahora inspirado, leo en el porvenir
tu egregio destino. El joven Teodosio, a quien educa muy bien su
hermana Pulqueria, a fin de que brille en el trono imperial, se
casará contigo. Así serás emperatriz de Oriente. Serás feliz y
poderosa sin acudir a la magia; pero tendrás que hacerte cristiana.
Por último, para que nuestra gloria y nuestra felicidad sean más
estupendas y vividoras, después que pasen troce o catorce siglos,
contando desde el día de la fecha, aparecerá en la risueña y fértil
Bética, cuna de la dinastía reinante y patria de tu abuelo político
el Gran Teodosio y de otra infinidad de personas eminentísimas,
cierto escritor ingenioso y verídico, el cual ha de componer sobre
los sucesos de esta noche un diálogo, donde trate de competir con
el divino Platón en lo elevado y grave, y con el satírico Luciano
en lo chistoso y alegre.

Atenais.—Mucho me he de holgar si tus
vaticinios se cumplen.

Asclepigenia.—Y yo también. Temo, sin
embargo, que ese diálogo, que Proclo anuncia, sea una extravagancia
sin amenidad y sin viveza, donde nosotros figuremos, no como seres
reales, sino como personajes alegóricos: donde Proclo y yo
representemos la antigua poesía sensual y corrompida y el antiguo
saber agotado, desesperado y estéril, que para seguir viviendo
juntos se entregan a brujerías y supersticiones.

Atenais.—Si esa alegoría puede tener
alguna aplicación cuando el diálogo se escriba, tal vez interese el
diálogo.

Asclepigenia.—Suceda lo que suceda,
no debe importarnos mucho. Allá se las haya el autor. Nosotros
cinco, mortales y dioses, vámonos al triclinio, donde tengo
preparada una suculenta y bien condimentada cena.

Mortales y Dioses.—Vámonos a
cenar.



GOPA

DIÁLOGO FILOSÓFICO EN TRES CUADROS.
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CUADRO I.

La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 años
antes de Cristo.

Interior del magnífico palacio del Príncipe
Sidarta. Es de noche. Cámara del tálamo, iluminada por una lámpara
de oro.

GOPA.—PRATYAPATI.

Pratyapati.—Los más vigilantes
siervos del rey Sudonán rondan en torno de este palacio. Las
puertas de la ciudad están defendidas. No se irá. Es menester que
no se vaya. Sin él ¿qué será de nosotras? Con igual vehemencia le
amamos, aunque de manera distinta. Yo le amo como si fuera mi hijo.
Cuando, a poco de darle vida, murió BU madre Maya Devi, por encargo
suyo quedó Sidarta a mi cuidado. No quisieron los dioses que ella
viviese, para que no padeciera lo que nosotras padecemos hoy.

Gopa.—Inmenso dolor nos agobia. ¿Por
qué anubla su hermosa frente irremediable tristeza? ¿Por qué desea
abandonarnos? ¿Qué falta, qué mengua encuentra en mí? Yo le hubiera
preferido a los dioses, como Damayanti prefirió a Nal. Mi ventura
se cifra en obedecerle con humildad y en ser toda suya. ¡Ingrato!
Su corazón insaciable no logra aquietarse en mi amor. Su noble
cabeza jamás reposa tranquila sobre mi seno. Ya no me ama. Me juzga
indigna de su cariño.

Pratyapati.—No te atormentes, ¡oh
Gopa! Sidarta te ama. Para él eres tú el ser predilecto entre todos
los seres. Pero de amor nace su pena. Amor es su martirio. Amor le
devora, creando en su alma una piedad infinita, que no consiente ni
deleite, ni goce, ni paz tan sólo. Todos los males de la vida pesan
sobre su corazón, que abarca en su afecto la vida de los tres
mundos. Amor, primogénito de la naturaleza, por una fatal expansión
de su esencia divina, dio ser a cuanto vive; y con la vida nacieron
el dolor, la pobreza, la enfermedad y la muerte. Se diría que
Sidarta es la encarnación, el avatar de Amor, que llora y lamenta
haber creado la vida; que padece en sí cuanto todo ser que tiene
vida padece, y que anhela retrotraer la vida a la nada para que el
padecimiento acabe.

Gopa.—Efímera es la vida: el
padecimiento que de ella nace debe de serlo también.

Pratyapati.—No, Gopa; la vida no
tiene término. La muerte es cambio, no fin. Arrastrados en la
perpetua corriente, mudamos de forma, pero no de esencia, la cual
renace o reaparece siempre para el dolor. En este sentido, los
dioses, los asuras y los hombres son igualmente inmortales.

Gopa.—¿Y no hay ningún dichoso?

Pratyapati.—Ninguno. La infelicidad
es la primera condición de la vida.

Gopa.—¿Y por qué Amor creó la vida, y
la infelicidad con ella?

Pratyapati.—Porque Amor no fue libre.
Como del sol brotan los rayos, como el agua mana de la fuente, así
de Amor brotó y manó la vida. Sólo movido de compasión sublime, en
virtud de un esfuerzo superior a lo humano y a lo divino,
recogiéndose en sí con abstracción portentosa, logrará Amor recoger
también en sí la vida y darle quietud eterna.

Gopa.—Veo que piensas como Sidarta.
Aplaudes, sin duda, su propósito, que yo no comprendo.

Pratyapati.—Hasta cierto punto pienso
como él; pero su propósito es audaz, me parece irrealizable, y por
audaz e irrealizable no le aplaudo. Si él estuviese llamado, como
cree, a ser el libertador de los hombres, yo vería y haría con
gusto cuantos sacrificios hay que hacer para lograrlo.

Gopa.—¡Oh Pratyapati! ¡Cuán
encontrados sentimientos son los nuestros! Si tú le amas como
madre, yo, como esposa, como mujer enamorada le amo. Este modo de
amar es menos fuerte, por lo común, que el amor de madre. En el
amor de madre hay mucho que nace de las entrañas y que allí se
arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las mismas fieras aman a
sus hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, cuando sólo le ama
con el amor de las entrañas, no le ama más que le ama su madre;
pero cuando le ama también con el amor del espíritu, le ama mil y
mil veces más que la madre más amorosa; le idolatra; le mira como a
un dios; tiene fe en él; le cree capaz de todo lo grande y de todo
lo bueno; piensa que de la voluntad de él, que es ley para ella,
han de nacer el milagro, el bien y la bienaventuranza para todos.
No sé, no comprendo el propósito de Sidarta; pero sé y comprendo
que será bueno su propósito, y que le logrará, si quiere. Si para
que le logre he de hacer yo el mayor sacrificio, pronta estoy a
hacerle.

Pratyapati.—¡Oh desventurada y débil
mujer! ¿Qué mísera resignación es la tuya? Tú sola puedes detener
al Príncipe con la deleitosa cadena de tu afecto; mas la veneración
que el Príncipe te inspira te excita hasta a romper esa cadena. La
violencia no bastará a retenerle; pero si tus blancos y suaves
brazos le cautivan, ¿cómo te apartará de sí para ir a donde sueña
que su vocación le está llamando? El Rey pone en ti su esperanza.
No la defraudes. Reten a Sidarta con el hechizo de tu amor y de tu
hermosura. No le dejes partir.... Siento pasos. Sidarta viene. No
quiero que me halle aquí. Animo, ¡oh Gopa!

(Se va Pratyapati.)

Gopa.—Animo.... para detenerle no me
falta; no le necesito. Para dejarle partir he menester de todo mi
valor.

(Entra el Príncipe.)

Sidarta (abrazando a Gopa)—¡Esposa
mía!

Gopa.—Dime la verdad. ¿Me amas
aún?

Sidarta.—Te amo más que nunca.

Gopa.—¿Por qué, entonces, estás
inquieto, triste y como desesperado? ¿Por qué no se aquieta en mí
tu voluntad?

Sidarta.—Si no te amase, mi voluntad
no se aquietaría en ti, porque buscaría más alto objeto de su amor.
Amándote, no se aquieta tampoco, porque teme perderte. En breve
plazo nos separará el destino, y renaceremos bajo nuevas formas
para no volver acaso a encontrarnos jamás. Y no nos separaremos en
la plenitud de la hermosura y de la fuerza, jóvenes y robustos aún,
sino tal vez marchitos por la vejez y sobrecargados de disgustos y
enfermedades. Esto hará que el afecto que hoy nos tenemos se
trueque en desvío y en horror, o dé origen a una piedad dolorosa.
Pero aunque tú y yo ¡oh hija de Dandapani! lográsemos revestirnos
de juventud perpetua y disfrutar perenne salud, viviendo unidos y
enamorados siempre, nunca seríamos felices, como no fuésemos
egoístas. El dolor de cuanto respira, el padecer de cuanto alienta,
la muerte de cuanto vive y el espantoso espectáculo de la miseria
humana acibararían nuestra ventura, o nos harían indignos de
gozarla por la dureza de nuestros pechos sin compasión y por la
sequedad de nuestros ojos sin lágrimas.

Gopa.—Tus razones son tan poderosas
para mí, que no sé cómo responder a ellas. Si algún engaño
contienen, no seré yo quien te saque del engaño; caeré en él
contigo. Es cierto: lo sé por experiencia propia: no hay dicha
cumplida. Ni cuando tú, violentando la dulce modestia de tu
condición y prestándote al capricho de mi padre, te presentaste a
competir con mis pretendientes, y en la lucha, en la carrera, en
disparar flechas y en esgrimir las demás armas, los venciste; ni
cuando me revelaste que me amabas; ni cuando toda yo fui tuya; ni
cuando sentí en mi seno agitarse viva tu imagen; ni cuando alimenté
a nuestro hijo con la leche de mis pechos; ni cuando, sentado en mi
regazo, aquel claro descendiente de Gotama respondió por vez
primera a mi sonrisa con su sonrisa y atinó a pronunciar tu nombre
y el mío; nunca dejaron de acibarar mi contento el temor de perder
el bien que le causaba y la consideración de que nuestro contento y
nuestro bien eran privilegio odioso, eran contravención de la ley
que condenó a los hombres a general infortunio. Pero dime; si me
amas, ¿nuestro infortunio no será mayor separándonos? ¿Por qué,
pues, me huyes? Afirman que nos quieres abandonar a todos. ¿Qué
propósito llevas? Porque el dolor sea general y necesario, ¿hemos
de acrecentarle por nuestra voluntad, como lo acrecentarás si nos
abandonas?

Sidarta.—Bien sabes, hermosa nieta de
Iksvacú, que por mi voluntad no se ha derramado jamás una sola
lágrima. ¿Cómo había yo de darte voluntariamente el pesar más
pequeño? Jamás me apartaría yo de tu lado, si esto me fuera lícito;
pero no debo ocultártelo por más tiempo: un deber imperioso me
impulsa a ir lejos de ti.

Gopa.—¿No te alucina, no te extravía
ese deber?

Sidarta.—No es posible que me
alucine. Mi resolución no ha sido súbita, sino nacida de largas y
profundas meditaciones. Yo quiero y puedo libertar a los hombres de
la miseria, del dolor y de todos los males: mostrarles el camino de
la redención, redimiéndome yo mismo. Mi inteligencia, abstrayéndose
de todo, desdeñando los deleites ilusorios con que nos brinda el
Universo, en la contemplación de sí propia, en el éxtasis, irá poco
a poco alcanzando la suprema sabiduría, elevándose por cima de los
dioses y de los asuras, adquiriendo un poder mágico que rompa la
ley fatal del encadenamiento de las causas; y, por último, llegada
al colmo de su brío, realizada toda la virtud de su esencia, se
extinguirá para siempre, como se extingue la llama cuando da al
mundo toda la luz y todo el calor que están en ella latentes. Mi
vida será así ejemplo y dechado para los que aspiren, como yo, a
salir de la esfera tempestuosa de la vida y de las mudanzas sin
fin, y busquen la paz eterna. Obra fatal de Amor, efusión de su
esencia divina fue este Universo tan lleno de dolor. Sean obra
reflexiva de Amor el aniquilamiento, el silencio y el reposo que
nos salven del tumulto y de la guerra. Limitación y mengua son el
fundamento de nuestra vida como individuos. Rompamos el límite,
completemos el ser para que no tenga mengua alguna, y entonces
nuestra existencia sin límites, y entera, sin mengua ni falta, será
como si no fuese.

Gopa.—El fin a que caminamos es para
los ojos de mi mente tenebroso como el abismo. Como en el abismo,
hay en él algo que me seduce y que me atrae. No penetro, sin
embargo, lo que puede ser este fin; pero los móviles que a él te
llevan son generosos, admirables, dignos de tu alma. Sidarta mío,
aun cuando fuese errada la dirección que llevas, es tan noble el
impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con orgullo,
las generaciones futuras por siglos y siglos habrán de bendecirte y
ensalzarte como al más glorioso de los hombres. Mil tribus,
naciones y pueblos seguirán tus huellas y aprenderán tu doctrina.
Por mi amor de esposa, por el amor que tengo a nuestro hijo,
quisiera oponerme a tu empresa y retenerte a mi lado; pero el amor
de tu gloria, que reflejará en mí y en tu hijo, me mueve a no
impedir tu partida, aunque el impedirla estuviera a mi alcance. Ve,
pero llévame contigo. Déjame primero compartir tus trabajos y
después tu triunfo.

Sidarta.—No puede ser. Debo partir
solo.

Gopa.—Mi corazón se deshace de dolor;
pero me resigno devotamente. ¿Y cuándo, bien mío, ha de ser tu
partida?

Sidarta.—En el instante, ¡oh hermosa
nieta de Iksvacú! Estamos en la mitad de la noche. Mira al claro
cielo. ¿Ves aquella luz que brilla en Oriente? Es mi estrella, que
se levanta para iluminarme y guiarme. Chandac, mi escudero, tiene
enjaezados los caballos. Los que guardan la puerta oriental de
Capilavastu, por donde ya asoma mi estrella, están ganados y me
dejarán partir. Queda en paz, ¡oh Gopa!

Gopa.—¡Oh señor del alma mía! Tu
esclava gemirá abandonada por ti mientras viviere. Si no lo
repugnas, ya que no a la mujer querida, concede el último favor a
la madre de tu hijo. Sella mi rostro con tus labios.

(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus brazos
y le besa también. Sidarta se desprende de ella con suavidad y
huye. No bien Sidarta desaparece, Gopa cae desmayada.)

CUADRO II.

Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593
años antes de Cristo.

Es de día. La misma cámara del tálamo.

GOPA y PRATYAPATI.

Pratyapati.—Quiero decírtelo, aunque
sea dura contigo. No; tú no le amas, ya que estaba en tu mano
detenerle y le dejaste partir.

Gopa.—Él es mi señor; yo, su sierva.
No estaba en mi mano detenerle. Su voluntad es firme y superior a
todos mis halagos; pero, aun pudiendo yo detenerle, no le hubiera
detenido.

Pratyapati.—¿Por qué? ¿Acaso crees en
su doctrina?

Gopa.—Yo creo en el impulso magnánimo
que le mueve, y esto me basta: creo en su dulce compasión por todos
los seres; en su amor a los hombres, a quienes mira como a
hermanos, sin distinción de castas; y en su deseo vehemente de
enseñarles el camino de la virtud y de la paz. Sólo no creo en una
cosa de las más esenciales que él afirma; y si de esto dudo, o más
bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo. ¿Cómo he de creer
yo en nuestra incurable miseria, en nuestro inconsolable dolor, y
en que la actividad de la mente es don funesto, cuando, en el colmo
de mi amargura, abandonada por él para siempre, todavía vale más el
recuerdo de la dicha alcanzada y de la honra obtenida en ser suya
que todo el pesar del abandono en que me deja? ¿Cómo he de creer
que la vida es un mal, cuando veo y columbro la suya, que ha de ser
fuente de tantos bienes? ¿Cómo he de apreciar en poco la vida,
cuando el precio infinito de la vida de él bastará para el rescate
del linaje humano? ¿Cómo he de llamarme infeliz y no bienhadada, si
el fruto de su amor vive en nuestro hijo, si la gloria de su nombre
me circundará de fulgores inmortales, y si el recuerdo de que ha
sido mío, de que le he tenido a mis plantas, idolatrándome,
embelesado en la contemplación de mi belleza, a par que lisonjea mi
orgullo, es inagotable manantial de consuelo para mi alma?

Pratyapaty.—No es hondo el dolor que
tan fácilmente halla consuelo. No: tú no le amas.

Gopa.—Quien no ama ni entiende de
amor eres tú, Pratyapati. Porque le amo, en el mismo dolor hallo
consuelo, y no sólo consuelo, sino deleite y gloria. Y mientras el
dolor es más intenso, es la dulzura más grata. Padecer por él,
llorar por él, verse condenada por él a soledad horrible y a viudez
prematura, es sacrificio santo que hago en aras de su amor y que
encierra una virtud beatificante. Tú estás más prendada de su
doctrina que de su persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho
su doctrina. Por amor suyo la desecho. No es funesto don la luz de
mi inteligencia, ya que alumbra su imagen; no es funesto don mi
memoria inmortal, ya que su recuerdo vive en ella. Abomino del
reposo, de la extinción que él busca y desea, y prefiero un
tormento sin fin, con tal de que viva en mí el rastro del amor que
me tuvo. Bajo la presión de mis penas dará mi amor su más balsámico
aroma, embriagándome el alma, como huelen mejor las hierbas y las
flores de la selva cuando el villano al pasar las ofende y las
pisa.

Pratyapaty.—Perdóname, ¡oh enamorada
mujer! Bien presumía yo que le amabas; pero quería medir la energía
de tu amor. La he negado, para cerciorarme de ella, oyendo tus
palabras. Todavía tienes que pasar por un amargo trance, y ansiaba
yo conocer el brío que hay en ti para sufrirle.

Gopa.—Antes de su abandono, antes de
que esta desgracia me hubiese herido el alma, la imaginación
medrosa me fingía mayor la pena que iba a sobrevenir, y me menguaba
los medios de consuelo. Ahora nada hay ya que me aterre. El bien
que he gozado y perdido mitiga y aun endulza con sus dejos toda la
amargura del mal presente. Mi corazón es cual vaso que ha contenido
un licor oloroso y de sabor gratísimo. El licor se ha derramado,
pero lo más sustancial y rico que en él había quedará para siempre
en el fondo del vaso e incrustado en sus paredes interiores, y
trocará en miel el acíbar que en él se ponga, y en bálsamo el
veneno.

Pratyapaty.—Me tranquilizo al notar
que el amor que tienes a Sidarta te da energía para sufrirlo todo.
Sabe, pues, que fue en vano que el Rey enviase en su persecución a
sus más fieles servidores. No han podido dar con él. Sidarta se ha
perdido en el seno de impenetrable y sombría floresta. Allí no es
ya el príncipe Sidarta, sino el áspero penitente Sakiamúni. Su
elegante traje le trocó por el traje de un mendigo. La negra y
rizada cabellera que ceñía sus cándidas sienes, formando undosos y
perfumados bucles, se la cortó él mismo, y te la envía como último
presente. El escudero Chandac tiene el encargo de entregártela, y
ya se adelanta a cumplirle, si le dejas penetrar hasta aquí.

(Gopa hace seña de que entre, y entra Chandac,
trayendo en un plato de oro la cabellera de su tenor.)

Gopa (tomando en sus manos el plato
de oro y colocándole sobre el tálamo.)—¡Cuántas veces, amados
cabellos, cuando estabais aún prendidos en su cabeza, os besaron
mis labios y os acariciaron mis manos! Ya estáis muertos y
separados de él. Estáis muertos porque no tenéis memoria y no le
recordáis. Yo también, separada de él como vosotros, arrancada de
él como la flor de su tallo, carecería de vida, si mi vida no fuese
su recuerdo.

Pratyapaty.—¿Y por qué no también la
esperanza de que volverás a verle?

Gopa.—Porque el recuerdo es verdadero
y leal, y la esperanza falsa y engañosa; porque el recuerdo evoca
para mí a Sidarta, enamorado, tierno, humano conmigo; todo él para
mí, y toda yo para él; mientras que la esperanza me niega para
siempre a Sidarta, y sólo me ofrece ahora a Sakiamúni, y más tarde,
cuando Sakiamúni alcance su última victoria, a un ser
incomprensible, más luminoso que los astros, y mayor en poder que
los dioses, pero inferior a Sidarta, joven, hermoso y
enamorado.

Pratyapati.—¡Pero Sidarta será el
Buda libertador de los hombres!

Gopa.—Jamás el Buda valdrá para mí lo
que Sidarta valía. Reniego de la libertad que el Buda me dé, y la
trueco mil veces por la esclavitud con que Sidarta me esclavizaba.
Doy la fría calma que la doctrina del Buda me proporcione por la
agitación y la guerra amorosa que, con las caricias, los
rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los desdenes de
Sidarta, me han perturbado y atormentado.

CUADRO III.

La escena es en la ciudad de Francfort sobre el
Mein, 1866 años después de Cristo, y 2488 después de Buda.

Habitación del doctor Seelenführer. Es de noche.
Una lámpara de petróleo ilumina la estancia, donde hay mucho
librote.

El doctor seelenführer
y el autor.

Autor.—Aseguro a V., mi querido
doctor Seelenführer, que cada día estoy más encantado de haber
contraído con usted estas relaciones amistosas. Oyendo a V.
comprendo el movimiento intelectual de Alemania, en lo que tiene de
más hondo, y por consiguiente el de toda Europa, porque (¿cómo no
confesarlo?) Alemania es nuestro norte en ciencias y en filosofía,
casi desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted es un resumen
vivo de cuanto ahora se sabe o se supone que se sabe: usted es un
sabio a la última moda. Todo esto me divierte mucho, porque no
puede V. figurarse lo aficionado que soy a la filosofía; pero
confieso que hay dos cosillas que me afligen.

Seelenführer.—Dichoso V., a quien
sólo afligen dos cosillas. ¡A mí me afligen y me desesperan
todas!

Autor.—Pues justamente es ésa una de
las cosillas que me afligen: el que a V. le aflijan todas y le
desesperen. De lo que antes yo gustaba más, en la filosofía
alemana, era del optimismo. Desde el doctor Pangloss hasta hace
poco (al menos yo así lo entendía) han venido siendo optimistas los
grandes filósofos. El ser llorones se dejaba a los poetas exóticos,
como Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas siquiera eran
quejumbrosos y desesperados. En el más grande de todos, en Goethe,
celebro yo con singular contentamiento cierta alegría reposada y
majestuosa y cierta olímpica serenidad. Pero ¡amigo mío! ¡cómo ha
cambiado todo! Lo que ahora priva es la filosofía de la
desesperación. La poesía la precedió en este camino, el cual,
seguido poéticamente, confieso que me encantaba. Cuando yo era mozo
y estudiante, ¿quién no hacía versos desesperados? Los versos
desesperados eran como blasfemias y reniegos de las personas
atildadas y cultas. Había uno perdido al juego la mesadita de 30 ó
40 duros que le enviaba su papá; había estudiado tan poco, que
había salido suspenso y le habían dejado para el cursillo; la hija
de la pupilera, o la pupilera misma, le había plantado y preferido
a otro huésped; en cualquiera de estos casos, o de otros por el
estilo, leer o hacer versos desesperados a lo Byron, a lo Leopardi
o a lo Espronceda, era un desahogo, con el cual se quedaba sereno
el vate o genio en agraz, y comía luego con más apetito que nunca.
El asunto es mil veces más serio en el día. La desesperación no se
muestra en jaculatorias y raptos líricos, más o menos elegantes y
poco metódicos, sino que se deduce de todo un sistema dialéctica y
sabiamente construido. Confiese V. que esto es lastimoso. Si el
término del progreso no es la desesperación momentánea, poética y
romántica de un poeta impresionable, sino la desesperación reducida
a reglas y demostrada como una serie de teoremas de Geometría,
convenga V. en que debemos maldecir el progreso. Aquí tiene V.,
pues, las dos cosillas que me afligen. Los dos artículos
principales de mi fe filosófica quedan destruidos con la filosofía
a la moda: la fe en el optimismo y la fe en el progreso. ¿No sería
puerilidad ridícula alegar, como prueba del progreso, el que vamos
ahora en ferro-carril o en tranvía, en vez de ir a pié o a caballo;
el que los retratos en fotografía salen baratos; el que se teje con
prontitud y primorosamente por medio de máquinas de vapor, y el que
envíamos a decir a escape lo que se nos antoja por medio del
telégrafo, si en lo esencial estamos, de un modo sistemático,
pertinaz y dialéctico, desesperados y dados a todos los
demonios?

Seelenführer.—¿Y por qué ha de ser
puerilidad ridícula? ¿Quién, que penetre en lo esencial, cree que
el progreso pasa de los accidentes a la esencia? El telégrafo, el
vapor, la fotografía, los cañones rayados son, pues, el
progreso.

Autor.—Yo entendía, sin embargo, que
el objeto y fin de la filosofía era la bienaventuranza, y el
término del progreso la perfección del hombre hasta llegar a la
bienaventaranza deseada: a su ideal, en el sentido más lato. Así,
pues, no puedo convencerme de que caminamos hacia la
bienaventuranza, cuando veo que, no sólo estamos desesperados, sino
que es tonto probadísimo, hombre ajeno a la filosofía, acéfalo o
microcéfalo insipiente, el que no se desespera.

Seelenführer.—Esa desesperación, hoy
más vivamente sentida que en otras edades, es la prueba más clara
del progreso. Cuando el viandante va acercándose al fin de su
jornada pica y da de espuelas a su caballo para acabarla pronto y
descansar. Así el progreso, que va caballero en la humanidad, la
pica y la espolea para que llegue y se repose cuanto antes.

Autor.—¿Y cuál es la posada a donde
el progreso nos lleva?

Seelenführer.—Nos lleva a la nada; al
fin del Universo y de toda la vida; a la extinción del egoísmo y al
triunfo del amor, que es la muerte. No le quepa a V. la menor duda:
la ciencia llegará a poder destruir toda esta pesadilla horrible
del Universo, que es lo que nos conviene. En el no ser nos
aquietaremos todos y cesará esta lucha incesante por la vida que
traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya de la astucia.
¡Cesará el dolor y se extinguirá el deseo! ¡Qué paz tan
hermosa!

Autor.—Guárdesela V. para sí; que yo
no la quiero.

Seelenführer.—Pues no hay otro
remedio. Para todos vendrá. Es el único fin de nuestros males. La
idea de Hegel, después de llegar a su total
desenvolvimiento, por medio de mil y mil evoluciones y
determinaciones, se replegará sobre sí misma con toda la plenitud
del ser, sin algo que la límite y determine, y será el no ser. La
esencia de los krausistas se realizará toda, y la realización de la
esencia será la nada. La voluntad de Schopenhauer, este
prurito, este amor primogenio, que lo ha sacado todo de sí, como
representación y fantasmagoría, dará fin a la representación
trágica de la vida, y lo volverá a encerrar todo en sí. Mientras
llega este día dichoso, en que ha de acabar la vida, crea usted que
los adelantamientos científicos sirven de mucho para hacerla menos
intolerable.

Autor.—Póngame V. algún caso.

Seelenführer.—Pondré uno o dos de los
más capitales, pero será menester cierta explicación previa.

Autor.—Pues dé V. la explicación.

Seelenführer.—Ya V. sabe que pasó la
edad de la fe.

Autor.—Sea, pues V. lo asegura.

Seelenführer.—Los hombres, en esta
edad de la razón, no pueden dejarse llevar para sus actos del temor
ni de la esperanza de premios o de castigos ultramundanos. Los
hombres son autonómicos. Ellos mismos se imponen las leyes que
quieren, las derogan cuando gustan, y se absuelven cuando las
infringen. No hay ser superior al hombre, que legisle y juzgue,
salvo un fantasma que tal vez crea la conciencia y proyecta fuera
de sí, agrandándole, como la figurilla pintada en el vidrio de una
linterna mágica se agranda al proyectarse en la pared, a causa de
la oscuridad. Traiga V. una luz clara, y la figura grande que había
en la pared desaparece, y sólo queda la figura pequeña dentro de la
linterna. Así la proyección del fantasma que había en nuestra
mente, y que nos fingíamos en lo exterior, inmenso, infinito, se
borra, se desvanece del todo, ante las claras luces del siglo en
que vivimos.

Autor.—Enhorabuena. ¿Y qué?

Seelenführer.—Los hombres, pues, no
tienen para sus actos sino dos móviles, o, mejor dicho, uno solo,
que se bifurca: lo que los positivistas ramplones llaman la
utilidad. La bifurcación consiste en que unos buscan la utilidad
exclusiva de ellos, y otros, los menos, la utilidad de todos. Esto
no implica mérito ni demérito en el hombre: todo está
predeterminado: todo es fatal: todo es obra de esa voluntad
inconsciente, de ese prurito que creó el mundo, y que se agita en
nosotros y nos impulsa: a unos a la devoción, al sacrificio,
negando al individuo por amor al todo; a otros al egoísmo,
procurando la conservación, el deleite y el bienestar del
individuo, a despecho y tal vez en perjuicio de la totalidad. Nace
de aquí que no poca gente de la más ruda, menesterosa y fiera,
alentada y capitaneada por espíritus inquietos, trate de
subvertirlo todo por envidia o por codicia, en virtud de teorías
que se llaman, por ejemplo, socialismo, comunismo y nihilismo.
¿Cuál es el mejor modo de evitar esto? Aquí de la sabiduría, ha
dicho mi docto amigo Ernesto Renan; y ha discurrido un medio, que
pronto ofrecerá a los sabios en un libro precioso. Consiste su
medio en que los sabios se reúnan en corporación o cofradía; se
comuniquen sus inventos sin que el público los trasluzca, volviendo
a la época de las ciencias ocultas y de la magia; y, no bien chiste
la plebe, se alborote o no los deje en paz, reciba su merecido,
produciendo los sabios contra ella, ya un buen terremoto, ya una
inundación o un diluvio, ya una epidemia, ya un par de volcanes en
actividad, ya otra plaga por el estilo. Así llegará al cabo el
gobierno de los sabios: todos los que no lo sean nos obedecerán y
temblarán, y el mundo estará lo menos mal posible. Seguirá entre
tanto progresando la ciencia, y no bien logremos poseerla del todo,
acabaremos este drama del Universo y de la historia con un suicidio
colosal, o mejor expresado, con un totalicidio y
aniquilamiento de cuanto existe. El otro caso de ventajas que ha de
traernos la ciencia es el de dar una nueva religión a la plebe
ignorante. La ciencia y la filosofía niegan a Dios; pero los que no
son científicos ni filósofos es menester que le tengan. Esto nos
conviene. La religión será, pues, nuestra misma filosofía,
expuesta, no ya en términos dialécticos y con método, sino en
imágenes, símbolos, alegorías y otras figuras retóricas, cada una
de las cuales tomará consistencia en la fantasía del vulgo y será
una persona divina, un ente mitológico, Dios en suma. Ya varios
amigos míos andan por esta manera confeccionando la religión del
porvenir. Difícil es la empresa; pero ¿qué no puede la ciencia
novísima? Yo creo que acabará por salirse con la suya.

Autor.—Y dígame V.: ¿se va ya
entreviendo a cuál de las religiones positivas, existentes hasta
hoy, se parecerá más la religión del porvenir?

Seelenführer.—Vaya si se entreve. Se
parecerá, al budismo.

Autor.—Hombre, me alegro. Buen lazo
de fraternidad, así que seamos budistas, vamos a tener con más de
doscientos millones de ellos que hay en Asia y en Oceanía. Pero me
alegro también por otra razón.

Seelenführer.—¿Por cuál?

Autor.—Porque estoy escribiendo un
diálogo, donde Gopa, la mujer de Buda, es la heroína, y no sé cómo
terminarle. Usted, que ya es casi budista, debe de tener vara alta
con Gopa. ¿Podrá V. evocarla y hacer que yo hable con ella?

Seelenführer.—No hay nada más llano.
Antes de todo, quiero que sepa V. que yo no soy un espiritista
adocenado, sino el más ilustre de los espiritistas. Yo he hecho dar
un paso gigantesco al espiritismo. En primer lugar, le he
conciliado con mis ideas a lo Schopenhauer. Mi escepticismo, a
fuerza de negarlo todo, nada niega. La misma duda cabe en que V.
sea ilusión o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante
nosotros después de cerca de veinticinco siglos de muerta, sea
realidad o ilusión. Los puros materialistas son necios. Por medio
de combinaciones y operaciones físicas y químicas de lo que llaman
materia, y donde sólo ven o pretenden ver la realidad, se jactan de
explicar el espíritu, la voluntad, la inteligencia y el deseo, que
ellos creen cualidades o resultados; y la verdad es que el
resultado, tal vez aparente, es la materia, y que de la voluntad y
del entendimiento, única cosa real, si hay algo real, es de donde
procede todo. Así, pues, no hay fundamento alguno para negar que
existan aún la mente y la voluntad individuales de Gopa, aunque los
órganos que esta voluntad y esta mente se proporcionaron o se
crearon para su uso, en cierta época dada, hayan desaparecido.

Autor.—De eso no tiene V. que
convencerme. Yo creo en la inmortalidad de las almas. Lo que se me
hace duro de creer es que ni V. ni nadie las evoque.

Seelenführer.—Yo no trataba de
convencer a V. Quería sólo justificarme de haber incurrido en
contradicción. Por lo demás, V. se convencerá de mi poder
nigromántico. Gopa aparecerá y hablará con V. ahora mismo. No en
vano me apellidan Seelenführer, que equivale en griego a Psicopompo
o conductor de almas, epíteto dado a Hermes, tres veces grande, y a
otros hábiles taumaturgos de la antigüedad.

Autor.—Y dígame V., ¿por qué
medio se comunicará Gopa conmigo?

Seelenführer.—Por la perla de los
medios. Mi medio es una paisanita de V., una lozana
andaluza, cuyo nombre es Carmela, a quien hallé, cinco años ha,
extraviada en Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salían
bien, al rededor de una mesa de treinta y cuarenta. Desde entonces
está conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la
mediania de un modo que no tiene nada de mediano, y
sí mucho de nuevo. Yo embargo magnéticamente su espíritu, y queda
su cuerpo como casa deshabitada, donde el espíritu evocado penetra,
se infunde, y, valiéndose de los órganos de ella, emite la voz con
sus pulmones y garganta, y articula palabras con su boca.

Autor.—Amigo mío, estoy encantado de
oírle. Linda invención la de V. Eso sí que me gusta, y no aquella
pesadez de los golpecitos en las mesas y de la escritura después.
Vea yo cuanto antes a Carmela.

Seelenführer.—Aguarde V. un momento.
(Hace ciertos ademanes y pases con las manos, como quien vierte por
ellas diez chorros de fluido magnético.) Ya está Carmela dormida.
Ahora evoquemos el espíritu de Gopa para que se infunda en el lindo
cuerpo de Carmela. ¡Gopa! ¡Gopa!

(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopa
aparece, toda vestida de blanco, muy guapa moza, aunque algo
morena, y con los hermosos, largos y negros cabellos, sueltos por
la espalda.)

Gopa.—¿Qué me quieres?

Seelenführer.—Que respondas a lo que
este caballero te pregunte.

Gopa.—¿Qué he de responder? No: yo no
quiero responder a nadie. Acabas de herirme, de emponzoñarme el
corazón. Hace veinticinco siglos que gozaba yo con el recuerdo de
Sidarta, noble, generoso y enamorado. Su último casto beso, el de
la noche en que se despidió de mí, estaba en lo íntimo de mi ser
como luz celestial que le iluminaba. Todo mi encanto se destruye
ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he vuelto a saber de
Sidarta en todo este tiempo. ¿Conseguiría su propósito? me he
preguntado a veces. ¿Lograría escaparse de la esfera de la vida y
hundirse en el nirvana? En el mundo de los espíritus me he
encontrado con muchos espíritus, y nunca con el de Sidarta. He
aprendido mil verdades. He conocido el error de Sidarta, pero mi
afecto tenía razones para disculparle. En Capilavastu, allá en el
centro de la India, seis siglos antes de que viniese al mundo
Nuestro Señor Jesucristo, nada sabíamos de Dios; no alcanzábamos
que hubiese un Ser omnipotente, bueno, infinitamente sabio,
principio y fin de todas las cosas. Nuestros dioses eran los
astros, los elementos, las fuerzas naturales personificadas; dioses
ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin libertad; esclavos del
destino; inferiores a la naturaleza; muy inferiores a toda alma
humana. ¿Qué mucho que con este ateismo por deficiencia, con este
desconocimiento infantil del Ser supremo, y movido Sidarta de
caridad sublime, imaginase su absurda aunque benévola doctrina?
Pero en la culta Europa, en el siglo XIX, sabiendo ya cuanto los
profetas de Israel han revelado, cuanto han especulado
racionalmente los filósofos de Grecia sobre Dios personal, y cuanto
nos han enseñado el Evangelio y la ciencia moderna, que de él
dimana, es una mala vergüenza hacerse ateos, caer en la
desesperación y retroceder al budismo. Imagina, pues, cuán hondo
será mi dolor cuando en ti, que te llamas ahora el doctor
Seelenführer, acabo de reconocer a mi Sidarta, a mi Sakiamúni y a
mi Bagavat, porque todos estos nombres te dábamos. Tú no caes en
ello; pero no lo dudes: tú fuiste el Buda y quieres volver a serlo.
Entonces, como era en sazón oportuna, fuiste un grande hombre; hoy
me pareces un charlatán o un mentecato, y o te desprecio, o te
abomino. Adiós para siempre. Para siempre acabaron ya nuestros
amores.

(El espíritu de Gopa abandona, a lo que puede
inferirse, el cuerpo de Carmela, que cae por tierra como
exánime.)

Autor.—¿Qué es esto, amigo
Seelenführer? ¿Es verdad o mentira? Si es burla de Carmela, es
burla harto pesada, y si son veras, las veras son más pesadas
aún.

Seelenführer (atolondrado).—¿Si habré
sido yo el Buda? ¿Si estaré loco? ¿Si se burlará de mí esta
muchacha? (Se acerca a Carmela para levantarla del suelo.) Está
fría como el mármol. ¡Qué desmayo tan horrible! ¿Si estará muerta?
Carmela, Carmela, vuelve en ti.

Carmela (volviendo
de su desmayo y levantándose.)¡Ay, Jesús mío!

Seelenführer.—Muchacha, respóndeme
con franqueza. ¿Te has estado burlando de mí? ¿Qué diabluras son
las tuyas?

Carmela.—¿Qué diabluras han de ser
sino las que V. hace conmigo y que al fin han de costarme caras? He
tenido una pesadilla feroz; me he caído redonda en el suelo, y
estoy segura de que tengo el cuerpo lleno de cardenales.

Seelenführer.—¿Y no recuerdas nada de
lo que has dicho?

Carmela.—Nada recuerdo. Déjeme V.
ahora. Tengo necesidad de descanso.

(Carmela se va.)

Autor.—Mi querido Doctor: yo no sé
qué pensar de lo que acabo de ver y oír; pero, francamente, todos
estos pesimismos, ateismos y espiritismos me parecen malsanos y
disparatados.

Seelenführer.—Ya sabía yo que V.
pensaba así V. es un metafísico superficial, burlón y escéptico,
que no sabe lo que se pesca.—Usted es un descreído, anticuado en
más de cien años; un discípulo de Voltaire.

Autor.—Seré lo que a V. se le antoje.
Aunque no he tomado a Voltaire por maestro, Voltaire me divierte, y
los pesimistas alemanes me aburren. Voltaire, a pesar del
Cándido, no era un pesimista radical. Voltaire, en el fondo,
era tan optimista como Leibnitz, de quien quiso burlarse. Fácil me
sería demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y en cuanto al
descreimiento, digo que Voltaire jamás negó con seriedad las más
altas y consoladoras verdades, de que son fundamento la existencia
de Dios, su justicia, su providencia, y la libertad y
responsabilidad del hombre. Me atrevo, por último, a dar por
evidente que, si Voltaire hubiera previsto los abominables y
desesperados sistemas de estos últimos tiempos, en vez de hacer la
guerra al cristianismo, se hubiera hecho amigo de los Padres
Jesuitas, hubiera oído una misa diaria, hubiera ayunado una vez por
semana, y se hubiera confesado cada mes un par de veces.



SANTA

(EPISODIO DEL MAHABHARATA)

El rey de Anga, Lomapad
glorioso,

A un brahmán ofendió, no dando en
premio

De un sacrificio lo que dar debiera.

Irritados entonces los brahmanes,

Salieron todos de su reino: el humo

Del holocausto al cielo no subía;

Indra negaba la fecunda lluvia,

Y la miseria al pueblo devoraba.

Lomapad, consternado, saber quiso

El parecer de los varones doctos,

Y los llamó a consejo, y preguntoles

Qué medio hallaban de aplacar la ira

Del Dios que lanza el rayo y amontona

En el cielo del agua los raudales.

Mil sentencias se dieron; mas al cabo

El más prudente de los sabios dijo:

—Escucha ¡oh rey! mientras brahman no
haya

Que sacrificio en este suelo ofrezca,

Indra no saciará la sed abriendo

El líquido tesoro de las nubes.

Los brahmanes, movidos del enojo,

Al sacrificio no se prestan. Oye

Para cumplir el venerando rito

Cómo hallar sólo sacerdote puedes.

En la fértil orilla del Kausiki,

En lo esquivo y recóndito del bosque,

Del trato humano lejos, su vivienda

Vinfandák tiene, el hijo de Kasyapa,

Brahman austero y penitente. Vive

En el yermo con él su único hijo,

El piadoso mancebo Risyaringa.

No vio a más hombre que a su padre
nunca;

Sólo frutos silvestres, hierbas sólo

Y licor sólo que entre rocas mana,

Alimento le dieron y bebida.

Tan inocente y puro es el mancebo,

Que de lo qué es mujer no tiene idea.

Manda, pues, rey, que una doncella
hermosa

Vaya al bosque, le hable, y con
hechizos

De amor, cautivo a la ciudad le
traiga.

No bien sus pies en tus sedientos
campos

La huella estampen, no lo dudes,
Indra

Dará propicio el suspirado riego.

Así habló el sabio, y su atinado
aviso

Agradó mucho al rey. Dinero y honras

Prometió Lomapad a la doncella

Que hábil trajese al candoroso joven:

Pero todas miraban con espanto

De Vifandák la maldición horrible,

Y exclamaban:—¡Oh príncipe! perdona;

No llega a tal extremo nuestra
audacia.

En tanto, iban mostrándose tan fieras

La sequía y el hambre, que perdieron

Toda esperanza el rey y sus vasallos,

Cuando Santa, del rey única hija,

Virgen por su beldad maravillosa,

Modestamente se acercó a su padre

Y así le habló:—Si quieres, padre
mío,

Yo he de intentar que venga a nuestra
tierra

El joven que no vio seres humanos.

Con gran contento el rey escuchó a
Santa,

Y al instante dispuso que una nave

Se aprestara, de flores y verdura

Cubierta por doquier, como retiro

Feraz de bienhadados penitentes.

Peregrinando en ella con su hija,

Fue contra la corriente del Kausiki

Hasta llegar al prado y a la selva,

Mansión de Vifandák el solitario.

Con discretos consejos de su padre

Para tan ardua empresa apercibida,

Santa desembarcó, y entró en la choza

Do el mancebo por dicha estaba solo.

—Dime, muni, le dijo, si te
place

La penitencia aquí. ¿Vives alegre

En esta soledad? ¿Tienes en ella

Abundancia de frutos y raíces?

—Tengo, contestó el joven; mas ¿quién
eres

Que como llama refulgente luces?

Bebe del agua mía: te suplico

Que mis flores aceptes y mis frutos.

—Allá en mi soledad, replicó Santa,

Al otro lado de los altos montes,

Nacen flores más bellas y olorosas,

Son los frutos más dulces, y es más
clara

Y más salubre el agua de las fuentes.

—¡Oh huésped celestial! dijo el
mancebo;

Algún ser superior eres sin duda.

Yo me postro a tus plantas y te adoro

Como adorar debemos a los dioses.

—¡Ah, no! tú eres mejor, tú eres
perfecto,

Y adorarme no debes: yo rechazo

La no fundada adoración: permite

Que te dé paz como se da en mi
patria.

Cediendo en parte entonces al consejo

Discreto de su padre, y al impulso

Del corazón también, Santa la bella

Al cuello del garzon echó los brazos,

Y le dio un beso, y llena de sonrojo

Huyó a la nave do su padre estaba.

Volvió del bosque Vifandák en esto,

Grave, terrible, penitente, todo

Desde los pies a la cabeza hirsuto.

—¡Hijo! exclamó, ¿por qué has holgado,
hijo?

Ni partiste la leña, ni atizaste

El fuego, ni lavaste la vajilla,

Ni la vaca cuidaste ni el becerro.

Mudado me pareces. ¿En qué sueñas?

¿Qué cavilas? ¿Sabré lo que ha
pasado?

—Un peregrino, respondió el mancebo,

Estuvo por aquí, de negros ojos

Y sonrosada y blanca faz; en trenzas

Los cabellos caían por su espalda;

En sus labios brillaba la sonrisa;

Gentil, gracioso, esbelto era su
talle,

Y en suave curva levantado el pecho.

Como canta el kokila en la
alborada,

Así su voz sonaba en mis oídos,

Y a su andar un aroma yo sentía

Como el del aura en grata primavera.

No quiso de mis frutos, y no quiso

Agua tampoco de mis fuentes: frutos

Más sazonados me ofreció y bebida

De más rico sabor, cuya promesa

Bastó a embriagarme un tanto. Ciñó
luego

Con sus brazos mi cuello el
peregrino,

Inclinó hacia la suya mi cabeza,

Tocó en mi boca con su amable boca,

Hizo un susurro pequeñito y blando,

Y por todo mi ser discurrió al punto

Un estremecimiento delicioso.

Por este peregrino en vivas ansias

Me consumo; do vive vivir quiero;

De que se ha ido el corazón me duele;

Y a hacer la misma penitencia aspiro

Que me enseñó, para endiosar el alma

Más eficaz ¡oh padre! que las tuyas.

Vifandák contestó:—No te confíes,

Hijo, en belleza material; a veces

Van los gigantes por el bosque
errando,

Y toman bellas formas, con intento

De seducir a los varones píos

Y perturbar su penitente vida.

Para buscar a Santa salió entonces

Vifandák, ciego de furor; y apenas

Hubo salido, penetró de nuevo

La linda moza con furtivos pasos.

La vio el mancebo, trémulo de gozo;

Corrió a ella y le dijo:—No te pares;

Huyamos sin tardanza do tú vives;

No nos halle mi padre cuando vuelva.

Así Santa logró que Risyaringa

La siguiese a la nave. Dio a los
vientos

La vela entonces Lomapad, y raudo

Bajó por la corriente del Kausiki.

No bien puso la planta el virtuoso

Mancebo en tierra, cuando abierto el
cielo

Vertió torrentes de fecunda lluvia.

El rey, viendo sus votos ya
cumplidos,

A Risyaringa desposó con Santa.

Volvió, entre tanto, Vifandák del
bosque

A la choza, y al hijo fugitivo

Buscó en balde doquier. Con saña
cruda

De Anga a la capital marchó en
seguida

Para lanzar su maldición tremenda.

Con la fatiga a reposar parose

En medio del camino, y miró en torno,

Y vio praderas de abundantes pastos,

Y ovejas mil y lucios corderillos

Y pastores alegres.—¿Quién os hace

Tan dichosos? les dijo, y
respondieron:

—El piadoso mancebo Risyaringa.

Siguió su marcha Vifandák, y hallaba

Paz, opulencia, dicha en todas
partes,

Y cada vez que de alguien inquiría

De tanto bien la causa, mil encomios

Escuchaba de nuevo de su hijo.

Aduló con son grato las orejas

Del austero varón tanta alabanza,

Y se entibió su cólera fogosa.

Llegó, por fin, a la ciudad, en donde

Le colmó el rey de honores y
mercedes;

Vio feliz como un Dios al hijo amado;

Vio tan gozosa a la gallarda nuera,

Que como luz de amor resplandecía;

Y en torno vio rebaños florecientes,

Y amenos, verdes sotos, y el hartura

Y el deleite por huertos y jardines.

No pudo entonces maldecir: las manos

Elevó hacia los cielos y bendijo.





