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    El alma en pena Memorias de un estudiante

    I

    El año 1830 corría para unos, y para otros íbase deslizando lentamente. Reinaba la Majestad de Fernando VII, y era la época feliz en que España estaba todavía en el limbo, en que los religiosos dormían pacíficamente en sus conventos y los voluntarios realistas en sus cuarteles, cuando les tocaba de guardia.

    La política yacía en calma, por más que en el lejano horizonte se diseñasen vagamente los nubarrones de la guerra civil; la administración estaba encauzada y la prensa trabajaba poco, como conviene a un país meridional.

    No obstante, había conatos escénicos y literarios. Algunos aficionados a la poesía recitaban los versos de Arriaza; en el teatro del Príncipe se puso en escena una tragedia titulada Blanca de Moncasen, tan conmovedora que

    
      
        Lloraban de dolor hasta las mulas
        de los coches que estaban a la puerta.
      

    

    D. Lucas Alemán y Aguado publicaba sus folletos satíricos y costeaba la edición; el poeta Rabadán era condecorado en filia por el emperador de Rusia; y se traducían algunas tragedias francesas tan concienzudamente como se deduce del siguiente diálogo:

    
      
        Pirro.
        Dichoso el que consigue,
        Querida Hermione bella,
        La dicha de mirarte
        Tan hermosa…
      

      
        Hermione.
        Señor, tened, la lengua.
        Yo sé que siempre a Pirro
        Le he parecido fea,
        Si es que buscáis a Andrómaca,
        Se equivocó sin duda vuestra Alteza.
      

    

    Habíase suprimido el tribunal de la Inquisición; pero como todavía se creía en Dios, en el rey, en el diablo, en los íncubos y en los súcubos; aún se exorcizaba en las iglesias, especialmente a las manolas, en cuyo cuerpo se metía el demonio con una frecuencia satánica. ¡Las manolas! ¡Ah! Comprendo la predilección del príncipe de las tinieblas. Desgraciadamente ya no existe esta respetable y encantadora clase de mujeres: el sombrero gabacho, las monteras murcianas y los velos de ilusión han sustituido a aquellas mantillas con franja de velludo; en lugar de la corta y pomposa falda, nos enredamos por todas partes en largas colas que van levantando el polvo de las calles, y en vez de admirar el zapatito español con las provocativas galgas, nos encontramos con epicenos zapatos rusos.

    ¡Dichosos tiempos, en que había manolas; en que del convento de la Merced salía el Rosario todos los lunes, y no salían Los Lunes de El Imparcial!

    II

    En aquella época, la Universidad existente hoy en Madrid estaba establecida en la ciudad de Toledo, y en ella cursaba leyes un joven estudiante llamado León, hijo de un rico covachuelista, no de las gradas de San Felipe, sino del ministerio de Estado. Tenía León 22 años, buena figura, carácter alegre y despejo nada común. Era sprit fort, cosa rara en aquellos tiempos, en que los enciclopedistas apenas habían podido trasponer el Pirineo; no obstante, nuestro joven leía a hurtadillas el Contrato Social, de Rousseau, y El Cándido, de Voltaire; sus dos libros predilectos.

    Romántico y escéptico, quizá presentía a Víctor Hugo y a Suñer y Capdevila; así es que se mofaba de todo lo más sagrado que existía entonces. Decía, por ejemplo, que la catedral de Toledo era un palomar lleno de monos; San Juan de los Reyes un presidio real y póstumo, en que no faltaban ni aun las cadenas, y Santa María la Blanca un buen local para establecer una cantina de arrieros. Pero maguer incrédulo y refractario a toda idea de vasallaje, el joven estudiante habíase vendido al imperio de amor, y amaba con buen fin a la hija de un indiano, el cual, hecha la fortuna en Indias, había venido a establecerse en Toledo, su ciudad natal.

    D. José el indiano y el Padre de León eran antiguos amigos y habían convenido en que sus dos respectivos vástagos se unirían en lazo matrimonial, no bien el joven estudiante hubiese acabado su carrera.

    Todos los días, después de salir de la clase, León hacía una breve visita a su adorada, y por la noche asistía a la tertulia del indiano, tertulia sin pretensiones, en la que sólo se reunían unos cuantos vecinos del barrio.

    III

    Una noche en la tertulia de D. José se habló mucho del Alma en pena, especie de fantasma nocturno que vagaba entre las tinieblas, haciendo cosas inauditas, porque en aquel tiempo se creía más en las almas en pena que ahora en la infalibilidad del Papa. Un vecino de la Plaza del Ayuntamiento, una madrugada, había visto un espectro blanco y gigantesco repicar furiosamente las campanas de la catedral. Un labrador que volvía del trabajo a la hora del crepúsculo nocturno, vio también una sombra negra y pigmea, trepando por la fachada de San Juan de los Reyes, haciendo sonar las cadenas en ella colgadas, y finalmente, y esto es lo más grave, hallándose reunido el cabildo en la capilla del condestable, viose cruzar una especie de meteoro, que apagó instantáneamente todos los cirios que ardían en el templo.

    Unos sostenían que el alma en pena iba envuelta en un inmenso sudario blanco, otros afirmaban que se aparecía bajo la forma de un enano gris; pero todos convenían en que el fantasma arrastraba una larga y sonora cadena.

    Se decía que era el alma de un presidiario inocente, muerto en presidio, o el espíritu de uno de aquellos realistas furibundos que, abolida la Constitución, pedían a voz y en grito ¡las cadenas!

    León el estudiante, como sprit fort, se burlaba de todas estas cosas; y una noche en que, según he dicho, se había hablado en la tertulia del indiano del alma en pena; dadas las diez, el escéptico joven salió de la casa de su futuro papá político y encaminose hacia la suya, lamentándose en sus adentros del lamentable estado intelectual de España.

    Toledo es la ciudad de los callejones, en aquella época no había alumbrado público, y a hora tan avanzada, los habitantes de la ciudad imperial hallábanse recogidos en sus viviendas.

    Caminaba, pues, León, entre la soledad y entre la sombra, subiendo por la calle de la Catedral.

    Al trasponer una callejuela, oyó un ruido extraño semejante al producido por una cadena arrastrando.

    Parose sorprendido, miró hacia atrás; pero en lo que alcanzaba la vista nada vio.

    El ruido había cesado.

    El joven supuso que algún labrador, en el zaguán de su casa, estaría arreglando los útiles de la labor, y siguió tranquilamente su camino.

    IV

    No bien hubo andado un corto trecho, el ruido metálico volvió a sonar.

    Detúvose el joven y todo quedó en silencio.

    Aquello era algo incomprensible.

    La noche, noche de noviembre, estaba oscura y fría. León, que iba envuelto en su capa, llevaba un bastón de estoque y una pistola en el bolsillo; no temía a los muertos, pero recelaba de los vivos.

    Anduvo unos cuantos pasos y el ruido volvió a producirse.

    Retrocedió hasta la esquina de una calle que había dejado detrás, y entonces oyó el ruido del hierro arrastrando que se alejaba por la mencionada calle.

    Y lo más extraño era que no se veía ni el menor bulto, ni se oía el más ligero rumor de pisadas.

    León se examinó a sí propio. Era valiente, despreocupado, no bebía más que agua, la noche anterior había dormido perfectamente; no podía, pues, achacar a lucubraciones de la imaginación aquel extraño incidente. Creer en la existencia del alma en pena era como pensar en las Batuecas; pero indudablemente alguno le seguía.

    Entonces pensó en D. Lesmes, un boticario andaluz tertuliano de D. José, y supuso que aquel le  estaba dando una broma de alma en pena.

    Si es así se dijo el joven, ¡cara le va a costar!

    Y desembozándose y amartillando la pistola, entrose apresuradamente por la calle, pero… ¡Oh, asombro!, el ruido continuaba sonando, no ya en el suelo, sino en lo alto, chocando con las tejas de los edificios.

    Cesaba a intervalos y volvía a producirse, unas veces delante y otras detrás del joven estudiante.

    Este comenzaba a preocuparse seriamente; porque no podía admitir la suposición de que un boticario viejo y rechoncho trepase hasta los tejados de las casas.

    Sin querer pensaba en el alma en pena que subía a la torre de la catedral y a la fachada de San Juan de los Reyes, arrastrando una larga y sonora cadena.

    Inquieto, excitados sus nervios, parándose a trechos y mirando hacia los tejados, dispuesto a descerrajar un tiro al primer bulto que se presentara, León continuó andando, oyendo siempre el extraño ruido, unas veces en lo alto y otras sobre el empedrado de las calles.

    Aquello era demasiado, aun para un joven escéptico.

    V

    Llegó a su casa sudando, aunque hacía bastante frío. Llevaba una doble llave que le daba acceso hasta su habitación.

    Abrió la puerta de la calle, mirando por última vez hacia todos lados, y subió a su cuarto en un estado de exaltación difícil de expresar.

    Todos dormían en la casa, León tomó un velón que encendido le dejaban, se cercioró de que el balcón de su cuarto, que daba a un patio, estaba cerrado, y desnudándose lentamente, se acostó.

    No podía conciliar el sueño. Su extraña aventura bullía en su imaginación.

    Trascurrió un rato; el joven iba tranquilizándose poco a poco, cuando de repente volvió a oír el ruido perseguidor, que parecía sonar en el balcón de su cuarto. Prestó oído atento incorporándose en la cama, y entonces, ¡oh, prodigio!, percibió un rumor como de manos que golpeaban los cristales y gritos estridentes y agudos.

    León, con un postrer esfuerzo de voluntad, dominó su espanto, tomó su pistola y abrió el balcón.

    En el balcón no había nadie.

    Entonces volvió a cerrarlo y se tendió en su cama exclamando:

    ¡Será verdad! ¡Hay otras cosas superiores a la naturaleza humana! ¿Voltaire y yo seremos un par de animales?

    VI

    Al día siguiente se levantó muy temprano, quemó en el hogar de la cocina el contrato social de Rousseau y el Cándido de Voltaire, y en vez de ir a clase, encaminose a la catedral, en la cual, durante un buen rato, trató de recordar las oraciones que de niño habíale enseñado su madre.

    Después fue a hacer su visita matinal a su prometida.

    Ésta, que le recibió en el zaguán de su casa, estaba muy preocupada.

    ¿Qué tienes? preguntole León.

    Un disgusto. Óscar se escapó anoche sin duda al salir de la tertulia.

    ¿Óscar, el mono?

    Sí, y no parece. Papá lo siente mucho.

    León dejose caer sobre una silla. Todo estaba explicado; el alma en pena era el mono de D. José.

    Porque D. José, como todo indiano que se respeta, tenía un mico y un papagayo.
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