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Reproduzco
en este tomo, a continuación de la novela Torquemada
en la hoguera, recientemente escrita, varias composiciones
hace tiempo publicadas, y que no me atrevo a clasificar ahora,
pues, no pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas, no
sé qué nombre darles. Algunas podrían
nombrarse cuentos, más que por su brevedad, por el
sello de infancia que sus páginas llevan; otras son
como ensayos narrativos o descriptivos, con un desarrollo
artificioso que oculta la escasez de asunto real; en otras
resulta una tendencia crítica, que hoy parece falsa,
pero que sin duda respondía, aunque vagamente, a ideas
o preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en
todas ellas el estudio de la realidad apenas se manifiesta
en contados pasajes, como tentativa realizada con desconfianza
y timidez.

Fue mi propósito
durante mucho tiempo no sacar nuevamente a luz estas primicias,
anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al
fin, cediendo al ruego de cariñosos amigos míos.
Al incluirlas en el presente tomo, declaro que no está
mi conciencia tranquila, y que me acuso de no haber tenido
suficiente energía de carácter para seguir
rechazando las sugestiones de indulgencia en favor de estas
obrillas. Temo mucho que el juicio del público concuerde
con el que yo tenía formado, y que mis lectores las
sentencien a volver a la región del olvido, de donde
imprudentemente las saco, y que las manden allá otra
vez, por tránsitos de la guardia crítica. Si
así resultase, a mí y a mis amigos nos estará
la lección bien merecida.

Lo único que deba
hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie de
cada una de estas composiciones la fecha en que fueron escritas;
y no porque yo quiera darlas un valor documental, a falta
del literario; sino para atenuar, hasta donde conseguirlo
pueda, el desaliño, trivialidad, escasez de observación
e inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar aun
los que las lean con intención más benévola.

B. P. G.

Madrid, Junio de 1880.
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Voy a contar cómo
fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumió
en llamas; que a unos les traspasó los hígados
con un hierro candente; a otros les puso en cazuela bien
mechados, y a los demás los achicharró por
partes, a fuego lento, con rebuscada y metódica saña.
Voy a contar cómo vino el fiero sayón a ser
víctima; cómo los odios que provocó
se le volvieron lástima, y las nubes de maldiciones
arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético,
caso muy ejemplar, señores, digno de contarse para
enseñanza de todos, aviso de condenados y escarmiento
de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él
se me antojó referirles, a D. Francisco Torquemada,
a quien algunos historiadores inéditos 
 de estos tiempos
llaman Torquemada el Peor. ¡Ay de mis buenos lectores si
conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos
de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados
como estas inocentes relaciones entre narrador y lector!
Porque si han tenido algo que ver con él en cosa de
más cuenta; si le han ido a pedir socorro en las pataletas
de la agonía pecuniaria, más les valiera encomendarse
a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel
infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres
de más necesidades que posibles; empleados con más
hijos que sueldo; otros ávidos de la nómina
tras larga cesantía; militares trasladados de residencia,
con familión y suegra por añadidura; personajes
de flaco espíritu, poseedores de un buen destino,
pero con la carcoma de una mujercita que da tés y
empeña el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas
que cobran el Montepío civil o militar y se ven en
mil apuros; sujetos diversos que no aciertan a resolver el
problema aritmético en que se funda la existencia
social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy destornillados
de cabeza o rasos de moral, tramposos y embusteros. 


Pues
todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo,
cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y
sus huesos, le amasaron al sucio de Torquemada una fortunita
que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy
estirados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones
y preguntando como quien no pregunta nada: «Diga usted, ¿a
cómo han quedado hoy los fondos?»

El año de
la Revolución, compró Torquemada una casa de
corredor en la calle de San Blas, con vuelta a la de la Leche;
finca bien aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas,
que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones,
contribución, etc., una renta de mil trescientos reales
al mes, equivalente a un siete o siete y medio por ciento
del capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D.
Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano,
en otra el bastón con puño de asta de ciervo,
y los pobres inquilinos que tenían la desgracia de
no poder ser puntuales andaban desde el sábado por
la tarde con el estómago descompuesto, porque la adusta
cara, el carácter férreo del propietario, no
concordaban con la idea que tenemos del día de fiesta,

 del día del Señor, todo descanso y alegría.
El año de la Restauración ya había duplicado
Torquemada la pella con que le cogió la gloriosa,
y el radical cambio político proporcionole bonitos
préstamos y anticipos. Situación nueva, nómina
fresca, pagas saneadas, negocio limpio. Los gobernadores
flamantes que tenían que hacerse ropa, los funcionarios
diversos que salían de la obscuridad famélicos
le hicieron un buen agosto. Toda la época de los conservadores
fue regularcita, como que éstos le daban juego con
las esplendideces propias de la dominación, y los
liberales también, con sus ansias y necesidades no
satisfechos. Al entrar en el Gobierno, en 1881, los que tanto
tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza:
préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos
viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo a otra casa,
no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba
más que un tres y medio a todo tirar, en cambio su
administración y cobranza no darían las jaquecas
de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para
aquella feroz hormiga, cuando de súbito le afligió
el 
 cielo con tremenda desgracia: se murió su mujer.
Perdónenme mis lectores si les doy la noticia sin
la preparación conveniente, pues sé que apreciaban
a doña Silvia, como la apreciábamos todos los
que tuvimos el honor de tratarla y conocíamos sus
excelentes prendas y circunstancias. Falleció de cólico
miserere, y he de decir, en aplauso a Torquemada, que no
se omitió gasto de médico y botica para salvarle
la vida a la pobre señora. Esta pérdida fue
un golpe cruel para D. Francisco, pues habiendo vivido el
matrimonio en santa y laboriosa paz durante más de
cuatro lustros, los caracteres de ambos cónyuges se
habían compenetrado de un modo perfecto, llegando
a ser ella otro él, y él como cifra y refundición
de ambos. Doña Silvia no sólo gobernaba la
casa con magistral economía, sino que asesoraba a
su pariente en los negocios difíciles, auxiliándole
con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella
defendiendo el céntimo en casa para que no se fuera
a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer
todo lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio,
pareja que podría servir de modelo a cuantas hormigas
hay debajo de la tierra y encima de ella. 


Estuvo Torquemada
el Peor, los primeros días de su viudez sin saber
lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara
mitad. Púsose más amarillo de lo que comúnmente
estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla.
Pero el tiempo cumplió, como suele cumplir siempre,
endulzando lo amargo, limando con insensible diente las asperezas
de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extinguió
en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los días
fueron perdiendo lentamente su fúnebre tristeza; despejose
el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas combinaciones
numéricas que en ella había, los negocios distrajeron
al aburrido negociante, y a los dos años, Torquemada
parecía consolado; pero, entiéndase bien y
repítase en honor suyo, sin malditas ganas de volver
a casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre
no es nuevo para mis amigos, y Valentinito, que ahora sale
por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez
años de diferencia, pues a mi doña Silvia se
le malograron más o menos prematuramente todas las
crías intermedios, quedándole sólo la
primera y la última. En la 
 época en que cae
lo que voy a referir, Rufinita había cumplido los
veintidós, y Valentín andaba al ras de los
doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal
de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo,
verdaderas joyas o como bendiciones de Dios que llovían
sobre él para consolarle en su soledad. Rufina había
sacado todas las capacidades domésticas de su madre,
y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no
tenía el alto tino de los negocios, ni la consumada
trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre
molares y olfativas de aquella insigne matrona; pero en formalidad,
en modesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su
edad le echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco
descuidada en su persona; no se la podía tachar de
desenvuelta, ni tampoco de huraña. Coqueterías,
jamás en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde
la edad en que apunta el querer hasta los días en
que la presento, el cual, después de mucho rondar
y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus
fines, fue admitido en la casa en los últimos tiempos
de doña Silvia, y siguió después, con
asentimiento del papá, en la 
 misma honrada y amorosa
costumbre. Era un chico de medicina, chico en toda la extensión
de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede
levantar un hombre; estudiosillo, inocente, bonísimo
y manchego por más señas. Desde el cuarto año
empezaron aquellas castas relaciones, y en los días
de este relato, concluida ya la carrera y lanzado Quevedito
(que así se llamaba) a la práctica de la facultad,
tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la elección
de la niña, alababa su discreción, su desprecio
de vanas apariencias para atender sólo a lo sólido
y práctico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los
ojos al tierno vástago de Torquemada, encontraremos
mejor explicación de la vanidad que le infundía
su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido criatura
más mona que aquel Valentín, ni preciosidad
tan extraordinaria como la suya. ¡Cosa tan rara! No obstante
el parecido con su antipático papá, era el
chiquillo guapísimo, con tal expresión de inteligencia
en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirándole;
con tales encantos en su persona y carácter, y rasgos
de conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle
y quererle 
 vivamente era todo uno. ¡Y qué hechicera
gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia
de la infancia! ¡Qué gracia mezclada de no sé
qué aplomo inexplicable a sus años! ¡Qué
rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras qué
misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenía
las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza, más
grande de lo regular, con alguna deformidad en el cráneo.
En cuanto a su aptitud para el estudio llamémosla
verdadero prodigio, asombro de la escuela y orgullo y gala
de los maestros. De esto hablaré más adelante.
Sólo he de afirmar ahora que el Peor no merecía
tal joya, ¡qué había de merecerla!, y que si
fuese hombre capaz de alabar a Dios por los bienes con que
le agraciaba, motivos tenía el muy tuno para estarse,
como Moisés, tantísimas horas con los brazos
levantados al cielo. No los levantaba, porque sabía
que del cielo no había de caerle ninguna breve de
las que a él le gustaban.
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Vamos a otra cosa.
Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida multiplicando

 caudales por el gustazo platónico de poseerlos, que
viven sórdidamente para no gastarlos, y al morirse
quisieran, o bien llevárselos consigo a la tierra,
o esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar.
No; D. Francisco habría sido así en otra época;
pero no pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad
del siglo XIX, que casi ha hecho una religión de las
materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros
de antiguo cuño, que afanaban riquezas y vivían
como mendigos y se morían como perros en un camastro
lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja,
eran los místicos o metafísicos de la usura;
su egoísmo se sutilizaba en la idea pura del negocio;
adoraban la santísima, la inefable cantidad, sacrificando
a ella su material existencia, las necesidades del cuerpo
y de la vida, como el místico lo pospone todo a la
absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época
que arranca de la desamortización, sufrió,
sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado
la usura metafísica, convirtiéndolo en positivista,
y si bien es cierto, como lo acredita la Historia, que desde
el 51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba
muy mal trajeado 
 y con afectación de pobreza, la
cara y las manos sin lavar, rascándose a cada instante
en brazos y piernas, cual si llevase miseria; el sombrero
con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también
en las crónicas de la vecindad que en su casa se comía
de vigilia casi todo el año y que la señora
salía a sus negocios con una toquilla agujereada y
unas botas viejas de su marido, no es menos cierto que alrededor
del 70 la casa estaba ya en otro pie; que mi doña
Silvia se ponía muy maja en ciertos días; que
don Francisco se mudaba de camisa más de una vez por
quincena; que en la comida había menos carnero que
vaca y los domingos se añadía al cocido un
despojito de gallina; que aquello de judías a todo
pasto y algunos días pan seco y salchicha cruda fue
pasando a la historia; que el estofado de contra apareció
en determinadas fechas por las noches, y también pescados,
sobre todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se
iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza
de cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual
era un famoso salador, que, en suma y para no cansar, la
familia toda empezaba a tratarse como Dios manda. 


Pues
en los últimos años de doña Silvia,
la transformación acentuose más. Por aquella
época cató la familia los colchones de muelles;
Torquemada empezó a usar chistera de cincuenta reales;
disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados;
los hijos iban bien apañaditos; Rufina tenía
un lavabo de los de mírame y no me toques, con jofaina
y jarro de cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo;
doña Silvia se engalanó con un abrigo de pieles
que parecían de conejo, y dejaba bizca a toda la calle
de Tudescos y callejón del Perro cuando salía
con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito
a paso y a codazo limpio, se habían ido metiendo en
la clase media, en nuestra bonachona clase media, toda necesidades
y pretensiones, y que crece tanto, tanto, ¡ay dolor!, que
nos estamos quedando sin pueblo.

Pues, señor: revienta
doña Silvia, y empuñadas por Rufina las riendas
del gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho más.
A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo pequeño
con lo grande y lo privado con lo público, diré
que aquello se me parecía a la entrada de los liberales,
con su poquito de sentido revolucionario en lo 
 que hacen
y dicen. Torquemada representaba la idea conservadora; pero
transigía, ¡pues no había de transigir!, doblegándose
a la lógica de los tiempos. Apechugó con la
camisa limpia cada media semana; con el abandono de la capa
número dos para de día, relegándola
al servicio nocturno; con el destierro absoluto del bongo
número tres, que no podía ya con más
sebo; aceptó, sin viva protesta, la renovación
de manteles entre semana, el vino a pasto, el cordero con
guisantes (en su tiempo), los pescados finos en Cuaresma
y el pavo en Navidad; toleró la vajilla nueva para
ciertos días; el chaquet con trencilla, que en él
era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir
de las modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de
la alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos que
se fueron metiendo en casa a modo de contrabando.

Y vio
muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas
y que su hija tenía mucho talento, porque... vamos,
parecía cosa del otro jueves... echábase mi
hombre a la calle y se sentía, con la buena ropa,
más persona que antes; hasta le salían mejores
negocios, más amigos útiles y explotables.

 Pisaba más fuerte, tosía más recio,
hablaba más alto y atrevíase a levantar el
gallo en la tertulia del café, notándose con
bríos para sustentar una opinión cualquiera,
cuando antes, por efecto, sin duda, del mal pelaje y de su
rutinaria afectación de pobreza, siempre era de la
opinión de los demás. Poco a poco llegó
a advertir en sí los alientos propios de su capacidad
social y financiera; se tocaba, y el sonido le advertía
que era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegó
nunca. Hombre de composición homogénea, compacta
y dura, no podía incurrir en la tontería de
estirar el pie más del largo de la sábana.
En su carácter había algo resistente a las
mudanzas de formas impuestas por la época, y así
como no varió nunca su manera de hablar, tampoco ciertas
ideas y prácticas del oficio se modificaron. Prevaleció
el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy
malos, pero muy malos; el lamentarse de la desproporción
entre sus míseras ganancias y su mucho trabajar; subsistió
aquella melosidad de dicción y aquella costumbre de
preguntar por la familia siempre que saludaba a alguien,
y el decir que no andaba bien de salud, haciendo un mohín
de hastío de la vida. Tenía 
 ya la perilla
amarillenta, el bigote más negro que blanco, ambos
adornos de la cara tan recortaditos, que antes parecían
pegados que nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada
en calidad, si no en la manera de llevarla era el mismo que
conocimos en casa de doña Lupe la de los pavos; en
su cara la propia confusión extraña de lo militar
y lo eclesiástico, el color bilioso, los ojos negros
y algo soñadores, el gesto y los modales expresando
lo mismo afeminación que hipocresía, la calva
más despoblada y más limpia, y todo él
craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre cuando
se le saludaba a dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso,
que no cabía en su pellejo. A medida que el chico
avanzaba en sus estudios, don Francisco sentía crecer
el amor paterno, hasta llegar a la ciega pasión. En
honor del tacaño, debe decirse que, si se conceptuaba
reproducido físicamente en aquel pedazo de su propia
naturaleza, sentía la superioridad del hijo, y por
esto se congratulaba más de haberle dado el ser. Porque
Valentinito era el prodigio de los prodigios, un girón
excelso de la divinidad caído en la tierra. Y Torquemada,
pensando 
 en el porvenir, en lo que su hijo había
de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de haberlo engendrado,
y sentía ante él la ingénita cortedad
de lo que es materia frente a lo que es espíritu.

En lo que digo que las inauditas dotes intelectuales de
aquella criatura no se crea que hay la más mínima
exageración. Afirmo con toda ingenuidad que el chico
era de lo más estupendo que se puede ver, y que se
presentó en el campo de la enseñanza como esos
extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde destinados
a abrir nuevos caminos a la humanidad. A más de la
inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él
como aurora de un día espléndido, poseía
todos los encantos de la infancia, dulzura, gracejo y amabilidad.
El chiquillo, en suma, enamoraba, y no es de extrañar
que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos con él.
Pasados los primeros años, no fue preciso castigarle
nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendió a leer
por arte milagroso, en pocos días, como si lo trajera
sabido ya del claustro materno. A los cinco años sabía
muchas cosas que otros chicos aprenden difícilmente
a los doce. Un día me hablaron de él dos profesores
amigos míos que tienen 
 colegio de primera y segunda
enseñanza, lleváronme a verle y me quedé
asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un apuntar
de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas
las endilgó de tarabilla, demostrando el vigor y riqueza
de su memoria, en el tono con que decía otras se echaba
de ver cómo comprendía y apreciaba el sentido.

La gramática la sabía de carretilla; pero
la Geografía la dominaba como un hombre. Fuera del
terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas
y observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. Tímido
y discreto, no parecía comprender que hubiese mérito
en las habilidades que lucía, y se asombraba de que
se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contáronme
que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones
con tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus
juegos, siempre muy sosos e inocentes. No le hablaran a él
de bajar a la calle para enredar con los chiquillos de la
vecindad. Sus travesuras eran pacíficas, y consistieron,
hasta los cinco años, en llenar de monigotes y letras
el papel de las habitaciones o arrancarle algún cacho;
en echar desde el balcón a la calle una cuerda 
 muy
larga, con la tapa de una cafetera, arriándola hasta
tocar el sombrero de un transeúnte y recogiéndola
después a toda prisa. A obediente y humilde no le
ganaba ningún niño, y por tener todas las perfecciones,
hasta maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habían mostrado
todavía; iniciáronse cuando estudió
la Aritmética, y se revelaron más adelante
en la segunda enseñanza. Ya desde sus primeros años,
al recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad,
sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas.
Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un
águila para hacer en el filo de la imaginación
cuentas por la regla de interés, le consultaba no
pocas veces. Comenzar Valentín el estudio de las matemáticas
de instituto y revelar de golpe toda la grandeza de su numen
aritmético fue todo uno. No aprendía las cosas,
las sabía ya, y el libro no hacía más
que despertarle las ideas, abrírselas, digámoslo
así, como si fueran capullos que al calor primaveral
se despliegan en flores. Para él no había nada
difícil ni problema que le causara miedo. Un día
fue el profesor a su padre 
 y le dijo: «Ese niño es
cosa inexplicable, Sr. Torquemada: o tiene el diablo en el
cuerpo o es el pedazo de divinidad más hermoso que
ha caído en la tierra. Dentro de poco no tendré
nada que enseñarle. Es Newton resucitado, Sr. D. Francisco;
una organización excepcional para las matemáticas,
un genio que sin duda se trae fórmulas nuevas debajo
del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese
usted de lo que digo: cuando este chico sea hombre asombrará
y trastornará el mundo.

Cómo se quedó
Torquemada al oír esto se comprenderá fácilmente.
Abrazó al profesor, y la satisfacción le rebosaba
por ojos y boca en forma de lágrimas y babas. Desde
aquel día, el hombre no cabía en sí:
trataba a su hijo no ya con amor, sino con cierto respeto
supersticioso. Cuidaba de él como de un ser sobrenatural,
puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus
comidas, asustándose mucho si no mostraba apetito;
al verle estudiando recorría las ventanas para que
no entrase aire, se enteraba de la temperatura exterior antes
de dejarle salir para determinar si debía ponerse
bufanda o el carric1 gordo, o las botas de agua; cuando dormía,
andaba de puntillas; le llevaba 
 a paseo los domingos o al
teatro; y si el angelito hubiese mostrado afición
a juguetes extraños y costosos, Torquemada, vencida
su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenómeno
aquel no mostraba afición sino a los libros: leía
rápidamente y como por magia, enterándose de
cada página en un abrir y cerrar de ojos. Su papá
le compró una obra de viajes con mucha estampa de
ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del
chico pasmaba a todos los amigos de la casa, y no faltó
quien dijera de él que parecía un viejo. En
cosas de malicia era de una pureza excepcional; no aprendía
ningún dicho ni acto feo de los que saben a su edad
los retoños desvergonzados de la presente generación.
Su inocencia y celestial donosura casi nos permitían
conocer a los ángeles como si los hubiéramos
tratado, y su reflexión rayaba en lo maravilloso.
Otros niños, cuando les preguntan lo que quieren ser,
responden que obispos o generales si despuntan por la vanidad;
los que pican por la destreza corporal dicen que cocheros,
atletas o payasos de circo; los inclinados a la imitación,
actores, pintores... Valentinito, al oír la pregunta,
alzaba los hombros y no respondía nada. Cuando más
decía 
 «No sé»; y al decirlo clavaba en su
interlocutor una mirada luminosa y penetrante, vago destello
del sinfín de ideas que tenía en aquel cerebrazo,
y que en su día habían de iluminar toda la
tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no había
carrera a la altura de su milagroso niño, pensaba
dedicarlo a ingeniero, porque la abogacía es cosa
de charlatanes. Ingeniero; pero ¿de qué? ¿civil o
militar? Pronto notó que a Valentín no le entusiasmaba
la tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles,
veía con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero
de Caminos. Por dictamen del profesor del colegio, fue puesto
Valentín antes de concluir los años de bachillerato
en manos de un profesor de estudios preparatorios para carreras
especiales, el cual, luego que tanteó su colosal inteligencia,
quedose atónito, y un día salió asustado,
con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros
maestros de matemáticas superiores, les dijo: «voy
a presentarles a ustedes el monstruo de la edad presente»;
y le presentó y se maravillaron, pues fue el chico
a la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar
tiza, resolvió problemas dificilísimos. Luego
hizo de 
 memoria diferentes cálculos y operaciones,
que aun para los más peritos no son coser y cantar.
Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le echó
el cálculo de radicales numéricos, y como si
le hubieran echado almendras. Lo mismo era para él
la raíz enésima que para otros dar un par de
brincos. Los tíos aquellos, tan sabios, se miraron
absortos, declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar
en los anales de la ciencia: cuatro varones de más
de cincuenta años, calvos y medio ciegos de tanto
estudiar, maestros de maestros, congregábanse delante
de aquel mocoso, que tenía que hacer sus cálculos
en la parte baja del encerado, y la admiración los
tenía mudos y perplejos, pues ya le podían
echar dificultades al angelito, que se las bebía como
agua. Otro de los examinadores propuso las homologías,
creyendo que Valentín estaba raso de ellas, y cuando
vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo:
uno le llamó el Anticristo; otro le cogió en
brazos y se lo puso a la pela, y todos se disputaban sobre
quién se le llevaría, ansiosos de completar
la educación del primer matemático 
 del siglo.
Valentín los miraba sin orgullo ni cortedad, inocente
y dueño de sí, como Cristo niño entre
los doctores.



- III -



Basta de matemáticas, digo yo
ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivía en
la misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos
cuando fue a verle la de Bringas para pedirle no recuerdo
qué favor, allá por el 68; y tengo prisa por
presentar a cierto sujeto que conozco hace tiempo y que hasta
ahora nunca menté para nada: un D. José Bailón,
que iba todas las noches a la casa de nuestro D. Francisco
a jugar con él la partida de damas o de mus, y cuya
intervención en mi cuento es necesaria ya para que
se desarrolle con lógica. Este Sr. Bailón es
un clérigo que ahorcó los hábitos el
69, en Málaga, echándose a revolucionario y
a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver
al rebaño, ni aunque quisiera le habían de
admitir. Lo primero que hizo el condenado fue dejarse crecer
las barbas, despotricarse en los clubs, escribir tremendas
catilinarias 
 contra los de su oficio, y, por fin, operando
verbo et gladio, se lanzó a las barricadas con un
trabuco naranjero que tenía la boca lo mismo que una
trompeta. Vencido y dado a los demonios, le catequizaron
los protestantes, ajustándole para predicar y dar
lecciones en la capilla, lo que él hacía de
malísima gana y sólo por el arrastrado garbanzo.
A Madrid vino cuando aquella gentil pareja, don Horacio y
doña Malvina, puso su establecimiento evangélico
en Chamberí. Por un regular estipendio, Bailón
los ayudaba en los oficios, echando unos sermones agridulces,
estrafalarios y fastidiosos. Pero al año de estos
tratos, yo no sé lo que pasó... ello fue cosa
de algún atrevimiento apostólico de Bailón
con las neófitas; lo cierto es que doña Malvina,
que era persona muy mirada, le dijo en mal español
cuatro frescas; intervino D. Horacio, denostando también
a su coadjutor, y entonces Bailón, que era hombre
de muchísima sal para tales casos, sacó una
navaja tamaña como hoy y mañana, y se dejó
decir que si no se quitaban de delante les echaba fuera el
mondongo. Fue tal el pánico de los pobres ingleses,
que echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el
tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailón aquel
acomodo, y después 
 de rodar por ahí dando
sablazos, fue a parar a la redacción de un periódico
muy atrevidillo; como que su misión era echar chinitas
de fuego a toda autoridad, a los curas, a los obispos y al
mismo Papa. Esto ocurría el 73, y de aquella época
datan los opúsculos políticos de actualidad
que publicó el clerizonte en el folletín, y
de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en
estilo bíblico y que tuvieron, aunque parezca mentira,
sus días de éxito. Como que se vendían
bien y sacaron a su endiablado autor de más de un
apuro.

Pero todo aquello pasó; la fiebre revolucionaria,
los folletos de Bailón tuvieron que esconderse, afeitándose
para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos años
asomó por aquí otra vez, de bigotes larguísimos,
aumentados con parte de la barba, como los que gastaba Víctor
Manuel, y por si traía o no traía chismes y
mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron
en el Saladero tres meses. Al año siguiente, sobreseída
la causa, vivía el hombre en Chamberí, y según
la cháchara del barrio, muy a lo bíblico, amancebado
con una viuda rica que tenía rebaño de cabras,
y además un establecimiento de burras de leche. Cuento
todo 
 esto como me lo contaron, reconociendo que en esta
parte de la historia patriarcal de Bailón hay gran
obscuridad. Lo público y notorio es que la viuda aquella
cascó, y que Bailón apareció al poco
tiempo con dinero. El establecimiento y las burras y cabras
le pertenecían. Arrendolo todo; se fue a vivir al
centro de Madrid, dedicándose a inglés, y no
necesito decir más para que se comprenda de dónde
vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada; porque
bien se ve que éste fue su maestro, le inició
en los misterios del oficio, y le manejó parte de
sus capitales como había manejado los de Doña
Lupe, la Magnífica, más conocida por la de
los pavos.

Eran D. José Bailón un animalote
de gran alzada, atlético, de formas robustas y muy
recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatómico
por su riqueza muscular. Últimamente había
dado otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de
cura, ni de fraile, ni de torero. Era más bien un
Dante echado a perder. Dice un amigo mío que por sus
pecados ha tenido que vérselas con Bailón,
que éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas,
pintada por Miguel Ángel, con las demás señoras
sibilas y los profetas, en el 
 maravilloso techo de la Capilla
Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titánica
que lleva en su ceño todas las iras celestiales. El
perfil de Bailón y el brazo y pierna, como troncos
añosos; el forzudo tórax y las posturas que
sabía tomar, alzando una pataza y enarcando el brazo,
le asemejaban a esos figurones que andan por los techos de
las catedrales, despatarrados sobre una nube. Lástima
que no fuera moda que anduviéramos en cueros para
que luciese en toda su gallardía académica
este ángel de cornisa. En la época en que lo
presento ahora pasaba de los cincuenta años.

Torquemada
le estimaba mucho, porque, en sus relaciones de negocios,
Bailón hacía gala de gran formalidad y aun
de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenía
una historia tan variadita y dramática, y sabía
contarla con mucho aquél, adornándola con mentiras,
D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las
cuestiones de un orden elevado le tenía por oráculo.
D. José era de los que con cuatro ideas y pocas más
palabras se las componen para aparentar que saben lo que
ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin malicia. El más
deslumbrado era D. Francisco, y además el único
mortal 
 que leía los folletos babilónicos a
los diez años de publicarse; literatura envejecida
casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos
sino recordando que la democracia sentimental, a estilo de
Jeremías, tuvo también sus quince.

Escribía
Bailón aquellas necedades en parrafitos cortos, y
a veces rompía con una cosa muy santa, verbigracia:
«Gloria a Dios en las alturas y paz, etc.», para salir luego
por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redención,
en que el Hijo del Hombre será dueño de la
tierra.

»El Verbo depositó hace dieciocho siglos
la semilla divina. En noche tenebrosa fructificó.
He aquí las flores.

»¿Cómo se llaman? Los
derechos del pueblo».

Y a lo mejor, cuando el lector estaba
más descuidado, le soltaba ésta:

«He aquí
al tirano. ¡Maldito sea!

»Aplicad el oído y decidme
de dónde viene ese rumor vago, confuso, extraño.

»Posad la mano en la tierra decidme por qué se ha
estremecido.

»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido
a recobrar su primogenitura. 


»¿Por qué palidece
la faz del tirano? ¡Ah! El tirano ve que sus horas están
contadas...».

Otras veces empezaba diciendo aquello de:
«Joven soldado, ¿adónde vas?» Y por fin, después
de mucho marear, quedábase el lector sin saber a dónde
iba el soldadito, como no fueran todos, autor y público,
a Leganés.

Todo esto le parecía de perlas
a D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas tardes
se iban a pasear juntos los dos tacaños, charla que
te charla; y si en negocios era Torquemada la sibila, en
otra clase de conocimientos no había más sibila
que el señor de Bailón. En política,
sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de muy entendido,
principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar;
como que tenía la olla asegurada y no quería
exponer su pelleja para hacer el caldo gordo a cuatro silbantes.
Luego pintaba a todos los políticos, desde el más
alto al más obscuro, como un atajo de pilletes, y
les sacaba la cuenta al céntimo de cuanto habían
rapiñado... Platicaba mucho también de reformas
urbanas, y como Bailón había estado en París
y Londres, podía comparar. La higiene pública
les preocupaba a entrambos: el clérigo le echaba la
culpa de todo a los miasmas, y 
 formulaba unas teorías
biológicas que eran lo que había que oír.
De astronomía y música también se le
alcanzaba algo; no era lego en botánica, ni en veterinaria,
ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucía
tanto su enciclopédico saber como en cosas de religión.
Sus meditaciones y estudios le habían permitido sondear
el grande y temerario problema de nuestro destino total.
«¿A dónde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos
a nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo -decía
mirando fijamente a su amigo y turbándole con el tono
solemne que daba a sus palabras-, yo me acuerdo de haber
vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo
vago de aquella vida, y ahora, a fuerza de meditar, puedo
verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ¿se entera usted?,
allá por los años de qué sé yo
cuántos... Sí, señor, sacerdote en Egipto.
Me parece que me estoy viendo con una sotana o vestimenta
de color de azafrán, y unas al modo de orejeras que
me caían por los lados de la cara. Me quemaron vivo,
porque... verá usted... había en aquella iglesia,
digo templo, una sacerdotisita que me gustaba... de lo más
barbián, ¿se entera usted?... ¡y con unos ojos...
así, y un golpe de 
 caderas, Sr. D. Francisco...!
En fin, que aquello se enredó y la diosa Isis y el
buey Apis lo llevaron muy a mal. Alborotose todo aquel cleriguicio,
y nos quemaron vivos a la chavala y a mí... Lo que
le cuento es verdad, como ése es sol. Fíjese
usted bien, amigo, revuelva en su memoria; rebusque bien
en el sótano y en los desvanes de su ser, y encontrará
la certeza de que también usted ha vivido en tiempos
lejanos. Su niño de usted, ese prodigio, debe de haber
sido antes el propio Newton o Galileo o Euclides. Y por lo
que hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno
y cielo no existen: papas simbólicas y nada más.
Infierno y cielo están aquí. Aquí pagamos
tarde o temprano todas las que hemos hecho; aquí recibimos,
si no hoy, mañana, nuestro premio, si lo merecemos,
y quien dice mañana, dice el siglo que viene... Dios,
¡oh!, la idea de Dios tiene mucho busilis... y para comprenderla
hay que devanarse los sesos, como me los he devanado yo,
dale que dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios...
(poniendo unos ojazos muy reventones y haciendo con ambas
manos el gesto expresivo de abarcar un grande espacio) es
la Humanidad, la Humanidad, ¿se entera usted?, lo 
 cual no
quiere decir que deje de ser personal... ¿Qué cosa
es personal? Fíjese bien. Personal es lo que es uno.
Y el gran Conjunto, amigo D. Francisco, el gran Conjunto...
es uno, porque no hay más, y tiene los atributos de
un ser infinitamente infinito. Nosotros en montón,
componemos la Humanidad, somos los átomos que forman
el gran todo; somos parte mínima de Dios, parte minúscula,
y nos renovamos como en nuestro cuerpo se renuevan los átomos
de la cochina materia... ¿se va usted enterando?...

Torquemada
no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metía
en un laberinto del cual no salía sino callándose.
Lo único que D. Francisco sacaba de toda aquella monserga
era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que
nos hace pagar nuestras picardías o nos premia por
nuestras buenas obras. Lo demás no lo entendía
así le ahorcaran. El sentimiento católico de
Torquemada no había sido nunca muy vivo. Cierto que
en tiempos de doña Silvia iban los dos a misa, por
rutina; pero nada más. Pues después de viudo,
las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba en su
mente, como papeles o apuntes inútiles, las barajó
con todo aquel fárrago de la 
 Humanidad-Dios, haciendo
un lío de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de
estas teorías ocupaba largo tiempo el magín
del tacaño, siempre atento a la baja realidad de sus
negocios. Pero llegó un día, mejor dicho, una
noche, en que tales ideas hubieron de posesionarse de su
mente con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy
a referir. Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde
del mes de febrero, evacuadas mil diligencias con diverso
éxito, discurriendo los pasos que daría al
día siguiente, cuando su hija, que le abrió
la puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes papá,
no es nada... Valentín ha venido malo de la escuela».

Las desazones del monstruo ponían a D. Francisco
en gran sobresalto. La que se le anunciaba podía ser
insignificante, como otras. No obstante, en la voz de Rufina
había cierto temblor, una veladura, un timbre extraño,
que dejaron a Torquemada frío y suspenso.

«Yo creo
que no es cosa mayor -prosiguió la señorita-.
Parece que le dio un vahído. El maestro fue quien
lo trajo en brazos. 


El Peor seguía clavado en el
recibimiento, sin acertar a decir nada ni a dar un paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado a
Quevedo para que viniera a escape».

Don Francisco, saliendo
de su estupor, como si le hubiesen dado un latigazo, corrió
al cuarto del chico, a quien vio en el lecho con tanto abrigo
encima, que parecía sofocado. Tenía la cara
encendida, los ojos dormilones. Su quietud más era
de modorra dolorosa que de sueño tranquilo. El padre
aplicó su mano a las sienes del inocente monstruo,
que abrasaban.

-Pero ese trasto de Quevedillo... Así
reventara... No sé en qué piensa... Mira, mejor
será llamar otro médico que sepa más.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistía
al consuelo. Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no podía
enfermar sin que alterara el orden del universo. No probó
el afligido padre la comida; no hacía más que
dar vueltas por la casa, esperando al maldito médico,
y sin cesar iba de su cuarto al del niño, y de aquí
al comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole
el corazón, el encerado en que Valentín trazaba
con tiza sus problemas 
 matemáticos. Aún subsistía
lo pintado por la mañana: garabatos que Torquemada
no entendió, pero que casi le hicieron llorar como
una música triste: el signo de raíz, letras
por arriba y por abajo, y en otra parte una red de líneas,
formando como una estrella de muchos picos con numeritos
en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llegó el
dichoso Quevedito, y D. Francisco le echó la correspondiente
chillería, pues ya le trataba como a yerno. Visto
y examinado el niño, no puso el médico muy
buena cara. A Torquemada se le podía ahogar con un
cabello cuando el doctorcillo, arrimándole contra
la pared y poniéndole ambas manos en los hombros,
le dijo: «No me gusta nada esto; pero hay que esperar a mañana,
a ver si brota alguna erupción. La fiebre es bastante
alta. Ya le he dicho a usted que tuviera mucho cuidado con
este fenómeno del chico. ¡Tanto estudiar, tanto saber,
un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer
con Valentín es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle
en el campo en medio de un ganado y no traerle a Madrid hasta
que esté bien bruto».

Torquemada odiaba el campo
y no podía 
 comprender que en él hubiese nada
bueno. Pero hizo propósito, si el niño se curaba,
de llevarle a una dehesa a que bebiera leche a pasto y respirase
aires puros. Los aires puros, bien lo decía Bailón,
eran cosa muy buena. ¡Ah! Los malditos miasmas tenían
la culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintió
D. Francisco, que si coge un miasma en aquel momento lo parte
por el eje. Fue la sibila aquella noche a pasar un rato con
su amigo, y mira por dónde se repitió la matraca
de la Humanidad, pareciéndole a Torquemada el clérigo
más enigmático y latero que nunca, sus brazos
más largos, su cara más dura y temerosa. Al
quedarse solo, el usurero no se acostó. Puesto que
Rufina y Quevedo se quedaban a velar, él también
velaría. Contigua a la alcoba del padre estaba la
de los hijos, y en ésta, el lecho de Valentín,
que pasó la noche inquietísimo, sofocado, echando
lumbre de su piel, los ojos atónitos y chispeantes,
el habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas
de un rosario cuyo hilo se rompe. 
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El día siguiente
fue todo sobresalto y amargura. Quevedo opinó que
la enfermedad era inflamación de las meninges, y que
el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo
al padre, sino a Bailón, para que le fuese preparando.
Torquemada y él se encerraron, y de la conferencia
resultó que por poco se pegan, pues D. Francisco,
trastornado por el dolor, llamó a su amigo embustero
y farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvarío
del tacaño sin ventura, no se pueden describir. Tuvo
que salir a varias diligencias de su penoso oficio, y a cada
instante tornaba a casa jadeante, con medio palmo de lengua
fuera, el hongo echado hacia atrás. Entraba, daba
un vistazo, vuelta a salir. El mismo traía las medicinas,
y en la botica contaba toda la historia: «Un vahído
estando en clase; después calentura horrible... ¿Para
qué sirven los médicos?» Por consejo del mismo
Quevedito mandó venir a uno de los más eminentes,
el cual calificó el caso de meningitis aguda.

La
noche del segundo día, Torquemada, rendido de cansancio,
se embutió en uno de 
 los sillones de la sala, y allí
se estuvo como media horita, dando vueltas a una pícara
idea, ¡ay!, dura y con muchas esquinas, que se le había
metido en el cerebro. «He faltado a la Humanidad, y esa muy
tal y cual me las cobra ahora con los réditos atrasados...
No: pues si Dios, o quienquiera que sea, me lleva mi hijo,
¡me voy a volver más malo, más perro...! Ya
verán entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba
otra cosa... Conmigo no juegan... Pero no, ¡qué disparates
digo! No me le quitará, porque yo... Eso que dicen
de que no he hecho bien a nadie es mentira. Que me lo prueben...
porque no basta decirlo. ¿Y los tantísimos a quien
he sacado de apuros?... Pues ¿y eso? Porque si a la Humanidad
le han ido con cuentos de mí: que si aprieto, que
si no aprieto... yo probaré... Ea, que ya me voy cargando;
si no he hecho ningún bien, ahora lo haré;
ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el bien es
tarde. Vamos a ver: ¿y si yo me pusiera ahora a rezar, qué
dirían allá arriba? Bailón me parece
a mí que está equivocado, y la Humanidad no
debe de ser Dios, sino la Virgen... Claro, es hembra, señora...
No, no, no... no nos fijemos en el materialismo de la palabra.
La Humanidad es Dios, la Virgen 
 y todos los santos juntos...
Tente, hombre, tente, que te vuelves loco... Tan sólo
saco en limpio que no habiendo buenas obras, todo es, como
si dijéramos, basura... ¡Ay Dios, qué pena,
qué pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo no sé
qué cosas haría; pero ¡qué cosas tan
magníficas y tan...! ¿Pero quién es el sinvergüenza
que dice que no tengo apuntada ninguna buena obra? Es que
me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, al que ha
nacido para enseñar a todos los sabios y dejarlos
tamañitos. Y me tienen envidia, porque soy su padre,
porque de estos huesos y de esta sangre salió aquella
gloria del mundo... Envidia; pero ¡qué envidiosa es
esta puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios...
los hombres, los prójimos, nosotros, que somos todos
muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos pasa... Bien merecido
nos está... bien merecido nos está.»

Acordose
entonces de que al día siguiente era domingo y no
había extendido los recibos para cobrar los alquileres
de su casa. Después de dedicar a esta operación
una media hora descansó algunos ratos, estirándose
en el sofá de la sala. Por la mañana, entre
nueve y diez, fue a la cobranza 
 dominguera. Con el no comer
y el mal dormir y la acerbísima pena que le destrozaba
el alma estaba el hombre mismamente del color de una aceituna.
Su andar era vacilante, y sus miradas vagaban inciertas,
perdidas, tan pronto barriendo el suelo como disparándose
a las alturas. Cuando el remendón que en el sucio
portal tenía su taller vio entrar al casero y reparó
en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo, asustose
tanto, que se le cayó el martillo con que clavaba
las tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que
todos los domingos era una desagradabilísima aparición,
produjo aquel día verdadero pánico; y mientras
algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos
aposentos, otras, que debían de ser malas pagadoras
y que observaron la cara que traía la fiera, se fueron
a la calle. La cobranza empezó por los cuartos bajos
y pagaron sin chistar el albañil y las dos pitilleras,
deseando que se les quitase de delante la aborrecida estampa
de don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él,
pues tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con
roñosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera
el pensamiento a cien leguas del acto importantísimo

 que estaba realizando; no se le oían aquellos refunfuños
de perro mordelón, ni inspeccionó las habitaciones
buscando el baldosín roto o el pedazo de revoco caído
para echar los tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto
de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en
un camastro y tres niños menores que andaban en el
patio enseñando las carnes por los agujeros de la
ropa, Torquemada soltó el gruñido de ordenanza,
y la pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual
si tuviera que confesar ante el juez un negro delito, soltó
la frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no se puede.
Otro día cumpliré». No puedo dar idea del estupor
de aquella mujer y de las dos vecinas que presentes estaban
cuando vieron que el tacaño no escupió por
aquella boca ninguna maldición ni herejía,
cuando le oyeron decir con la voz más empañada
y llorosa del mundo: «No, hija; si no te digo nada... si
no te apuro... si no se me ha pasado por la cabeza reñirte...
¡Qué le hemos de hacer si no puedes!...

-Don Francisco,
es que... -murmuró la otra, creyendo que la fiera
se expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendría
la mordida. 


-No, hija, si no he chistado... ¿Cómo
se han de decir las cosas? Es que a ustedes no hay quien
las apee de que soy un hombre, como quien dice, tirano...
¿De dónde sacáis que no hay en mí compasión,
ni... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por vosotras,
me calumniáis... No, no; entendámonos. Tú,
Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades,
que los tiempos están malos, hijas, ¿qué hemos
de hacer sino ayudamos los unos a los otros?

Siguió
adelante, y en el principal dio con una inquilina muy mal
pagadora, pero de muchísimo corazón para afrontar
a la fiera, y así que le vio llegar, juzgando por
el cariz que venía más enfurruñado que
nunca, salió al encuentro de su aspereza con estas
arrogantes expresiones:

«Oiga usted, a mí no me venga
con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ése está
sin trabajo. ¿Quiere que salga a un camino? ¿No ve la casa
sin muebles, como un hospital prestao? ¿De dónde quiere
que lo saque?...Maldita sea su alma...

-¿Y quién
te dice a ti, grandísima tal, deslenguada y bocona,
que yo vengo a sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de
éstas 
 que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase
a decírmelo...

Enarboló el garrote, símbolo
de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo que se
había formado sólo se veían bocas abiertas
y miradas de estupefacción.

«Pues a ti y a todas
les digo que no me importa un rábano que no me paguéis
hoy. ¡Vaya! ¿Cómo lo he de decir para que lo entiendan?...
¡Conque estando tu marido sin trabajar te iba yo a poner
el dogal al cuello!...Yo sé que me pagarás
cuando puedas, ¿verdad? Porque lo que es intención
de pagar, tú la tienes. Pues entonces, ¿a qué
tanto enfurruñarse?... ¡Tontas, malas cabezas! (esforzándose
en producir una sonrisa). ¡Vosotras creyéndome a mí
más duro que las peñas y yo dejándooslo
creer, porque me convenía, porque me convenía,
claro, pues Dios manda que no echemos facha con nuestra humanidad!
Vaya, que sois todas unos grandísimos peines... Abur,
tú, no te sofoques. Y no creas que hago esto para
que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo, y
para que veas lo bueno que soy...

Se detuvo y meditó
un momento, llevándose la mano al bolsillo y mirando
al suelo. 


«Nada, nada... Quédate con Dios.

Y a
otra. Cobró en las tres puertas siguientes sin ninguna
dificultad. «Don Francisco, que me ponga usted piedra nueva
en la hornilla, que aquí no se puede guisar...». En
otras circunstancias, esta reclamación habría
sido el principio de una chillería tremenda; verbigracia:
«Pon el traspontín en la hornilla, sinvergüenza,
y arma el fuego encima». -«Miren el tío manguitillas;
así se le vuelvan veneno los cuartos». Pero aquel
día todo era paz y concordia, y Torquemada concedía
cuanto le demandaban.

-¡Ay, D. Francisco! -le dijo otra
en el número 11- tenga los jeringados cincuenta reales.
Para poderlos juntar no hemos comido más que dos cuartos
de gallineja y otros dos de hígado con pan seco...
Pero por no verle el carácter de esa cara y no oírle,
me mantendría yo con puntas de París.

-Pues
mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he
sofocado otras veces, no ha sido por el materialismo del
dinero, sino porque me gusta ver cumplir a la gente... para
que no se diga... Debe haber dignidad en todos... ¡A fe que
tienes buena idea de mí!... ¿Iba yo a consentir que
tus 
 hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja,
déjate el dinero... O mejor, para que no lo tomes
a desaire, partámoslo y quédate con veinticinco
reales... Ya me los darás otro día... ¡Bribonazas,
cuando debíais confesar que soy para vosotras como
un padre, me tacháis de inhumano y de qué sé
yo qué! No, yo les aseguro a todas que respeto a la
Humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y siempre
haré todo el bien que pueda y un poquito más...
¡Hala!

Asombro, confusión. Tras él iba el
parlero grupo chismorreando así: «A ese condenado
le ha pasado algún desavío... D. Francisco
no está bueno de la cafetera. Mirad qué cara
de patíbulo se ha traído. ¡Don Francisco con
humanidad! Ahí tenéis por qué está
saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con rabo.
Es que el mundo se va a acabar.

En el número 16:

-Pero, hija de mi alma, so tunanta, ¿tenías a tu
niña mala y no me habías dicho nada? ¿Pues
para qué estoy yo en el mundo? Francamente, esto es
un agravio que no te perdono, no te lo perdono. Eres una
indecente; y en prueba de que no tienes ni 
 pizca de sentido,
¿apostamos a que no adivinas lo que voy a hacer? ¿Cuánto
va a que no lo adivinas?... Pues voy a darte para que pongas
un puchero... ¡ea! Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad.
Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como
chupa de dómine, y hasta puede que me echéis
alguna maldición. Abur.

En el cuarto de la señá
Casiana, una vecina se aventuró a decirle: «Don Francisco,
a nosotras no nos la da usted... A usted le pasa algo. ¿Qué
demonios tiene en esa cabeza o en ese corazón de cal
y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y
quitándose el hongo se paso la mano por la amarilla
frente y la calva sebosa, diciendo tan sólo entre
suspiros: «¡No es de cal y canto, puñales, no es de
cal y canto!

Como observasen que sus ojos se humedecían,
y que, mirando al suelo y apoyando con ambas manos en el
bastón, cargaba sobre éste todo el peso del
cuerpo, meciéndose, le instaron para que se desahogara;
pero él no debió creerlas dignas de ser confidentes
de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo
con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo
sería. Repito que yo no ahogo al pobre... como que

 yo también soy pobre... Quien dijese -levantándose
con zozobra y enfado- que soy inhumano, miente más
que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los desgraciados;
yo les ayudo en lo que puedo, porque así nos lo manda
la Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis
a la Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que
si sois buenas, tendréis vuestra recompensa. Yo juro
por esa imagen de la Virgen de las Angustias con el Hijo
muerto en los brazos -señalando una lámina-,
yo os juro que si no os he parecido caritativo y bueno, no
quiere esto decir que no lo sea, ¡puñales!, y que
si son menester pruebas, pruebas se darán. Dale, que
no lo creen... pues váyanse todas con doscientos mil
pares de demonios, que a mí, con ser bueno me basta...
No necesito que nadie me dé bombo... Piojosas, para
nada quiero vuestras gratitudes... Me paso por las narices
vuestras bendiciones.

Dicho esto salió de estampía.
Todas le miraban por la escalera abajo, y por el patio adelante,
y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecía
el mismo demonio persignándose. 




- V -



Corrió
hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que
comúnmente prefería despernarse a gastar una
peseta), tomó un coche para llegar más pronto.
El corazón dio en decirle que encontraría buenas
noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente
al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, parecíale
que el carruaje no se movía, que el caballo cojeaba
y que el cochero no sacudía bastantes palos al pobre
animal... «Arrea, hombre. ¡Maldito jaco! Leña con
él -le gritaba-. Mira que tengo mucha prisa».

Llegó,
por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa razonaba
sus esperanzas de esta manera: «No salgan ahora diciendo
que es por mis maldades, pues de todo hay...». ¡Qué
desengaño al ver la cara de Rufina tan triste, y al
oír aquel lo mismo, papá, que sonó en
sus oídos como fúnebre campanada! Acercose
de puntillas al enfermo y le examinó. Como el pobre
niño se hallara en aquel momento amodorrado, pudo
D. Francisco observarle con relativa calma, pues cuando deliraba
y quería echarse del lecho, revolviendo 
 en torno
los espantados ojos, el padre no tenía valor para
presenciar tan doloroso espectáculo y huía
de la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que
carecía de valor para afrontar penas de tal magnitud,
sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentía
medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura
y dolor tan grande. Seguro de la esmeradísima asistencia
de Rufina, ninguna falta hacía el afligido padre junto
al lecho de Valentín: al contrario, más bien
era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbación,
equivocaría las medicinas, dándole a beber
algo que acelerara su muerte. Lo que hacía era vigilar
sin descanso, acercarse a menudo a la puerta de la alcoba,
y ver lo que ocurría, oír la voz del niño
delirando o quejándose; pero si los ayes eran muy
lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentía
Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr y ocultarse
con su dolor en el último rincón del mundo.

Aquella tarde le acompañaron un rato Bailón,
el carnicero de abajo, el sastre del principal y el fotógrafo
de arriba, esforzándose todos en consolarle con las
frases de reglamento; mas no acertando Torquemada 
 a sostener
la conversación sobre tema tan triste, les daba las
gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvía
suspirar con bramidos, pasearse a trancos, beber buches de
agua y dar algún puñetazo en la pared. ¡Tremendo
caso aquél! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!...
¡Aquella flor del mundo segada y marchita! Esto era para
volverse loco. Más natural sería el desquiciamiento
universal que la muerte del portentoso niño que había
venido a la tierra para iluminarla con el fanal de su talento...
¡Bonitas cosas hacía Dios, la Humanidad, o quien quiera
que fuese el muy tal y cual que inventó el mundo y
nos puso en él! Porque si habían de llevarse
a Valentín, ¿para qué le trajeron acá,
dándole a él, al buen Torquemada, el privilegio
de engendrar tamaño prodigio? ¡Bonito negocio hacía
la Providencia, la Humanidad o el arrastrado Conjunto, como
decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquel,
lumbrera de la ciencia, y dejar acá todos los tontos!
¿Tenía esto sentido común? ¿No había
motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerles como
ropa de pascua y mandarlos a paseo?... Si Valentín
se moría, ¿qué quedaba en el mundo? Obscuridad,
ignorancia. Y para el padre, ¡qué golpe! ¡Porque figurémonos

 todos lo que sería D. Francisco cuando su hijo, ya
hombre, empezase a figurar, a confundir a todos los sabios,
a volver patas arriba la ciencia toda!... Torquemada sería
en tal caso la segunda persona de la Humanidad; y sólo
por la gloria de haber engendrado al gran matemático
sería cosa de plantarle en un trono. ¡Vaya un ingeniero
que sería Valentín si viviese! Como que había
de haber unos ferrocarriles que irían de aquí
a Pekín en cinco minutos, y globos para navegar por
los aires y barcos para andar por debajito del agua, y otras
cosas nunca vistas ni siquiera soñadas. ¡Y el planeta
se iba a perder estas gangas por una estúpida sentencia
de los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia,
pura envidia. Allá arriba, en las invisibles cavidades
de los altos cielos, alguien se había propuesto fastidiar
a Torquemada. Pero... pero... ¿y si no fuese envidia, sino
castigo? ¿Si se había dispuesto así para anonadar
al tacaño cruel, al casero tiránico, al prestamista
sin entrañas? ¡Ah! Cuando esta idea entraba en turno,
Torquemada sentía impulsos de correr hacía
la pared más próxima y estrellarse contra ella.
Pronto reaccionaba y volvía en sí. No, no podía
ser castigo, porque él no 
 era malo, y si lo fue,
ya se enmendaría. Era envidia, tirria y malquerencia
que le tenían, por ser autor de tan soberana eminencia.
Querían truncarle su porvenir y arrebatarle aquella
alegría y fortuna inmensa de sus últimos años...
Porque su hijo, si viviese, había de ganar muchísimo
dinero, pero muchísimo, y de aquí la celestial
intriga. Pero él (lo pensaba lealmente) renunciaría
a las ganancias pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran
la gloria, ¡la gloria!, pues para negocios le bastaba con
los suyos propios... El último paroxismo de su exaltada
mente fue renunciar a todo el materialismo de la ciencia
del niño, con tal que le dejasen la gloria.

Cuando
se quedó solo con él, Bailón le dijo
que era preciso tuviese filosofía; y como Torquemada
no entendiese bien el significado y aplicación de
tal palabra, explanó la sibila su idea en esta forma:
«Conviene resignarse, considerando nuestra pequeñez
ante estas grandes evoluciones de la materia... pues, o sustancia
vital. Somos átomos, amigo D. Francisco; nada más
que unos tontos de átomos. Respetemos las disposiciones
del grandísimo Todo a que pertenecemos, y vengan penas.
Para eso está la filosofía, 
 o, si se quiere,
religión: para hacer pecho a la adversidad. Pues si
no fuera así, no podríamos vivir». Todo lo
aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenía en
su alma la fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y
ni siquiera lo comprendía. Como el otro, después
de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a D.
Francisco se le pasaron ganas de darle un par de trompadas,
destruyendo en un punto el perfil más enérgico
que dibujara Miguel Ángel. Pero no hizo más
que mirarle con ojos terroríficos, y el otro se asustó
y puso punto en sus teologías.

A prima noche, Quevedito
y el otro médico hablaron a Torquemada en términos
desconsoladores. Tenían poca o ninguna esperanza,
aunque no se atrevían a decir en absoluto que la habían
perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones de
la Naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible
fue aquélla. El pobre Valentín se abrasaba
en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados
por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos
saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo que le
asustaba, eran espectáculo tristísimo que oprimía
el corazón. Cuando 
 D. Francisco, transido de dolor,
se acercaba a la abertura de las entornadas batientes de
la puerta y echaba hacia dentro una mirada tímida,
creía escuchar, con la respiración premiosa
del niño, algo como el chirrido de su carne tostándose
en el fuego de la calentura. Puso atención a las expresiones
incoherentes del delirio, y le oyó decir: «Equis elevado
al cuadrado menos uno partido por dos, más cinco equis
menos dos, partido por cuatro, igual equis por equis más
dos, partido por doce... Papá, papá, la característica
del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una
como...». Ningún tormento de la Inquisición
iguala al que sufría Torquemada oyendo estas cosas.
Eran las pavesas del asombroso entendimiento de su hijo revolando
sobre las llamas en que éste se consumía. Huyó
de allí por no oír la dulce vocecita, y estuvo
más de media hora echado en el sofá de la sala,
agarrándose con ambas manos la cabeza como si se le
quisiese escapar. De improviso se levantó, sacudido
por una idea; fue al escritorio, donde tenía el dinero;
sacó un cartucho de monedas que debían de ser
calderilla, y vaciándoselo en el bolsillo del pantalón,
púsose capa y sombrero, cogió el llavín,
y a la calle. 


Salió como si fuera en persecución
de un deudor. Después de mucho andar, parábase
en una esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra,
y vuelta a correr calle adelante, con paso de inglés
tras de su víctima. Al compás de la marcha,
sonaba en la pierna derecha el retintín de las monedas...
Grandes eran su impaciencia y desazón por no encontrar
aquella noche lo que otras le salía tan a menudo al
paso, molestándole y aburriéndole. Por fin...
gracias a Dios... acercósele un pobre. «Toma, hombre,
toma: ¿dónde diablos os metéis esta noche?
Cuando no hacéis falta salís como moscas, y
cuando se os busca para socorreros, nada...». Apareció
luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero en
mano, con lacrimosa cortesía. «Señor, un pobre
cesante. -Tenga; tenga más. Aquí estamos los
hombres caritativos para acudir a las miserias... Dígame:
¿no me pidió usted noches pasadas? Pues sepa que no
le di porque iba muy de prisa. Y la otra noche, y la otra,
tampoco le di porque no llevaba suelto: lo que es voluntad
la tuve, bien que la tuve». Claro es que el cesante pordiosero
se quedaba viendo visiones, y no sabía cómo
expresar su gratitud. Más allá salió
de un callejón la fantasma. 
 Era una mujer que pide
en la parte baja de la calle de la Salud, vestida de negro,
con un velo espesísimo que le tapa la cara. «Tome,
tome, señora... Y que me digan ahora que yo jamás
he dado una limosna. ¿Le parece a usted qué calumnia?
Vaya, que ya habrá usted reunido bastantes cuartos
esta noche. Como que hay quien dice que pidiendo así
y con ese velo por la cara, ha reunido usted un capitalito.
Retírese ya, que hace mucho frío... y ruegue
a Dios por mí». En la calle del Carmen, en la de Preciados
y Puerta del Sol a todos los chiquillos que salían
dio su perro por barba. «¡Eh!, niño, ¿tú pides
o qué haces ahí como un bobo? Esto se lo dijo
a un chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos
a la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en
una bufanda. El muchacho alargó la mano aterida. «Toma...
Pues qué, ¿no te decía el corazón que
yo había de venir a socorrerte? ¿Tienes frío
y hambre? Toma más, y lárgate a tu casa, si
la tienes. Aquí estoy yo para sacarte de un apuro;
digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también
soy pobre y más desgraciado que tú, ¿sabes?,
porque el frío, el hambre, se soportan; pero, ¡ay!,
otras cosas...». Apretó el paso 
 sin reparar en la
cara burlona de su favorecido, y siguió dando, dando,
hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo
hacia su casa, en retirada, miraba al cielo, cosa en él
muy contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo miró
para enterarse del tiempo, jamás, hasta aquella noche,
lo había contemplado. ¡Cuantísima estrella!
Y qué claras y resplandecientes, cada una en su sitio,
hermosas y graves millones de millones de miradas que no
aciertan a ver nuestra pequeñez. Lo que más
suspendía el ánimo del tacaño era la
idea de que todo aquel cielo estuviese indiferente a su gran
dolor, o más bien ignorante de él. Por lo demás,
como bonitas, ¡vaya si eran bonitas las estrellas! Las había
chicas, medianas y grandes; algo así como pesetas,
medios duros y duros. Al insigne prestamista le pasó
por la cabeza lo siguiente: «Como se ponga bueno, me ha de
ajustar esta cuenta: si acuñáramos todas las
estrellas del cielo, ¿cuánto producirían al
5 por 100 de interés compuesto en los siglos que van
desde que todo eso existe?»

Entró en su casa cerca
de la una, sintiendo algún alivio en las congojas
de su alma; se adormeció vestido, y a la mañana

 del día siguiente la fiebre de Valentín había
remitido bastante. ¿Habría esperanzas? Los médicos
no las daban sino muy vagas, y subordinado su fallo al recargo
de la tarde. El usurero, excitadísimo, se abrazó
a tan débil esperanza como el náufrago se agarra
a. la flotante astilla. Viviría, ¡pues no había
de vivir!

-Papá -le dijo Rufina llorando-, pídeselo
a la Virgen del Carmen, y déjate de humanidades.

-¿Crees tú?... Por mí no ha de quedar. Pero
te advierto que no haciendo buenas obras no hay que fiarse
de la Virgen. Y acciones cristianas habrá, cueste
lo que cueste: yo te lo aseguro. En las obras de misericordia
está todo el intríngulis. Yo vestiré
desnudos, visitaré enfermos, consolaré tristes...
Bien sabe Dios que ésa es mi voluntad, bien lo sabe...
No salgamos después con la peripecia de que no lo
sabía... Digo, como saberlo, lo sabe... Falta que
quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos
y revulsivos no daban resultado alguno. Tenía el pobre
niño las piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza
hecha una lástima con las embrocaciones para obtener
la erupción artificial. Cuando 
 Rufina le cortó
el pelito por la tarde, con objeto de despejar el cráneo,
Torquemada oía los tijeretazos como si se los dieran
a él en el corazón. Fue preciso comprar más
hielo para ponérselo en vejigas en la cabeza y después
hubo que traer el yodoformo; recados que el Peor desempeñaba
con ardiente actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo.
De vuelta a casa, ya anochecido, encontró, al doblar
la esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo y haraposo,
con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo
de chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo.
Cara más venerable no se podía encontrar sino
en las estampas del Año Cristiano. Tenía la
barba erizada y la frente llena de arrugas, como San Pedro;
el cráneo terso y dos rizados mechones blancos en
las sienes. «Señor, señor -decía con
el temblor de un frío intenso-, mire cómo estoy,
míreme». Torquemada pasó de largo, y se detuvo
a poca distancia; volvió hacia atrás, estuvo
un rato vacilando, y al fin siguió su camino. En el
cerebro le fulguró esta idea: «Si conforme traigo
la capa nueva, trajera la vieja...». 
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Y al entrar en
su casa:

-¡Maldito de mí! No debí dejar escapar
aquel acto de cristiandad.

Dejó la medicina que traía,
y, cambiando de capa, volvió a echarse a la calle.
Al poco rato, Rufina, viéndole entrar a cuerpo, le
dijo asustada:

-Pero, papá, ¡cómo tienes la
cabeza!... ¿En dónde has dejado la capa?

-Hija de
mi alma -contestó el tacaño bajando la voz
y poniendo una cara muy compungida-, tú no comprendes
lo que es un buen rasgo de caridad, de humanidad... ¿Preguntas
por la capa? Ahí te quiero ver... Pues se la he dado
a un pobre viejo, casi desnudo y muerto de frío. Yo
soy así: no ando con bromas cuando me compadezco del
pobre. Podré parecer duro algunas veces; pero como
me ablande... Veo que te asustas. ¿Qué vale un triste
pedazo de paño?

-¿Era la nueva?

-No, la vieja...
Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no
haberle dado la nueva... y se me alborota también
por 
 habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se habló más de aquello, porque de cosas
más graves debían ambos ocuparse. Rendida de
cansancio Rufina no podía ya con su cuerpo: cuatro
noches hacía que no se acostaba; pero su valeroso
espíritu la sostenía siempre en pie, diligente
y amorosa como una hermana de la caridad. Gracias a la asistenta
que tenían en casa, la señorita podía
descansar algunos ratos; y para ayudar a la asistenta en
los trabajos de la cocina, quedábase allí por
las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogía
las basuras y los pocos desperdicios de la comida, ab initio,
o sea, desde que Torquemada y doña Silvia se casaron,
y lo mismo había hecho en la casa de los padres de
doña Silvia. Llamábanla la tía Roma,
no sé por qué (me inclino a creer que este
nombre es corrupción de Jerónima); y era tan
vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecía un
puñado de telarañas revueltas con la ceniza;
su nariz de corcho ya no tenía forma; su boca redonda
y sin dientes menguaba o crecía, según la distensión
de las arrugas que la formaban. Más arriba, entre
aquel revoltijo de piel polvorosa, lucían los ojos
de pescado, dentro 
 de un cerco de pimentón húmedo.
Lo demás de la persona desaparecía bajo un
envoltorio de trapos y dentro de la remendada falda, en la
cual había restos de un traje de la madre de doña
Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenía gran
apego a la casa, cuyas barreduras había recogido «diariamente
durante luengos años; tuvo en gran estimación
a doña Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie más
que a ella los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y
amaba entrañablemente a los niños, principalmente
a Valentín, delante de quien se prosternaba con admiración
supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan mala,
que era, según ella, una reventazón del talento
en la cabeza, la tía Roma no tenía sosiego;
iba mañana y tarde a enterarse; penetraba en la alcoba
del chico y permanecía largo rato sentada junto al
lecho, mirándole silenciosa, sus ojos como dos fuentes
inagotables que inundaban de lágrimas los fláccidos
pergaminos de la cara y pescuezo.

Salió la trapera
del cuarto para volverse a la cocina, en el comedor se encontró
al amo, que, sentado junto a la mesa y de bruces en ella,
parecía entregarse a profundas meditaciones. La tía
Roma, con el largo 
 trato y su metimiento en la familia,
se tomaba confianzas con él... «Rece, rece -le dijo,
poniéndose delante y dando vueltas al pañuelo
con que pensaba enjugar el llanto caudaloso- rece, que buena
falta le hace... ¡Pobre hijo de mis entrañas, qué
malito está!... Mire, mire (señalando al encerado)
las cosas tan guapas que escribió en su bastidor negro.
Yo no entiendo lo que dice... pero a cuenta que dirá
que debemos ser buenos... ¡Sabe más ese ángel!...
Como que por eso Dios no nos le quiere dejar...

-¿Qué
sabes tú, tía Roma? -dijo Torquemada poniéndose
lívido-. Nos le dejará ¿Acaso piensas tú
que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos
perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le forman
la reputación más perra del mundo... Pero Dios
sabe la verdad... Si he hecho o no he hecho caridades en
estos días, eso no es cuenta de nadie: no me gusta
que me averigüen y pongan en carteles mis buenas acciones...
Reza tú también, reza mucho hasta que se te
seque la boca, que tú debes ser allá muy bien
mirada, porque en tu vida has tenido una peseta... Yo me
vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber
ganado algunos jeringados reales... 
 ¡Ay tía Roma,
si vieras cómo tengo mi alma! Pídele a Dios
que se nos conserve Valentín, porque si se nos muere,
yo no sé lo que pasará: yo me volveré
loco, saldré a la calle y mataré a alguien.
Mi hijo es mío, ¡puñales!, y la gloria del
mundo. ¡Al que me lo quite...!

-¡Ay, qué pena! -murmuró
la vieja ahogándose-. Pero quién sabe... Puede
que la Virgen haga el milagro... Yo se lo estoy pidiendo
con muchísima devoción. Empuje usted por su
lado, y prometa ser tan siquiera rigular.

-Pues por prometido
no quedará... Tía Roma, déjame... déjame
solo. No quiero ver a nadie. Me entiendo mejor solo con mi
afán.

La anciana salió gimiendo, y D. Francisco,
puestas las manos sobre la mesa, apoyó en ellas su
frente ardorosa. Así estuvo no sé cuánto
tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo Bailón,
dándole palmadas en el hombro y diciéndole:
«No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia,
y no permitamos que nos acoquine la muy... Déjese
para las mujeres la cobardía. Ante la Naturaleza,
ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de 
 átomos
que no sabemos de la misa la media.

-Váyase usted
al rábano con sus Conjuntos y sus papas -le dijo Torquemada
echando lumbre por los ojos.

Bailón no insistió;
y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su pensamiento
de aquellas sombrías tristezas, pasado un ratito le
habló de cierto negocio que traía en la mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y
cabríos hubiese rescindido el contrato, Bailón
decidió explotar aquella industria en gran escala,
poniendo un gran establecimiento de leches a estilo moderno,
con servicio puntual a domicilio, precios arreglados, local
elegante, teléfono, etc... Lo había estudiado,
y... «Créame usted, amigo D. Francisco, es un negocio
seguro mayormente si añadimos el ramo de vacas, porque
en Madrid las leches...

-Déjeme usted a mí
de leches y de... ¿Qué tengo yo que ver con burras
ni con vacas? -gritó el Peor poniéndose en
pie y mirándole con desprecio-. Me ve cómo
estoy, ¡puñales!, muerto de pena, y me viene a hablar
de la condenada leche... Hábleme de cómo se
consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que necesitamos;

 hábleme de lo que... no sé cómo explicarlo...
de lo que significa ser bueno y ser malo... porque, o yo
soy un zote o ésta es de las cosas que tienen más
busilis...

-¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!
-dijo la sibila con expresión de suficiencia, moviendo
la cabeza y entornando los ojos.

En aquel momento tenía
el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la
Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el puño
del bastón, éste entre las piernas dobladas
con igualdad, el sombrero caído para atrás,
el cuerpo atlético desfigurado dentro del gabán
de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa.
Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se parecía
a Dante y ¡habla sido sacerdote en Egipto! Cosas de la pícara
Humanidad...

-Vaya si lo tienen -repitió la sibila,
preparándose a ilustrar a su amigo con una opinión
cardinal-. ¡Lo bueno y lo malo... como quien dice, luz y
tinieblas!

Bailón hablaba de muy distinta manera
de como escribía. Esto es muy común. Pero aquella
vez la solemnidad del caso exaltó tanto su magín,
que se le vinieron a la boca 
 los conceptos en la forma propia
de su escuela literaria. «He aquí que el hombre vacila
y se confunde ante el gran problema. ¿Qué es el bien?
¿Qué es el mal? Hijo mío, abre tus oídos
a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a nuestros
semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos
y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen,
y las espinas se nos volverán flores. Esto dijo el
justo, esto digo yo... Sabiduría de sabidurías,
y ciencia de ciencias».

Sabidurías y armas al hombro
-gruñó Torquemada con abatimiento-. Eso ya
lo sabía yo... pues lo de al prójimo contra
una esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No hablemos
más de eso... No quiero pensar en cosas tristes. No
digo más sino que si se me muere el hijo... vamos,
no quiero pensarlo... si se me muere, lo mismo me da lo blanco
que lo negro...

En aquel momento oyose un grito áspero,
estridente, lanzado por Valentín, y que a entrambos
los dejó suspensos de terror. Era el grito meníngeo,
semejante al alarido del pavo real. Este extraño síntoma
encefálico se había iniciado aquel día
por la mañana y revelaba el gravísimo y pavoroso
curso de 
 la enfermedad del pobre niño matemático.
Torquemada se hubiera escondido en el centro de la tierra
para no oír tal grito: metiose en su despacho sin
hacer caso de las exhortaciones de Bailón, y dando
a éste con la puerta en el hocico dantesco. Desde
el pasillo le sintieron abriendo el cajón de su mesa,
y al poco rato apareció guardando algo en el bolsillo
interior de la americana. Cogió el sombrero, y sin
decir nada se fue a la calle.

Explicaré lo que esto
significaba y a dónde iba con su cuerpo aquella tarde
el desventurado D. Francisco. El día mismo en que
cayó malo Valentín recibió su padre
carta de un antiguo y sacrificado cliente o deudor suyo,
pidiéndole préstamo con garantía de
los muebles de la casa. Las relaciones entre la víctima
y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas
por éste habían sido enormes, porque el otro
era débil muy delicado y se dejaba desollar, freír
y escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay personas
así. Pero llegaron tiempos penosísimos, y el
señor aquel no podía recoger su papel. Cada
lunes y cada martes el Peor le embestía, le mareaba,
le ponía la cuerda al cuello y tiraba muy fuerte,

 sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Fácilmente
se comprenderá la ira del tacaño al recibir
la cartita pidiendo un nuevo préstamo. ¡Qué
atroz insolencia! Le habría contestado mandándole
a paseo si la enfermedad del niño no le trajera tan
afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pasaron dos días,
y allá te va otra esquela angustiosa, de in extremis,
como pidiendo la Unción. En aquellas cortas líneas
en que la víctima invocaba los hidalgos sentimientos
de su verdugo se hablaba de un compromiso de honor, proponíanse
las condiciones más espantosas, se pasaba por todo
con tal de ablandar el corazón de bronce del lisurero
y obtener de él la afirmativa. Pues cogió mi
hombre la carta, y, hecha pedazos, la tiró a la cesta
de papeles, no volviendo a acordarse más de semejante
cosa. ¡Buena tenía él la cabeza para pensar
en los compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del
mismísimo Verbo!     Pero
llegó la ocasión aquella antes descrita, el
coloquio con la tía Roma y con D. José, el
grito de Valentín, y he aquí que al judío
le da como una corazonada, se le enciende en la mollera fuego
de inspiración, trinca el sombrero y se va derecho
en busca 
 de su desdichado cliente. El cual era apreciable
persona, sólo que de cortos alcances, con un familión
sin fin, y una señora a quien le daba el hipo por
lo elegante. Había desempeñado el tal buenos
destinos en la Península y en Ultramar, y lo que trajo
de allá, no mucho, porque era hombre de bien, se lo
afanó el usurero en menos de un año. Después
le cayó la herencia de un tío; pero como la
señora tenía unos condenados jueves para reunir
y agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia
se escurrían de lo lindo, y sin saber cómo
ni cuándo, fueron a parar al bolsón de Torquemada.
Yo no sé qué demonios tenía el dinero
de aquella casa, que era como un acero para correr hacia
el imán del maldecido prestamista. Lo peor del caso
es que aun después de hallarse la familia con el agua
al pescuezo, todavía la tarasca aquella tan fashionable
encargaba vestidos a París, invitaba a sus amigas
para un five o'clock tea, o imaginaba cualquier otra majadería
por el estilo.

Pues, señor, ahí va D. Francisco
hacia la casa del señor aquel, que, a juzgar por los
términos aflictivos de la carta, debía de estar
a punto de caer, con toda su elegancia y sus tés,
en los tribunales, y de exponer a la burla 
 y a la deshonra
un nombre respetable. Por el camino sintió el tacaño
que le tiraban de la capa. Volviose... ¿y quién creéis
que era? Pues una mujer que parecía la Magdalena por
su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con
pañuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era
de la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigosas campañas.
Bien se conocía en ella a la mujer que sabe vestirse,
aunque iba en aquella ocasión hecha un pingo, casi
indecente, con falda remendada, mantón de ala de mosca
y unas botas... ¡Dios, qué botas, y cómo desfiguraban
aquel pie tan bonito!

-¡Isidora!... -exclamó D. Francisco,
poniendo cara de regocijo, cosa en él muy desusada-.
¿A dónde va usted con ese ajetreado cuerpo?

-Iba
a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasión de nosotros...
¿Por qué es usted tan tirano y tan de piedra? ¿No
ve cómo estamos? ¿No tiene tan siquiera un poquito
de humanidad?

-Hija de mi alma, usted me juzga mal... ¿Y
si yo le dijera ahora que iba pensando en usted... que me
acordaba del recado que me mandó ayer por el hijo
de la portera... y de lo que usted misma me dijo anteayer
en la calle? 


-¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación!
-dijo la mujer, echándose a llorar-. Martín,
muriéndose... el pobrecito... en aquel guardillón
helado... Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner
un triste puchero para darle una taza de caldo... ¡Qué
dolor! D. Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone.
Cierto que no tenemos crédito; pero a Martín
le quedan media docena de estudios muy bonitos... Verá
usted... el de la sierra de Guadarrama, precioso... el de
La Granja, con aquellos arbolitos... también, y el
de... qué sé yo qué. Todos muy bonitos.
Se los llevaré... pero no sea malo y compadézcase
del pobre artista...

-¡Eh... eh!... No llore, mujer... Mire
que yo estoy montado a pelo... tengo una aflicción
tal dentro de mi alma, Isidora, que... si sigue usted llorando,
también yo soltaré el trapo. Váyase
a su casa, y espéreme allí. Iré dentro
de un ratito... ¿Qué...? ¿Duda de mí palabra?

-¿Pero de veras que va? No me engañe, por la Virgen
Santísima.

-¿Pero la he engañado yo alguna
vez? Otra queja podrá tener de mí; pero lo
que es ésa...

-¿Le espero de verdad?... ¡Qué
bueno será 
 usted si va y nos socorre!... ¡Martín
se pondrá más contento cuando se lo diga!

-Váyase tranquila... Aguárdeme, y mientras
llego pídale a Dios por mí con todo el fervor
que pueda.
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No tardó en llegar a la casa del
cliente, la cual era un principal muy bueno, amueblado con
mucho lujo y elegancia, con vistas a San Bernardino. Mientras
aguardaba a ser introducido, el Peor contempló el
hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala, que
por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y tanta magnificencia
le sugirió estas reflexiones: «En lo tocante a los
muebles, como buenos, lo son... vaya si lo son». Recibiole
el amigo en su despacho; y apenas Torquemada le preguntó
por la familia, dejose caer en una silla con muestras de
gran consternación. «¿Pero qué le pasa? -le
dijo el otro». No me hable usted, no me hable usted, Sr.
D. Juan. Estoy con el alma en un hilo... ¡Mi hijo...!

-¡Pobrecito!
Sé que está muy malo... ¿Pero no tiene usted
esperanzas? 


-No, señor... Digo, esperanzas, lo que
se llama esperanzas... No sé, estoy loco; mi cabeza
es un volcán...

-¡Sé lo que es eso! -observó
el otro con tristeza-. He perdido dos hijos que eran mi encanto:
el uno de cuatro años, el otro de once.

-Pero su
dolor de usted no puede ser como el mío. Yo, padre,
no me parezco a los demás padres, porque mi hijo no
es como los demás hijos: es un milagro de sabiduría.
¡Ay, D. Juan, D. Juan de mi alma, tenga usted compasión
de mí! Pues verá usted... Al recibir su carta
primera no pude ocuparme... la aflicción no me dejaba
pensar... Pero me acordaba de usted y decía: «Aquel
pobre D. Juan, ¡qué amarguras estará pasando!...».
Recibo la segunda esquela, y entonces digo: «Ea, pues lo
que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los
unos a los otros en nuestras desgracias». Así pensé;
sólo que con la batahola que hay en casa no tuve tiempo
de venir ni de contestar... Pero hoy, aunque estaba medio
muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar del purgatorio
a ese buen amigo D. Juan...». Y aquí estoy para decirle
que aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que

 hacen más de noventa con los intereses no percibidos,
y aunque he tenido que darle varias prórrogas, y...
francamente... me temo tener que darle alguna más,
estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre
los muebles para que evite la peripecia que se le viene encima.

-Ya está evitada -replicó D. Juan, mirando
al prestamista con la mayor frialdad-. Ya no necesito el
préstamo.

-¡Que no lo necesita! -exclamó el
tacaño, desconcertado-. Repare usted una cosa, D.
Juan. Se lo hago a usted... al doce por ciento.

Y viendo
que el otro hacía signos negativos, levantose, y recogiendo
la capa, que se le caía, dio algunos pasos hacia D.
Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

-Es que usted
no quiere tratar conmigo por aquello de que si soy o no soy
agarrado. ¡Me parece a mí que un doce! ¿Cuándo
las habrá visto usted más gordas?

-Me parece
muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me
hace falta.

-¿Se ha sacado usted el premio gordo, por vida
de...! -exclamó Torquemada con grosería-. D.
Juan, no gaste usted bromas conmigo... ¿Es que duda de que
le hable con seriedad? Porque eso de que no le hace falta...

 ¡rábano!... ¡a usted! que sería capaz de tragarse
no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita...
D. Juan, D. Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo también
tengo mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me
intereso por el prójimo y hasta que favorezco a los
que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan, usted me detesta,
no me lo niegue, porque no me puede pagar; esto es claro.
Pues bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo
doy al cinco... ¡al cinco!

Y como el otro repitiera con
la cabeza los signos negativos, Torquemada se desconcertó
más, y alzando los brazos, con lo cual dicho se está
que la capa fue a parar al suelo, soltó esta andanada:

-¡Tampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco,
¡caracoles!... a no ser que quiera que le dé también
la camisa que llevo puesta... ¿Cuándo se ha visto
usted en otra?... Pues no sé qué quiere el
ángel de Dios... De esta hecha me vuelvo loco. Para
que vea, para que vea hasta dónde llega mi generosidad,
se lo doy sin interés.

-Muchas gracias, amigo D.
Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos
hemos arreglado. Viendo que usted no me 
 contestaba me fui
a dar con un pariente, y tuve ánimos para contarle
mi triste situación. ¡Ojalá lo hubiera hecho
antes!

-Pues aviado está el pariente... Ya puede
decir que ha hecho un pan como unas hostias... Con muchos
negocios de esos... En fin, usted no lo ha querido de mí,
usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen
corazón; quien no lo tiene es usted...

-¿Yo? Esa
sí que es salada.

-Sí, usted, usted -con despecho-.
En fin, me las guillo, que me aguardan en otra parte donde
hago muchísima falta, donde me están esperando
como agua de mayo. Aquí estoy de más. Abur...

Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajó
la escalera refunfuñando: «No se puede tratar con
gente mal agradecida. Voy a entenderme con aquellos pobrecitos...
¡Qué será de ellos sin mí!...

No tardó
en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad.
Era en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia,
que albergaba en el principal a un aristócrata; más
arriba, familias modestas, y en el techo, un enjambre de
pobres. Torquemada recorrió el pasillo obscuro buscando
una puerta. Los números de éstas eran inútiles,

 porque no se veían. La suerte fue que Isidora le
sintió los pasos y abrió.

«¡Ah! Vivan los
hombres de palabra. Pase, pase.

Hallose D. Francisco dentro
de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al piso por la
parte contraria a la puerta; arriba, un ventanón con
algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles;
el suelo, de baldosín, cubierto a trechos de pedazos
de alfombra; a un lado un baúl abierto, dos sillas,
un anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre
mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado,
yacía un hombre como de treinta años, guapo,
de barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado
y con los pómulos ligeramente encendidos; en las sienes
una depresión verdosa, y las orejas transparentes
como la cera de los exvotos que se cuelgan en los altares.
Torquemada le miró sin contestar al saludo y pensaba
así: «El pobre está más tísico
que la Traviatta. ¡Lástima de muchacho! Tan buen pintor
y tan mala cabeza... ¡Habría podido ganar tanto dinero!».

-Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy... Con este
catarrazo que no me quiere dejar. Siéntese... ¡Cuánto
le agradezco su bondad! 


-No hay que agradecer nada... Pues
no faltaba más. ¿No nos manda Dios vestir a los enfermos,
dar de beber al triste, visitar al desnudo?... ¡Ay! Todo
lo trabuco. ¡Qué cabeza!... Decía que para
aliviar las desgracias estamos los hombres de corazón
blando... sí, señor.

Miró las paredes
del guardillón, cubiertas en gran parte por multitud
de estudios de paisajes, algunos con el cielo para abajo,
clavados en la pared o arrimados a ella.

-Bonitas cosas
hay todavía por aquí.

-En cuanto suelte el
constipado voy a salir al campo -dijo el enfermo, los ojos
iluminados por la fiebre-. ¡Tengo una idea, qué idea!...
Creo que me pondré bueno de ocho a diez días,
si usted me socorre, D. Francisco, y en seguida al campo,
al campo...

-Al camposanto es a donde tú vas prontito
-pensó Torquemada; y luego en alta voz: -Sí,
eso es cuestión de ocho o diez días... nada
más... Luego saldrá usted por ahí...
en un coche... ¿Sabe usted que la guardilla es fresquita?...
¡Caramba! Déjeme embozar en la capa.

-Pues asómbrese
usted -dijo el enfermo incorporándose-. Aquí
me he puesto algo 
 mejor. Los últimos días
que pasamos en el estudio... que se lo cuente a usted Isidora...
estuve malísimo; como que nos asustamos, y...

Le
entró tan fuerte golpe de tos, que parecía
que se ahogaba. Isidora acudió a incorporarle, levantando
las almohadas. Los ojos del infeliz parecía que se
saltaban; sus deshechos pulmones agitábanse trabajosamente,
como fuelles que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba
los dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. Isidora
le enjugó el sudor de la frente, puso en orden la
ropa que por ambos lados del angosto lecho se caía
y le dio a beber un calmante.

-¡Pero qué pasmo tan
atroz he cogido!...-exclamó el artista al reponerse
del acceso.

-Habla lo menos posible -le aconsejó
Isidora. -Yo me entenderé con D. Francisco: verás
cómo nos arreglamos. Este D. Francisco es más
bueno de lo que parece, es un santo disfrazado de diablo,
¿verdad?

Al reírse mostró su dentadura incomparable,
una de las pocas gracias que le quedaban en su decadencia
triste. Torquemada, echándoselas de bondadoso, la
hizo sentar a su lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole:

 «Ya lo creo que nos arreglaremos... Como que con usted se
puede entender uno fácilmente; porque usted, Isidorita,
no es como esas otras mujeronas que no tienen educación.
Usted es una persona decente que ha venido a menos, y tiene
todo el aquel de mujer fina, como hija neta de marqueses...
Bien lo sé... y que le quitaron la posición
que le corresponde esos pillos de la curia...

-¡Ay, Jesús!
-exclamó Isidora, exhalando en un suspiro todas las
remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado-. No
hablemos de eso... Pongámonos en la realidad. D. Francisco,
¿se ha hecho usted cargo de nuestra situación? A Martín
le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no
pudimos salvar más que lo que usted ve aquí.
Después hemos tenido que empeñar toda su ropa
y la mía para poder comer... No me queda más
que lo puesto... ¡mire usted qué facha!, y a él
nada, lo que le ve usted sobre la cama. Necesitamos desempeñar
lo preciso; tomar una habitación más abrigada,
la del tercero, que está con papeles; encender lumbre,
comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido todos los
días... Un señor de la beneficencia domiciliaria
me trajo ayer 
 dos bonos, y me mandó ir allá,
adonde está la oficina; pero tengo vergüenza
por presentarme con esta facha... Los que hemos nacido en
cierta posición, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos,
nunca caemos hasta lo hondo... Pero vamos al caso; para todo
eso que le he dicho y para que Martín se reponga y
pueda salir al campo, necesitamos tres mil reales... y no
digo cuatro porque no se asuste. Es lo último. Sí,
D. Francisco de mi alma, y confiamos en su buen corazón...

-¡Tres mil reales! -dijo el usurero poniendo la cara de
duda reflexiva que para los casos de benevolencia tenía;
cara que era ya en él como una fórmula dilatoria,
de las que se usan en diplomacia-. ¡Tres mil realetes!...
Hija de mi alma, mire usted.

Y haciendo con los dedos pulgar
e índice una perfecta rosquilla, se la presentó
a Isidora, y prosiguió así: «No sé si
podré disponer de los tres mil reales en el momento.
De todos modos, me parece que podrían ustedes arreglarse
con menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo
estoy decidido a protegerlos y ayudarlos para que mejoren
de suerte... llegaré hasta el sacrificio y hasta quitarme
el pan de la boca para que ustedes maten el 
 hambre; pero...
pero reparen que debo mirar también por mis intereses...

-Pongamos el interés que quiera, don Francisco, -dijo
con énfasis el enfermo, que por lo visto deseaba acabar
pronto.

-No me refiero al materialismo del rédito
del dinero, sino a mis intereses, claro, a mis intereses.
Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algún
día.

-Pues claro, -replicaron a una Martín
e Isidora.

Y Torquemada para su coleto: «El día del
juicio por la tarde me pagaréis; ya sé que
éste es dinero perdido».

El enfermo se incorporó
en su lecho, y con cierta exaltación dijo al prestamista:

-Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que está
en Puerto Rico, ha de dejarme en esta situación cuando
se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos o quinientos
pesos que me ha de mandar. Le escribí por el correo
pasado.

«Como no te mande tu tía quinientos puñales»,
pensó Torquemada. Y en voz alta:

-Y alguna garantía
me han de dar ustedes también... digo, me parece que...

-¡Toma! los estudios. Escoja los que quiera. 


Echando en
redondo una mirada pericial, Torquemada explanó su
pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos míos, voy
a decirles una cosa que les va a dejar turulatos. Me he compadecido
de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante
sin acudir al instante a remediarla. ¡Ah! ¿Qué idea
teníais de mí? Porque otra vez me debieron
un pico y los apuré y los ahogué, ¿creen que
soy de mármol? Tontos, era porque entonces le vi triunfando
y gastando, y, francamente, el dinero que yo gano con tanto
afán no es para tirarlo en francachelas. No me conocéis,
os aseguro que no me conocéis. Comparen la tiranía
de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron
en cueros vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad y
con ese corazón tierno que me ha dado Dios... Soy
tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y
darme las gracias por el bien que hago. Pues verán
qué golpe. Miren...».

Volvió a aparecer la
rosquilla, acompañada de estas graves palabras: «Les
voy a dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo...
pero no es eso lo más gordo, sino que se los voy a
dar sin intereses... Qué tal, ¿es esto rasgo o no
es rasgo? 


-Don Francisco -exclamó Isidora con efusión-,
déjeme que le dé un abrazo.

-Y yo le daré
otro si viene acá -gritó el enfermo, queriendo
echarse fuera de la cama.

-Sí, vengan todos los cariños
que queráis -dijo el tacaño, dejándose
abrazar por ambos-. Pero no me alaben mucho, porque estas
acciones son deber de toda persona que mire por la Humanidad,
y no tienen gran mérito... Abrácenme otra vez,
como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que
yo también lo necesito... En fin, que se me saltan
las lágrimas si me descuido, porque soy tan compasivo...
tan...

-Don Francisco de mis entretelas -declaró
el tísico arropándose bien otra vez con aquellos
andrajos-, es usted la persona más cristiana, más
completa y más humanitaria que hay bajo el sol. Isidora,
trae el tintero, la pluma y el papel sellado que compraste
ayer, que voy a hacer un pagaré.

La otra le llevó
lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribía,
Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en un solo
dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el
documento que Isidora le presentaba, miró a sus deudores
con expresión paternal y echó el registro afeminado

 y dulzón de su voz para decirles: «Hijos de mi alma,
no me conocéis. Pensáis sin duda que voy a
guardarme este pagaré... Sois unos bobalicones. Cuando
yo hago una obra de caridad, allá te va de veras,
con el alma y con la vida. No os presto los tres mil reales,
os los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago:
ras, ras...

Rompió el papel. Isidora y Martín
lo creyeron porque lo estaban viendo, que si no, no lo hubieran
creído.

-Eso se llama hombre cabal... D. Francisco,
muchísimas gracias -dijo Isidora, conmovida. Y el
otro, tapándose la boca con las sábanas para
contener el acceso de tos que se iniciaba:

-¡María
Santísima, qué hombre tan bueno!

-Lo único
que haré -dijo D. Francisco levantándose y
examinando de cerca los cuadros-, es aceptar un par de estudios,
como recuerdo... Éste de las montañas nevadas
y aquél de los burros pastando... Mire usted, Martín,
también me llevaré, si le parece, aquella marinita
y este puente con hiedra...

A Martín le había
entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a auxiliarle,

 dirigió una mirada furtiva a las tablas y al escrutinio
y elección que de ellas hacía el aprovechado
prestamista.

-Los acepto como recuerdo -dijo éste
apartándolos-; y si les parece bien, también
me llevaré este otro... Una cosa tengo que advertirles:
si temen que con las mudanzas se estropeen estas pinturas,
llévenmelas a casa, que allí las guardaré
y pueden recogerlas el día que quieran... Vaya, ¿va
pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no toserá
usted nada, pero nada. Irá usted al campo... allá,
por el puente de San Isidro... Pero ¡qué cabeza la
mía...! se me olvidaba lo principal, que es darles
los tres mil reales... Venga acá, Isidorita, entérese
bien... Un billete de cien pesetas, otro, otro... (los iba
contando y mojaba los dedos con saliva a cada billete para
que no se pegaran). Setecientas pesetas... No tengo billete
de cincuenta hija. Otro día lo daré. Tiene
ahí ciento cuarenta duros, o sean dos mil ochocientos
reales...



- VIII -



Al ver el dinero, Isidora casi lloraba
de gusto, y el enfermo se animó tanto que parecía

 haber recobrado la salud. ¡Pobrecillos, estaban tan mal,
habían pasado tan horribles escaseces y miserias!
Dos años antes se conocieron en casa de un prestamista
que a entrambos los desollaba vivos. Se confiaron su situación
respectiva, se compadecieron y se amaron: aquella misma noche
durmió Isidora en el estudio. El desgraciado artista
y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir sus miserias
en una sola y de ahogar sus penas en el dulce licor de una
confianza enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera
la desgracia. Se casaron en el ara del amancebamiento, y
a los dos días de unión se querían de
veras y hallábanse dispuestos a morirse juntos y a
partir lo poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera
traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y
sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante,
solícita y cariñosa ella, ejemplo ambos de
abnegación, de esas altas virtudes que se esconden
avergonzadas para que no las vean la ley y la religión,
como el noble haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvió a abrazarles Torquemada, diciéndoles
con melosa voz: «Hijos míos, sed buenos y que os aproveche
el ejemplo que os 
 doy. Favoreced al pobre, amad al prójimo,
y así como yo os he compadecido, compadecedme a mí,
porque soy muy desgraciado.

-Ya sé -dijo Isidora,
desprendiéndose de los brazos del avaro- que tiene
usted al niño malo. ¡Pobrecito! Verá usted
cómo se le pone bueno ahora...

-¡Ahora! ¿Por qué
ahora?-preguntó Torquemada con ansiedad muy viva.

-Pues... qué sé yo... Me parece que Dios le
ha de favorecer, le ha de premiar sus buenas obras...

-¡Oh!,
si mi hijo se muere -afirmó don Francisco con desesperación-,
no sé qué va a ser de mí.

-No hay que
hablar de morirse -gritó el enfermo, a quien la posesión
de los santos cuartos había despabilado y excitado
cual si fuera una toma del estimulante más enérgico-.
¿Qué es eso de morirse? Aquí no se muere nadie.
Don Francisco, el niño no se muere. Pues no faltaba
más. ¿Qué tiene? ¿Meningitis? Yo tuve una muy
fuerte a los diez años, y ya me daban por muerto cuando
entré en reacción, y viví, y aquí
me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, y llegaré,
porque lo que es el catarro, ahora lo largo. 
 Vivirá
el niño, D. Francisco, no tenga duda; vivirá.

-Vivirá -repitió Isidora-; yo se lo voy a
pedir a la Virgencita del Carmen.

-Sí, hija, a la
Virgen del Carmen -dijo Torquemada, llevándose el
pañuelo a los ojos-. Me parece muy bien. Cada uno
empuje por su lado, a ver si entre todos...

El artista,
loco de contento, quería comunicárselo al atribulado
padre, y medio se echó de la cama para decirle: «D.
Francisco, no llore, que el chico vive... Me lo dice el corazón,
me lo dice una voz secreta... Viviremos todos y seremos felices».

-¡Ay, hijo de mi alma! -exclamó el Peor; y abrazándole
otra vez-: Dios le oiga a usted. ¡Qué consuelo tan
grande me da!

-También usted nos ha consolado a nosotros.
Dios se lo tiene que premiar. Viviremos, sí, sí.
Mire, mire: el día en que yo pueda salir, nos vamos
todos al campo, el niño también, de merienda.
Isidora nos hará la comida, y pasaremos un día
muy agradable, celebrando nuestro restablecimiento.

Iremos,
iremos -dijo el tacaño con efusión, olvidándose
de lo que antes había pensado respecto al campo a
que iría Martín 
 muy pronto-. Sí, y
nos divertiremos mucho y daremos limosnas a todos los pobres
que nos salgan... ¡Qué alivio siento en mi interior
desde que he hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben...
Pues verán, se me ocurre que aún les puedo
hacer otro mucho mayor.

-¿Cuál?... A ver, D. Francisquito.

-Pues se me ha ocurrido... No es idea de ahora, que la tengo
hace tiempo... Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva
los papeles de su herencia y sucesión de la casa de
Aransis hemos de intentar sacar eso...

Isidora le miró
entre aturdida y asombrada. «¿Otra vez eso? -fue lo único
que dijo.

-Sí, sí, tiene razón D. Francisco
-afirmó el pobre tísico, que estaba de buenas,
entregándose con embriaguez a un loco optimismo-.
Se intentará... Eso no puede quedar así.

-Tengo
el recelo -añadió Torquemada- de que los que
intervinieron en la acción la otra vez no anduvieron
muy listos o se vendieron a la marquesa vieja... Lo hemos
de ver, lo hemos de ver.

-En cuantito que yo suelte el catarro.
Isidora, mi ropa; ve al momento a traer mi 
 ropa, que me
quiero levantar... ¡Qué bien me siento ahora!... Me
dan ganas de ponerme a pintar, D. Francisco. En cuanto el
niño se levante de la cama, quiero hacerle el retrato.

-Gracias, gracias... sois muy buenos... los tres somos muy
buenos, ¿verdad? Venga otro abrazo y pedid a Dios por mí.
Tengo que irme, porque estoy con una zozobra que no puedo
vivir.

-Nada, nada, que el niño está mejor,
que se salva -repitió el artista, cada vez más
exaltado-. Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino
de la casa de préstamos; pero al pobre artista le
acometió la tos y disnea con mayor fuerza, y tuvo
que quedarse. Don Francisco se despidió con las expresiones
más cariñosas que sabía, y cogiendo
los cuadritos salió con ellos debajo de la capa. Por
la escalera iba diciendo: «¡Vaya, que es bueno ser bueno!...
¡Siento en mi interior una cosa, un consuelo...! ¡Si tendrá
razón Martín! ¡Si se me pondrá bueno
aquel pedazo de mi vida!... Vamos corriendo allá.
No me fío, no me fío. Este botarate tiene las
ilusiones de los tísicos en último 
 grado.
Pero ¡quién sabe!, se engaña de seguro respecto
a sí mismo y acierta en lo demás. A donde él
va pronto es al nicho... Pero los moribundos suelen tener
doble vista, y puede que haya visto la mejoría de
Valentín... voy corriendo, corriendo. ¡Cuánto
me estorban estos malditos cuadros! ¡No dirán ahora
que soy tirano y judío, pues rasgos de éstos
entran pocos en libra!... No me dirán que me cobro
en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me darían
ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere valdrán
más, porque aquí cuando un artista está
vivo nadie le hace maldito caso, y en cuanto se muere de
miseria o de cansancio le ponen en las nubes, le llaman genio
y qué sé yo qué... Me parece que no
llego nunca a mi casa. ¡Qué lejos está, estando
tan cerca!

Subió de tres en tres peldaños
la escalera de su casa, y le abrió la puerta la tía
Roma, disparándole a boca de jarro estas palabras:
«Señor, el niño parece que está un poquito
más tranquilo». Oírlo D. Francisco y soltar
los cuadros y abrazar a la vieja fue todo uno. La trapera
lloraba, y el Peor le dio tres besos en la frente. Después
fue derechito a la alcoba del enfermo y miró desde

 la puerta. Rufina se abalanzó hacia él para
decirle: «Está desde mediodía más sosegado...
¿Ves? Parece que duerme el pobre ángel. Quién
sabe... Puede que se salve. Pero no me atrevo a tener esperanzas,
no sea que las perdamos esta tarde».

Torquemada no cabía
en sí de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con
los nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento,
tan pronto con ganas de echarse a llorar como de soltar la
risa. Iba y venía del comedor a la puerta de la alcoba,
de ésta a su despacho, y del despacho al gabinete.
En una de estas volteretas llamó a la tía Roma,
y metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar
y le dijo:

-Tía Roma, ¿crees tú que se salva
el niño?

-Señor, será lo que Dios quiera,
y nada más. Yo se lo he pedido anoche y esta mañana
a la Virgen del Carmen con tanta devoción, que más
no puede ser, llorando a moco y baba. ¿No me ve cómo
tengo los ojos?

-¿Y crees tú...?

-Yo tengo esperanza,
señor. Mientras no sea cadáver, esperanzas
ha de haber, aunque digan los médicos lo que dijeren.
Si 
 la Virgen lo manda, los médicos se van a hacer
puñales... Otra, anoche me quedé dormida rezando,
y me pareció que la Virgen bajaba hasta delantito
de mí, y que me decía que sí con la
cabeza... Otra, ¿no ha rezado usted?

-Sí, mujer;
¡qué preguntas haces! Voy a decirte una cosa importante.
Verás.

Abrió un bargueño, en cuyos
cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran valor que
habían ido a sus manos en garantía de préstamos
usurarios; algunas no eran todavía suyas, otras sí.
Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tía Roma,
que jamás había visto cosa semejante, se le
encandilaban los ojos de pez con los resplandores que de
las cajas salían. Eran, según ella, esmeraldas
como nueces, diamantes que arrojaban pálidos rayos,
rubíes como pepitas de granada y oro finísimo,
oro de la mejor ley, que valía cientos de miles...
Torquemada, después de abrir y cerrar estuches, encontró
lo que buscaba: una perla enorme, del tamaño de una
avellana, de hermosísimo oriente, y cogiéndola
entre los dedos, la mostró a la vieja.

-¿Qué
te parece esta perla, tía Roma?

-Bonita de veras.
Yo no lo entiendo. Valdrá miles de millones. ¿Verdá
usted? 


-Pues esta perla -dijo Torquemada en tono triunfal-
es para la señora Virgen del Carmen. Para ella es
si pone bueno a mi hijo. Te la enseño, y pongo en
tu conocimiento la intención para que se lo digas.
Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

-Don Francisco
(mirándole con profunda lástima), usted está
malo de la jícara. Dígame, por su vida, ¿para
qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen?

-Toma,
para que se lo pongan el día de su santo, el dieciséis
de julio. ¡Pues no estará poco maja con esto! Fue
regalo de boda de la excelentísima señora marquesa
de Tellería. Créelo, como ésta hay pocas.

-Pero, D. Francisco, ¡usted piensa que la Virgen le va a
conceder...! paíce bobo... ¡por ese piazo de cualquier
cosa!

-Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler
y ponérselo a ella en el pecho, o al Niño.

-¡Un rayo! ¡Valiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerías!...
Créame a mí: véndala y dele a los pobres
el dinero.

-Mira tú, no es mala idea -dijo el tacaño,
guardando la joya. Tú sabes mucho. Seguiré
tu consejo, aunque, si he de ser franco, eso de dar a los
pobres viene a ser una tontería, porque cuanto les
das se lo gastan 
 en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos
de modo que el dinero de la perla no vaya a parar a las tabernas...
Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon muchísima
atención: ¿te acuerdas de cuando mi hija, paseando
una tarde por las afueras con Quevedo y las de Morejón,
fue a dar allá, por donde tú vives, hacia los
Tejares del Aragonés, y entró en tu choza y
vino contándome, horrorizada, la pobreza y escasez
que allí vio? ¿Te acuerdas de eso? Contome Rufina
que tu vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con adobes,
tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja y tierra;
me dijo que ni tú ni tus nietos tenéis cama
y dormís sobre un montón de trapos; que los
cerdos y las gallinas que criáis con la basura son
allí las personas y vosotros los animales. Sí;
Rufina me contó esto, y yo debí tenerte lástima
y no te la tuve. Debí regalarte una cama, pues nos
has servido bien; querías mucho a mi mujer, quieres
a mis hijos, y en tantos años que entras aquí
jamás nos has robado ni el valor de un triste clavo.
Pues bien, si entonces no se me pasó por la cabeza
socorrerte, ahora sí.

Diciendo esto, se aproximó
al lecho y dio en él un fuerte palmetazo con ambas
manos, 
 como el que se suele dar para sacudir los colchones
al hacer las camas.

-Tía Roma, ven acá, toca
aquí. Mira qué blandura. ¿Ves este colchón
de lana encima de un colchón de muelles? Pues es para
ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y te despatarres
a tus anchas.

Esperaba el tacaño una explosión
de gratitud por dádiva tan espléndida, y ya
le parecía estar oyendo las bendiciones de la tía
Roma, cuando ésta salió por un registro muy
diferente. Su cara telarañosa se dilató, y
de aquellas úlceras con vista que se abrían
en el lugar de los ojos salió un resplandor de azoramiento
y susto mientras volvía la espalda al lecho, dirigiéndose
hacia la puerta.

-Quite, quite allá -dijo-, vaya
con lo que se le ocurre... ¡Darme a mí los colchones,
que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casa!... Y
aunque cupieran... ¡rayo! A cuenta que he vivido tantísimos
años durmiendo en duro como una reina, y en estas
blanduras no pegaría los ojos. Dios me libre de tenderme
ahí. ¿Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz.
Cuando venga la de la cara fea me encontrará sin una
mota, pero con la conciencia como los chorros de la plata.
No, no quiero los colchones, que dentro 
 de ellos está
su idea... porque aquí duerme usted, y por la noche,
cuando se pone a cavilar, las ideas se meten por la tela
adentro y por los muelles, y ahí estarán, como
las chinches cuando no hay limpieza. ¡Rayo con el hombre,
y la que me quería encajar!...

Accionaba la viejecilla
de una manera gráfica, expresando tan bien con el
mover de las manos y de los flexibles dedos, cómo
la cama del tacaño se contaminaba de sus ruines pensamientos,
que Torquemada la oía con verdadero furor, asombrado
de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca, continuó
despreciando el regalo: «Pos vaya un premio gordo que me
caía, Santo Dios... ¡Pa que yo durmiera en eso! Ni
que estuviera boba, D. Francisco! ¡Pa que a medianoche me
salga toda la gusanera de las ideas de usted y se me meta
por los oídos y por los ojos, volviéndome loca
y dándome una mala muerte...! Porque, bien lo sé
yo... a mí no me la da usted... ahí dentro,
ahí dentro están todos sus pecados, la guerra
que le hace al pobre, su tacañería, los réditos
que mama, y todos los números que le andan por la
sesera para ajuntar dinero... Si yo me durmiera ahí,
a la hora de la muerte me saldrían por 
 un lado y
por otro unos sapos con la boca muy grande, unos culebrones
asquerosos que se me enroscarían en el cuerpo, unos
diablos muy feos con bigotazos y con orejas de murciélago,
y me cogerían entre todos para llevarme arrastras
a los infiernos. Váyase al rayo y guárdese
sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos de
trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina...
Ya lo quisiera usted... Aquello sí que es rico para
dormir a pierna suelta...

-Pues dámelo, dámelo,
tía Roma -dijo el avaro con aflicción-. Si
mi hijo se salva, me comprometo a dormir en él lo
que me queda de vida y a no comer más que las bazofias
que tú comes.

-A buenas horas y con sol. Usted quiere
ahora poner un puño en el cielo. ¡Ay, señor,
a cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a las burras
las arracadas. Y todo ello es porque está afligido;
pero si se pone bueno el niño, volverá usted
a ser más malo que Holofernes. Mire que ya va para
viejo; mire que el mejor día se le pone delante la
de la cara pelada, y a ésta sí que no le da
usted el timo.

-¿Pero de dónde sacas tú, estampa
de la basura -replicó Torquemada con ira, agarrándola

 por el pescuezo y sacudiéndola-, de dónde
sacas tú que yo soy malo ni lo he sido nunca?

-Déjeme,
suélteme, no me menee, que no soy ninguna pandereta.
Mire que soy más vieja que Jerusalén y he visto
mucho mundo y le conozco a usted desde que se quiso casar
con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se
casara... y bien le anuncié las hambres que había
de pasar. Ahora que está rico no se acuerda de cuando
empezaba a ganarlo. Yo sí me acuerdo, y me paíce
que fue ayer cuando le contaba los garbanzos a la cuitada
de Silvia y todo lo tenía bajo llave, y la pobre estaba
descomida, trasijada y ladrando de hambre. Como que si no
es por mí, que le traía algún huevo
de ocultis, se hubiera muerto cien veces. ¿Se acuerda de
cuando se levantaba usted a medianoche para registrar la
cocina a ver si descubría algo de condumio que la
Silvia hubiera escondido para comérselo sola? ¿Se
acuerda de cuando encontró un pedazo de jamón
en dulce y un medio pastel que me dieron a mí en casa
de la marquesa, y que yo le traje a la Silvia para que se
lo zampara ella sola, sin darle a usted ni tanto así?
¿Recuerda que al otro día estaba usted hecho un 
 león,
y que cuando entré me tiró al suelo y me estuvo
pateando? Y yo no me enfadé, y volví, y todos
los días le traía algo a la Silvia. Como usted
era el que iba a la compra, no le podíamos sisar,
y la infeliz ni tenía una triste chambra que ponerse.
Era una mártira, D. Francisco, una mártira;
¡y usted guardando el dinero y dándolo a peseta por
duro al mes! Y mientre tanto, no comían más
que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias que yo
partía con ustedes lo que me daban en las casas ricas,
y una noche, ¿se acuerda?, traje un hueso de jabalí,
que lo estuvo usted echando en el puchero seis días
seguidos, hasta que se quedó más seco que su
alma puñalera. Yo no tenía obligación
de traer nada: lo hacía por la Silvia, a quien cogí
en brazos cuando nació de señá Rufinica,
la del callejón del Perro. Y lo que a usted le ponía
furioso era que yo le guardase las cosas a ella y no se las
diera a usted, ¡un rayo! Como si tuviera yo obligación
de llenarle a usted el buche, perro, más que perro...
Y dígame ahora, ¿me ha dado alguna vez el valor de
un real? Ella sí me daba lo que podía, a la
chita callando; pero usted, el muy capigorrón, ¿qué
me ha dado? Clavos torcidos y las barreduras de la casa.
¡Véngase 
 ahora con jipíos y farsa!... Valiente
caso le van a hacer.

-Mira, vieja de todos los demonios
-le dijo- Torquemada furioso, por respeto a tu edad no te
reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con
todo el cuerpo lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por
desacreditarme, después de haber estado más
de veinte años comiendo de mi pan. Pero ¡si te conozco,
zurrón de veneno; si eso que has dicho nadie te lo
va a creer: ni arriba ni abajo! El demonio está contigo,
y maldita tú eres entre todas las brujas y esperpentos
que hay en el cielo... digo, en el infierno.
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Estaba
el hombre fuera de sí, delirante; y sin echar de ver
que la vieja se había largado a buen paso de la habitación,
siguió hablando como si delante la tuviera. «Espantajo,
madre de las telarañas, si te cojo, verás...
¡Desacreditarme así!» Iba de una parte a otra en la
estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le
persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas
tan fuetes que resonaban en toda la casa.

Caía la
tarde, y la obscuridad reinaba ya 
 en torno del infeliz tacaño,
cuando éste oyó claro y distinto el grito de
pavo real que Valentín daba en el paroxismo de su
altísima fiebre. «¡Y decían que estaba mejor!...
Hijo de mi alma. Nos han vendido, nos han engañado.

Rufina entró llorando en la estancia de la fiera,
y le dijo: «¡Ay, papá, qué malito se ha puesto;
pero qué malito!

-¡Ese trasto de Quevedo! -gritó
Torquemada, llevándose un puño a la boca y
mordiéndoselo con rabia-. Le voy a sacar las entrañas...
Él nos le ha matado.

-Papá, por Dios, no seas
así... No te rebeles contra la voluntad de Dios...
Si Él lo dispone...

-Yo no me rebelo, ¡puñales!,
yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar a mi hijo,
porque es mío, sangre de mi sangre y hueso de mis
huesos...

-Resígnate, resígnate, y tengamos
conformidad exclamó la hija, hecha un mar de lágrimas.

-No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo...
Envidia, pura envidia. ¿Qué tiene que hacer Valentín
en el cielo? Nada, digan lo que dijeren, pero nada... Dios,
¡cuánta mentira, cuánto embuste! 
 Que si cielo,
que si infierno, que si Dios, que si diablo, que si... tres
mil rábanos ¡Y la muerte, esa muy pindonga de la muerte,
que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de tanto
imbécil, y se le antoja mi niño, por ser lo
mejor que hay en el mundo!... Todo está mal, y el
mundo es un asco, una grandísima porquería.

Rufina se fue y entró Bailón, trayéndose
una cara muy compungida. Venía de ver al enfermito,
que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos
de la casa. Disponíase el clerizonte a confortar al
afligido padre en aquel trance doloroso, y empezó
por darle un abrazo, diciéndole con empañada
voz: «Valor, amigo mío, valor. En estos casos se conocen
las almas fuertes. Acuérdese usted de aquel gran filósofo
que expiró en una cruz dejando consagrados los principios
de la Humanidad.

-¡Qué principios ni qué...!
¿Quiere usted marcharse de aquí, so chinche?... Vaya
que es de lo más pelmazo y cargante y apestoso que
he visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos retruécanos.

-Amigo mío, mucha calma. Ante los designios de la
Naturaleza, de la Humanidad, del gran Todo, ¿qué puede
el hombre? ¡El 
 hombre! Esa hormiga, menos aún, esa
pulga... todavía mucho menos.

-Ese coquito... menos
aún, ese... ¡puñales! -agregó Torquemada
con sarcasmo horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando
después el puño cerrado-. Si no se calla le
rompo la cara... Lo mismo me da a mí el grandísimo
todo que la grandísima nada y el muy piojoso que le
inventó. Déjeme, suélteme, por la condenada
alma de su madre, o...

Entró Rufina otra vez, traída
por dos amigas suyas, para apartarla del tristísimo
espectáculo de la alcoba. La pobre joven no podía
sostenerse. Cayó de rodillas exhalando gemidos, y
al ver a su padre forcejeando con Bailón, le dijo:
«Papá, por Dios, no te pongas así. Resígnate...
yo estoy resignada, ¿no me ves?... El pobrecito... cuando
yo entré... tuvo un instante, ¡ay!, en que recobró
el conocimiento. Habló con voz clara y dijo que vela
a los ángeles que le estaban llamando.

¡Hijo de mi
alma, hijo de mi vida! -gritó Torquemada con toda
la fuerza de sus pulmones, hecho un salvaje, un demente-,
no vayas, no hagas caso; que ésos son unos pillos
que te quieren engañar... Quédate con nosotros...



Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró
una pierna, contrajo la otra y un brazo. Bailón, con
toda su fuerza, no podía sujetarle, pues desarrollaba
un vigor muscular inverosímil. Al propio tiempo soltaba
de su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las contracciones
de las extremidades y el pataleo eran en verdad horrible
espectáculo: se clavaba las uñas en el cuello
hasta hacerse sangre. Así estuvo largo rato, sujetado
por Bailón y el carnicero, mientras Rufina, transida
de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y atendida
por Quevedito y el fotógrafo. Llenose la casa de vecinos
y amigos, que en tales trances suelen acudir compadecidos
y serviciales. Por fin, tuvo término el patatús
de Torquemada, y caído en profundo sopor, que a la
misma muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre
cuatro y le arrojaron en su lecho. La tía Roma, por
acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca
que te rasca, como si le estuviera sacando lustre.

Valentín
había expirado ya. Su hermana, que quieras que no,
allá se fue, le dio mil besos, y, ayudada de las amigas,
se dispuso a cumplir los últimos deberes con el pobre

 niño. Era valiente, mucho más valiente que
su padre, el cual, cuando volvió en sí de aquel
tremendo síncope, y pudo enterarse de la completa
extinción de sus esperanzas, cayó en profundísimo
abatimiento físico y moral. Lloraba en silencio y
daba unos suspiros que se oían en toda la casa. Transcurrido
un buen rato, pidió que le llevaran café con
media tostada, porque sentía debilidad horrible. La
pérdida absoluta de la esperanza le trajo la sedación,
estímulos apremiantes de reparar el fatigado organismo.
A medianoche fue preciso administrarle un sustancioso potingue,
que fabricaron la hermana del fotógrafo de arriba
y la mujer del carnicero de abajo, con huevos, jerez y caldo
de puchero. «No sé qué me pasa -decía
el Peor-; pero ello es que parece que se me quiere ir la
vida». El suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron
hasta cerca del día, hora en que fue atacado de un
nuevo paroxismo de dolor, diciendo que quería ver
a su hijo, resucitarle costara lo que costase, e intentaba
salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos de Bailón,
el carnicero y de los demás amigos que contenerle
y calmarle querían. Por fin, lograron que se estuviera
quieto, 
 resultado en que no tuvieron poca parte las filosóficas
amonestaciones del clerigucho y las sabias cosas que echó
por aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero
muy buen cristiano. «Tiene razón, -dijo D. Francisco,
agobiado y sin aliento-. ¿Qué remedio queda más
que conformarse? ¡Conformarse! Es un viaje para el que no
se necesitan alforjas. Vean de qué le vale a uno ser
más bueno que el pan, y sacrificarse por los desgraciados,
y hacer bien a los que no nos pueden ver ni en pintura...
Total, que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro pillos...
¡mal empleado dinero, que había de ir a parar a las
tabernas, a los garitos y a las casas de empeño!...
digo que esos dinerales los voy a gastar en hacerle a mi
hijo del alma, a esa gloria, a ese prodigio que no parecía
de este mundo, el entierro más lucido que en Madrid
se ha visto. ¡Ah, qué hijo! ¿No es dolor que me lo
hayan quitado? Aquello no era hijo, era un diosecito que
engendramos a medias el Padre Eterno y yo... ¿No creen ustedes
que debo hacerle un entierro magnífico? Ea, ya es
de día. Que me traigan muestras de carros fúnebres...
y vengan papeletas negras para convidar a todos los profesores.



Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a
eso de las nueve de la mañana, levantado y vestido,
daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. Almorzó
bien; recibía a cuantos amigos llegaban a verle, y
a todos les endilgaba la consabida historia: «Conformidad...
¡Qué le hemos de hacer!... Está visto: lo mismo
da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas,
para el caso de que le escuchen y le tengan misericordia...
¡Ah misericordia!... Lindo anzuelo sin cebo para que se lo
traguen los tontos».

Y se hizo el lujoso entierro, y acudió
a él mucha y lucida gente, lo que fue para Torquemada
motivo de satisfacción y orgullo, único bálsamo
de su hondísima pena. Aquella lúgubre tarde,
después que se llevaron el cadáver del admirable
niño, ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina,
que iba y venía sin consuelo, vio a su padre salir
del comedor con todo el bigote blanco, y se espantó
creyendo que en un instante se había llenado de canas.
Lo ocurrido fue lo siguiente: fuera de sí, y acometido
de un espasmo de tribulación, el inconsolable padre
fue al comedor y descolgó el encerado en que estaban
aún escritos los problemas matemáticos, 
 y
tomándolo por retrato que fielmente le reproducía
las facciones del adorado hijo, estuvo larguísimo
rato dando besos sobre la fría tela negra, y estrujándose
la cara contra ella, con lo que la tiza se le pegó
al bigote mojado de lágrimas, y el infeliz usurero
parecía haber envejecido súbitamente. Todos
los presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron
a llorar. Llevose D. Francisco a su cuarto el encerado, y
encargó a un dorador un marco de todo lujo para ponérselo
y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.

Al día
siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrió
los ojos, de la fiebre de los negocios terrenos. Como la
señorita había quedado muy quebrantada por
los insomnios y el dolor, no podía atender a las cosas
de la casa: la asistenta y la incansable tía Roma
la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he
aquí que cuando la tía Roma entró a
llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba éste
en planta, sentado a la mesa de su despacho, escribiendo
números con mano febril. Y como la bruja aquella tenía
tanta confianza con el señor de la casa, permitiéndose
tratarle como a igual, se llegó a él, le puso
sobre el hombro 
 su descarnada y fría mano y le dijo:
«Nunca aprende... Ya está otra vez preparando los
trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener, condenado
de Dios, si no se enmienda». Y Torquemada arrojó sobre
ella una mirada que resultaba enteramente amarilla, por ser
en él de este color lo que en los demás humanos
ojos es blanco, y le respondió de esta manera: «Yo
hago lo que me da mi santísima gana, so mamarracho,
vieja más vieja que la Biblia. Lucido estaría
sí consultara con tu necedad lo que debo hacer». Contemplando
un momento el encerado de las matemáticas, exhaló
un suspiro y prosiguió así: «Si preparo los
trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé
cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de tejas arriba,
¡puñales! Ya sé que me vas a salir con el materialismo
de la misericordia... A eso te respondo que si buenos memoriales
eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia
que yo tenga ¡...ñales! que me la claven en la frente.


FIN DE LA NOVELA





Madrid, febrero de 1898.





El artículo de fondo
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«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta
de flaquezas. Ha sonado la hora de las energías. Creíamos
que los hechos, tan claros ya en la mente de todo el mundo,
se presentarían al fin en su espantosa gravedad a
los ojos del insensato poder, que dirige los negocios públicos.
Juzgando que toda obcecación, por grande que sea,
ha de tener su límite, creíamos que el Gobierno
no podría resistir a la evidencia de su descrédito;
creíamos que, deponiendo la terquedad propia de todos
los poderes que no se apoyan en la opinión, se resolvería
al fin a entrar por más despejado y seguro camino,
si no consideraba como la mejor de las enmiendas el abandonar
la vida pública. Esperábamos inquietos, ante
los grandes males que afligen a la 
 patria; esperábamos
callando, sin dejar de conocer los diarios y cada vez más
graves errores de este insensato Gobierno. Hemos esperado
hasta lo último, hasta que los escándalos han
sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar no fue
gravísima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no
ocultar la verdad al país, y nosotros faltaríamos
al primero de nuestros deberes, si un momento más
permaneciéramos en esta actitud. Nuestro patriotismo
nos impele a obrar de este modo; y como sabemos que la opinión
pública es la única...».

Al llegar aquí,
el autor del artículo se paró. La inspiración,
si así puede decirse, se le había concluido;
y como si el esfuerzo hecho para crear los párrafos
que anteceden produjera fatiga en su imaginación,
se detuvo, con ánimo de proseguir, cuando las varias
ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a su imaginación,
se disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay
noticia de que produjera nunca cosas de provecho, pues no
han de tenerse por tales sus lucubraciones soporíferas
sobre el origen de los poderes públicos y el equilibrio
de las fuerzas sociales; era, además de corto, díscolo;
porque jamás pudo adquirir ni sombra de 
 método.
Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar
una tesis cualquiera, no había fuerzas humanas que
le concretaran al asunto, impidiendo sus escapadas, ya al
campo de la historia, ya a la selva de la moral, ya a los
vericuetos de la arqueología o de la numismática.
Por todos estos campos, cerros y collados corría complaciente
y alborozada la imaginación del autor del artículo
de fondo, cuando interrumpido el hilo lógico de éste,
y olvidado el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su mente,
apoderándose de ella de un modo atropellado, violento
y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho
mérito.

Procedían éstas de todos los
objetos, de todas las ilusiones, de todos los recuerdos,
de mil fuentes diversas que manaban a un tiempo una corriente
sin fin. Vínole al pensamiento no sé qué
fragmento de historia, con el cual se unía la imagen
de un Obispo de Astorga, tan testarudo clérigo como
intrépido soldado. Acordábase de las torres
muzárabes que había contemplado en una ciudad
antigua, y al mismo tiempo se le ofrecían a la vista
lagos y jardines, no sin que de pronto afease este espectáculo
algún animal de corpulenta forma y repugnante 
 fealdad.
Tan pronto se le representaban los versos de algún
romance que hacía tiempo leyera en amarillos y arrugados
códices, como sentía el rumor de lejana música
de órgano, dulcísima y misteriosa.

¡Con cuánto
abandono se entrega la imaginación a este cómodo
vagar, suelta y libre, sin las trabas del árido razonamiento,
sin que una voluntad firme la sujete ni la enfrene para elaborar
difícilmente el producto literario, uno, lógico,
de forma determinada y con especial contextura! La imaginación
del pobre periodista había logrado escaparse en aquellos
momentos, cuando el artículo no había pasado
aún de su edad infantil, y sólo contaba escaso
número de renglones. La imaginación del menguado
escritor, después de correr de aquí para allí,
con la alborozada inquietud de un pájaro que viendo
rotas las cañas de su jaula, se escapa y vuela a todas
partes sin fijarse en ninguna, se concretó al fin,
se fijó, se regularizó poco a poco.

De entre
los escasos renglones del artículo interrumpido poco
después de haber sedado a luz su primera idea, surgen
las líneas; las sombras y luces de una inmensa catedral
gótica. Crecen sus haces de columnas, 
 teñidas
de suave matiz pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramándose
después los retorcidos tallos para formar las bóvedas.
Descienden del techo, cual si estuvieran suspendidas de elásticas
y casi invisibles cuerdas, lámparas de oro, cuyas
luces oscilantes no bastan a eclipsar el diáfano colorido
de las vidrieras, que llenas de santos y figuras resplandecientes,
parecen comunicar con el cielo el interior del templo. Mil
figuras van destacándose en la pared, como si una
mano invisible las tallara en la piedra con sobrenatural
prontitud, y lozana flora crece portentosamente a lo largo
de las columnas, llevando en sus cálices animales
grotescos o inverosímiles, que parecen haber sido
producidos por ignorado germen en las entrañas mismas
de la piedra. Las estatuas aplastadas sobre los muros se
multiplican, aparecen en filas, en series, en ciclos sin
fin, y son todas rígidas, tiesas, retratando en sus
semblantes el fastidio del Limbo o la placidez del Paraíso.
Alternan con ellas los seres simbólicos creados por
la estatuaria cristiana, y que parecen engendro sacrílego
del paganismo y la teología. Los dragones, las sibilas,
los monstruos bíblicos que para representar sutiles
abstracciones 
 ideó el genio de la Edad Media, refundiendo
los despojos de las sirenas y los centauros antiguos, muestran
sus heterogéneos miembros, en que la figura humana
se une a las más raras formas de la fantástica
zoología, ya religiosa, ya heráldica, inventada
por embriagados escultores. Vense en las paredes blasones
de brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen
el sueño del mármol arzobispos y condestables,
príncipes y guerreros, empuñando báculos
o espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies
parecen prestar atento oído a todo rumor que en el
templo suena. Replandece en el fondo el estofado riquísimo
del altar, semejante a inmensa ascua de oro cuajada de diminutos
ángeles y querubes que aletean quemándose en
el seno de aquella nube incandescente, y como si la combustión
les diera vida. Graves y barbudos santos, alineados con la
compostura propia de los círculos celestes, aparecen
en el centro de este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando
tan portentosa máquina un Cristo colosal, cuyos brazos,
que se abren contraídos por los dolores corporales,
parece van a estrechar en supremo abrazo a todo el linaje
humano. 


Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos
por pausa alguna como si la atmósfera interior del
edificio, afectada de una vibración inherente a su
esencia física, modulara un monólogo sin fin,
Todo es calma y respeto. La claridad, las sombras, las formas
esculturales, la gallardía de las líneas, el
recóndito sonido que se creería producido por
la oscilación de la masa arquitectónica; aquel
sonido, que hace pensar en la respiración de algún
misterioso espíritu, habitante en las grandes cavidades
de piedra, la variedad de objetos, la majestad de los sepulcros,
el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce estupor
y recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la
inmensidad de la idea que ha dado existencia tan hermoso
conjunto; se siente la más grande admiración
hacia los tiempos que tuvieron fe, corazón y arte
para expresar con símbolos inagotables su arraigada
creencia...

Hallábase el menguado autor como en éxtasis,
contemplando en su mente estas hermosuras del arte y de la
fe, cuando un ruido de pasos primero, y la inusitada aparición
de un hombre después, le trajeron bruscamente a la
realidad, haciéndole fijar 
 la vista en las cuartillas
del artículo de fondo que olvidado yacía sobre
la mesa.

El ser que tenía delante era un monstruo,
un vestiglo. Aborrecíale en aquellos momentos más
que si viniera a darle la muerte, y le inspiraba más
pavor que si fuese Satanás en persona. El monstruo
miró al autor de un modo que le hizo temblar; alargó
la mano pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual
si fueran anatemas de la Iglesia o sentencia de inquisidores.
Estremeciose en su asiento, erizósele el cabello y
miró con angustia: y bañado en sudor frío
las incorrectas líneas del interrumpido articulejo.
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Aquel vestiglo, o en otros términos, pedazo
de bárbaro, venía cubierto de sudor, como si
hubiese hecho una larga y precipitada carrera; y lo mismo
su cara que su andrajosa y mugrienta ropa parecían
teñidas de un ligero barniz obscuro: La tinta manaba
de sus poros. Se diferenciaba de un carbonero en que su tizne
era más consistente y como si le saliera de dentro.
Enteramente igual a un cíclope, si no tuviera dos
ojos, 
 era el tal una de las más poderosas palabras
de la civilización moderna, porque había recibido
de la Providencia la alta misión de mover el manubrio
de una máquina de imprimir, que daba a luz diariamente
millones de millones de palabras. Viviendo la mayor parte
del día en el sótano donde la máquina
civilizadora funciona, aquel hombre se había identificado
con ella; formaba parte de su mecanismo; y la armazón
ingeniosa, pero inerte, obra pura de las matemáticas,
se convertía en ser inteligente cuando al impulso
del monstruo movía sus ruedas, ejes y cilindros como
sí fueran órganos animados por recóndita
vida. Ambos se entusiasmaban, se confundían; ella
crujiendo convulsamente y con acompasada celeridad; él,
jadeante y lleno de sudor, describiendo curvas y más
curvas con su brazo; ella recibiendo el papel para lanzarle
fuera después de haber extendido en su superficie
un mundo de ideas, y él entonando algún cantar
para hacer más llevadero su trabajo. Horas y horas
pasaban de este modo: la máquina, remedo de la naturaleza,
reproduciendo en millones de ejemplares un mismo tipo y una
misma forma; el hombre determinando la fuerza impulsora,
semejante al soplo vital en los organismos 
 animales. Cuando
uno y otro se completaban de aquel modo, difícil era
suponerlos desunidos; y después de admirar el pasmoso
resultado de la combinación de los dos elementos no
habría sido fácil tampoco decir cuál
de los dos, era más inteligente.

Pero aquel hombre
desempeñaba aún otras altas funciones igualmente
encaminadas a la propagación de las luces. ¿Qué
sería del pensamiento humano si aquel bruto no tuviera
la misión de arreglar la tinta de imprimir, haciéndola
más espesa o más clara la intensidad que se
quiera dar a la impresión? Cuando los ejemplares de
los periódicos habían sido dados a luz por
la máquina; cuando ésta se paraba fatigada
del alumbramiento y hacía rechinar sus tornillos como
si le dolieran; cuando los ejemplares recién nacidos,
húmedos, pegajosos y mal olientes, eran apilados sobre
una gran mesa, el vestiglo los doblaba cariñosamente,
les ponía las fajas, les daba la forma con que circulan
por toda la redondez de la tierra, llevando la idea a las
más apartadas regiones, vivificando cuanto existe;
los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba, tratábalos
con el cariño de un padre y creía que él
solo era autor de tanta maravilla. 


No se limitaban a esto
sus funciones; él pegaba carteles, complaciéndose
sobremanera en vestir de colorines las esquinas de Madrid,
coadyuvando de este modo a una de las grandes cosas de nuestro
siglo, que es la publicidad. Y si tenía un arte especial
para poner cataplasmas a las calles, no era menor su aptitud
para echarse a cuestas enormes resmas de papel, que allá
en su fuero interno consideraba como el alimento, pienso
o forraje de la máquina. Pues, digo, también
era insustituible para cargar moldes o formas que llenas
de letras desafían los pullos de los hombres más
vigorosos; y además la destinaban a traer y llevar
original y pruebas, misión que cumplía puntualmente
al presentarse ante el joven autor de quien hablo, y decirle
que venía a por el artículo, añadiendo
que hacia mucha falta, por estar parados y mano sobre mano
los señores cajistas.

El apuro del autor no es para
pintarse, y ved aquí explicado el horror, la indignación,
los escalofríos y trasudores que la presencia del
mocetón de la imprenta le produjo. Era preciso acabar
el artículo, y antes de acabarlo, era menester seguirlo,
empresa de dificultad colosal, por hallarse la imaginación
del 
 escritor sin ventura a cien mil leguas del asunto. El
desdichado mandó al mozo que volviera dentro de un
breve rato; tomó la pluma, y recogiendo sus ideas
lo mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos
en un papelejo, y mirar al techo cuatro veces y al papel
otras tantas, escribió lo siguiente:

«... Y como
sabemos que la opinión pública es la única
norma de la política; como sabemos que los Gobiernos
que no se guían por la opinión pública
elaboran su propia ruina con la ruina del país, nos
decidimos hoy a alzar nuestra voz para indicar el peligro.
El principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto,
es su empeño en destruir nuestras instituciones tradicionales,
en realizar una abolición completa de lo pasado. ¿Son
las conquistas de la civilización incompatibles con
la historia? ¡Ah! El Gobierno se esfuerza en extirpar los
restos de la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa,
de que vemos exacta expresión en las soberbias catedrales
de la Edad media, que subsisten y subsistirán para
asombro de las generaciones. ¡Mezquina edad presente! ¡Ah!
¡Cómo se engrandece el ánimo al contemplar
las prodigiosas obras que levantó 
 el sentimiento
religioso! ¿El espíritu que de tal manera se reproduce
no debe conservarse en la sociedad, mediante la acción
previsora de los Gobiernos encargados de velar por los grandes
y eternos principios?»

No bien concluido este párrafo,
que a nuestro autor le pareció de perlas, fue interrumpido
por un tremendo golpe que sintió en el hombro. Alzó
los ojos, y vio ¡cielos! a un importuno amigo que tenía
la mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos
y pellizcos.

Aunque el periodista tenía bastante
intimidad con el recién venido, en aquel momento le
fue más antipático que si viera en él
a un alguacil encargado de prenderle. Le miró apartando
la vista del artículo, nuevamente interrumpido, y
esperó con paciencia las palabras de su amigote.
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El cual era en extremo pesado, y tenía un mirar
tan parecido a la estupefacción inalterable de las
estatuas, que al verla y oírle venían a la
memoria los solemnes discursos de las esfinges o los augurios
de cualquier oráculo o pitonisa. Hablaba en voz 
 baja
y en tono algo cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonía
con la amarillez de su semblante y con los cabellos largos
que a entrambos lados de la cabeza le caían. Era además,
tan lúgubre en su carácter y en sus costumbres,
que no faltaba razón a los que habían dado
en llamarle el sepulturero.

Con el desdichado autor de quien
nos venimos ocupando, tenía este hombre amistad antigua:
ambos habían corrido juntos multitud de aventuras,
y sin separarse navegaron por los revueltos golfos del periodismo
hasta encallar en los arrecifes de una oficina, de donde
no tardó en arrojarlos un cambio ministerial, y se
embarcaron de nuevo en la prensa en busca de posición
social. Comunicábanse sus desgracias y placeres, partiendo
unos y otros fraternalmente, y se ayudaban en sus respectivas
crisis financieras, haciéndose inútiles empréstitos,
y girando el uno contra el otro cuantiosas letras, a pagar
noventa días después del juicio final. El lúgubre,
principalmente, era un gran ministro de Hacienda y resolvía
todos sus apuros por medio de grandes acometidas al bolsillo
del joven escritor, que tenía entre otras cualidades
la de despreciar las vanas riquezas. 


En cambio de estos
servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al escritor,
que era por extremo sensible, idealista de la clase más
anticuada, si bien esto se compensaba por su habilidad en
escribir billetes amorosos, manifestación literaria
a que sólo sus artículos políticos podían
igualarse. También se consagraba el otro a tales entretenimientos;
pero en su calidad de gran financiero, jamás le pasé
por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea
de casarse.

Vengo a ponerte sobre aviso -dijo con su hueca,
apagada y profunda voz el lúgubre.- Ha llegado.

Los
dos amigos eran asiduos concurrentes a la ópera, y
solían amenizar sus conversaciones con los cantos
y romanzas de que tenían llena la cabeza; y a veces,
cuando en el diálogo encajaba bien, soltaban algún
recitativo. Por eso cuando el lúgubre dijo: Ha venido,
el periodista cantó con afectación de sobresalto:

-L'incognito amante della Rossina?

-Apunto quello -contestó
el otro.

-¡Qué contrariedad! ¿Pues no decían
que ese hombre no vendría; que había ya renunciado
a sus proyectos de matrimonio? ¿No 
 estaban, lo mismo Juanita
que su madre, convencidas de que la familia de ese gaznápiro
no podía consentir en semejante boda?

-Ahí
verás. Él se ha escapado de su casa y dice
que viene resuelto a dar su blanca mano. Ya sabes que la
pécora de doña Lorenza bebe los vientos por
atraparle; porque parece ha de heredar, cuando muera su tía,
el título de marqués de los Cuatro Vientos.
Es rico: doña Lorenza sabe de memoria el número
de carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo
rivale, y está loca de contento. Si no casa a su hija
con él, creo que revienta.

-¡Pero Juanita, Juanita!-
exclamó el escritor, mirando al techo.- Juanita no
puede ceder a las despóticas exigencias de esa tarasca
de su madre.

-La ragazza te quiere; pero si su madre se
emperra en que no, y que no... Yo creo que de esta vez te
quedas con tres palmos de narices. Cuando todas las contrariedades
estaban allanadas, viene ese antiguo pretendiente, que si
no agrada a la hija, agrada a la mamá, y esto basta.
¡Poverino!

¡Quita allá!... yo no lo puedo creer.
La chica se resistirá; ha jurado no tener más
esposo que yo. 


-Sí. Pero tanto la sermonean... La
madre es una rata de iglesia; frecuentan su casa, como sabes,
multitud de clérigos que, según dicen, la tienen
trastornado el juicio. Le han llevado el cuento de que tú
eres un revolucionario impío, que insultas a Dios
y a la Virgen en tus artículos; que estás excomulgado,
y que debes de tener rabo, como los judíos. Doña
Lorenza, que oye siete misas al día y se confiesa
dos veces por semana, te detesta como si fueras el mismo
Judas. Ella infundirá este odio a su niña,
haciéndole creer que eres descendiente de Caifás,
y que se va a condenar si se casa contigo.

-¡Monstruoso,
inconcebible!

-Esa familia, chico, es la madriguera del
obscurantismo. ¡Qué rancias ideas y costumbres! En
vano un espíritu fuerte, como Juanita, se esfuerza
en romper los nudos de la tutela estúpida con que
se la quiere oprimir. Tendrá que dejarte, y se casará
con ese alcornoque, a quien los clérigos y beatas
que pululan en aquella casa, elogian sin cesar, encomiando
sus virtudes, su religiosidad, su grande amor a la causa
carlista y sus inmensos ganados.

-¡Maldito sea el fariseísmo!
-exclamó el otro, indignado contra la teocracia que
así 
 se introduce en el seno de las familias para
torcer los más nobles propósitos y amoldarlos
a fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apóstrofes,
anatemas y dicterios, golpeando la mesa, lívido y
descompuesto, cuando sintiose ruido de pasos y apareció
la fatídica estampa del mozo de la imprenta, que volvía
en busca del comenzado fondo.

-¡El artículo! -suspiró
nuestro escritor, echando mano a las cuartillas, mojando
la pluma con detestable humor y echando pestes contra todos
los periódicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continuó
su interrumpida obra del modo siguiente:

«Meditemos. Si
bien es cierto que el Gobierno tiene la misión de
velar por la conservación y prestigio de los principios
morales y religiosos, también está fuera de
toda duda que el más grave error en que pueden incurrir
los poderes públicos es apegarse demasiado a las instituciones
pasadas, protegiendo la teocracia y permitiendo que los apóstoles
del obscurantismo extiendan su hipócrita y solapado
dominio a toda la sociedad. ¡Oh! la más espantosa

 lepra de las naciones es esa masonería clerical,
que, ansiando allegar para su causa, mundana toda clase de
recursos, no vacila, en apoderarse de la voluntad de mujeres
indoctas y tímidas para entronizarse mañosamente
en las familias, organizarlas a su manera, intervenir en
sus actos más secretos, atar y desatar sus vínculos,
y crear de este modo un influjo universal que, a poco de
extendido, no podrá destruirse sino con una sangrienta
hecatombe, ¡Ah! ¡oh! ¡les conocemos bien!

¿No es notorio
para todo el mundo que el actual gabinete, lejos de oponerse
a tan grave mal, hace cuanto está en su mano para
que tome proporciones? ¿No estamos viendo que los órganos
del obscurantismo aplauden todos los actos del Gobierno,
y que existe un pacto tácito entre la teocracia y
el poder, una comunidad de aspiraciones tal, que parecen
confundirse los poderes eclesiástico y civil, cual
si viviéramos en los tiempos del más brutal
absolutismo? ¡Ah! ¡Es preciso ya decir la verdad al país!
¡Oh! ¡Es preciso hablar muy alto y poner las cosas en su
lugar, exigiendo la responsabilidad a quien realmente la
tenga!»

Aquí se paró el escritor, mil veces
desdichado, 
 porque se le acabaron las ideas; y no pudo decir
la verdad al país, porque su imaginación no
se apartaba de Juanita, de la impertinente y mojigata mamá,
de los clerizontes y monagos que influían en la casa,
de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro marqués
de los Cuatro Vientos.





- IV -



Aprovechándose de este
intermedio, trató el lúgubre de entablar de
nuevo el consabido palique.

-Pero la situación no
es desesperada -dijo.- Con ingenio puedes vencer y dejar
a ese señor de las vacas y carneros con un palmo de
boca abierta.

-Si yo pudiera... Le mie nozze colei meglio
e affretare.

-Io dentr'oggi á finir vo questo affare...
que me comprometería a arreglar el asunto empleando
ciertos medios...?

A ver, ¿qué plan, qué medios
son ésos? Cualesquiera que sean, ponlos en práctica
inmediatamente. Tú eres hombre de ingenio.

Pero no
basta el ingenio -dijo el lúgubre.- 
 Para ello es
preciso otra cosa... es necesario dinero.

-¡Dinero! ¡Dovizie!
¿Pero qué papel va a hacer aquí el dichoso
dinero?

-Eso lo veremos. Es un plan vasto y difícil
de explicar ahora.

¿Pero se trata de raptos, escalamientos,
sobornos? Todo eso está muy bien en las novelas de
a cuarto la entrega.

-No es nada de eso. Tú has de
ser el principal actor en esta trama que preparo... Es preciso
que me des guita y te sometas a cuanto yo te mande.

-En
cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno: lo primero
es mucho más difícil, por una razón
muy sencilla...

-Sí no se tiene, se busca.

-¡Se
busca! ¿e dove, sciagurato? Pero explícame tus planes...
Ya me figuro... ¿Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre,
tiene gracia.

-Tú dame el cumquibus y cállate.
No es preciso mucho: basta con unos cuantos miles de reales,
cinco o seis mil.

-¡Cinco o seis mil! ¡Anda, anda! ¡Si tú
supieras cuál es la situación del tesoro! Chico,
yo pensaba pedirte para una cajetilla.

-Pero hombre, busca
bien, -dijo el gran 
 financiero con expresión de angustia,
que indicaba lo triste que era para él hallar tan
vacío el bolsillo del contribuyente, -¡Y yo que necesitaba
ahora un pico...! nada más que un piquito.

-¡Piquitos
a mí!

Es una gran contrariedad que te halles en tal
situación -dijo el lúgubre en tono de responso.-
Yo que contaba... Además me había propuesto
sacarte en bien de la aventura y hacer que doña Lorenza
plantara en la calle de los Cuatro Vientos, para que tu Juanita...

¡Maldita sea tu estampa y mi miseria!- exclamó el
articulista con desesperación. Cuando uno se propone
un fin noble y elevado, como es el del matrimonio, y no puede
conseguirlo a causa de un cochino déficit, reniega
de la existencia y...

No pudo concluir la frase, porque
ante sus ojos se presentó un espectro que avanzaba
lentamente, con expresión siniestra y aterradora.
Aquel fantasma era el monstruo tipográfico, horrible
caricatura de Gutenberg, que puntual como el diablo cuando
suena la hora de llevarse un alma, venía en del condenado
artículo.

¡El artículo! ¡Mal rayo me parta!
¡Es preciso acabarlo! 


Y devorado por la ansiedad, trémulo
y medio loco, trincó la pluma, y ¡hala!

«Fácil
es comprender, escribió, que esta situación
no puede prolongarse mucho, por el aflictivo estado de la
Hacienda. Los apuros del Erario son tales, que se nos llena
el corazón de tristeza cuando hacemos un examen detenido
de las rentas publicas. Los ingresos disminuyen de un modo
aterrador; aumentan los gastos. Todas las corporaciones carecen
de lo más necesario para cubrir sus atenciones. La
miseria cunde por todas partes, y el ánimo se abate
al considerar nuestra situación. Nos es imposible
aspirar a nobles fines, porque en la vida moderna nada puede
lograrse, todas las mejoras materiales y morales son ilusorias,
cuando el Estado se halla próximo a una vergonzosa
ruina. ¡Ah! Es preciso llamar sobre esto la atención
del país. El Tesoro público está exhausto.
La situación es angustiosa, insostenible, desesperada.
¡Oh! Hay que exigir la responsabilidad a quien corresponda,
apartando de la gestión de los negocios públicos
a los hombres funestos...».

No pudo seguir, porque su amigo,
que se había asomado al balcón mientras él
escribía, le llamaba con grandes voces. 


-¡Ven, ven...
eccola! Por la calle pasa la ragazza con doña Lorenza
y el futuro marquesito. ¡Oh terribil momento!

El desdichado
escritor levantose de su asiento, tiró papel y plumas,
sin cuidarse de que aquellos hombres funestos siguieran o
no encargados de la gestión de los negocios públicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo
que por la calle iba, compuesto de tres personas, a saber:
una vieja por extremo tiesa y con un aire presuntuoso que
indicaba su adoración de todas las cosas tradicionales
y venerandas; una joven, de cuya hermosura no podían
tenerse bastantes datos desde el balcón, si bien no
era difícil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su
andar airoso y su traje, en que la elegancia y la modestia
habían conseguido hermanarse; y por último,
un mozalbete, cuyo semblante no era fácil distinguir,
pues sólo se veía algo de patillas, su poco
de lentes y unas miajas de nariz.

El desesperado articulista
estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que hallara
más a mano sobre la inocente pareja que cruzaba la
calle. Púsose lívido al notar que se hablaban
con una confianza parecida a la 
 intimidad; y hasta le pareció
escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases. Apretó
los puños y echó por aquella boca sapos y culebras,
apartándose del balcón por no presenciar más
tiempo un espectáculo que le enloquecía. Al
volverse, su mirada se cruzó con la mirada del bruto
de la imprenta, que inmóvil en medio de la sala, más
feo, más horrible y siniestro que nunca, reclamaba
las nefandas cuartillas. ¡Nada, nada, a rematar el artículo!
Ciego de furor, pálido como la muerte, trémulo,
y con extraviados ojos, se sentó, tomó la pluma
y salpicando a diestra y siniestra grandes manchurrones de
tinta, acribillando el papel con los picotazos de la pluma,
enjaretó lo siguiente:

«Sí: hay que apartar
de la gestión de los negocios públicos a esos
hombres funestos, que han usurpado el poder de una manera
nunca vista en los anales de la ambición; a esos hombres
inmorales, que han extendido, a todas las esferas administrativas
sus viciosas costumbres; a esos hombres que escarnecen al
país con sus improvisadas fortunas. Todo el mundo
ve con indignación los abusos, la audacia, el cinismo
de tales hombres, y nosotros participamos de esa patriótica
indignación. ¡Oh! no podemos contenernos: 
 Señalamos
a la execración de todas las gentes honradas a esos
ministros funestos e inmorales -lo repetimos sin cesar- que
han traído a nuestra patria al estado en que hoy se
halla, irritando los ánimos y estableciendo en todo
el país el reinado de la desconfianza del miedo de
la cólera de la venganza. Sí; ¡¡castigo, venganza!!
he aquí las palabras que sintetizan la aspiración
nacional en el actual momento histórico».

Hubiera
seguido desahogando los hieles de su alma, si alguien no
le interrumpiera inopinadamente, en aquel crítico
momento histórico, entregándole una carta,
cuyo sobre, escrito por mano femenina, le produjo extraordinaria
conmoción. Abriola con frenesí, rasgando el
papel, y leyó lo que sigue, trazado con lápiz
apresuradamente:

«No puedo pintar mi martirio desde que
este alcornoque de los Cuatro Vientos ha venido de Extremadura,
con la pretensión, de casarse conmigo. Mamá
es partidaria de esta solución, como tú dices;
pero yo me mantengo y me mantendré siempre en la más
resuelta oposición. Nada ni nadie me harán
desistir, tontín, y yo te respondo de que mi actitud,
¡vivan las actitudes! será 
 tan firme que ha de causarte
admiración. El suplicio de tener que oír las
simplezas y ver el antipático semblante de Cuatro
Vientos me dará fuerza para resistir al sistema arbitrario
y a las medidas preventivas de mamá».

La alegría
del autor fue tan grande en aquel momento histórico,
que por poco se desmaya en los brazos de su amigo. Recobró
repentinamente su buen humor, volviendo los colores a su
rostro demacrado. Pero la presencia del siniestro gañán
de la imprenta, que inmóvil permanecía en medio
de la sala, le hizo comprender la necesidad de concluir su
obra, que reclamaban con furor los irritados cajistas y el
inexorable regente. Tomó la pluma, y con facilidad
notoria terminó de esta manera:

«Pero, en honor de
la verdad, y penetrándonos de un alto espíritu
de imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando
el lenguaje de la más estricta justicia, debemos decir
que no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que hoy pasa.
Sería obcecación negarle el buen deseo y la
aspiración al acierto. ¡Ah! su gestión tropieza
con los obstáculos que la insensata oposición
de los partidos revolucionarios hace 
 de continuo; y los
males que sufre el país no proceden, por lo general,
de las altas regiones. Todos los ministros tienen muchísimo
talento, y se inspiran ¿a qué negarlo?, en el más
puro patriotismo. ¡Ah! nuestro deber es excitar a todo el
mundo para que, por medio de hábiles transacciones,
por medio de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el
poder hermanarse, inaugurando la serie de felicidades, de
inefables dichas y de prosperidades sin cuento que la Providencia
nos destina».





La mula y el buey



Cuento de Navidad
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Cesó de quejarse la pobrecita,
movió la cabeza, fijando los tristes ojos en las personas
que rodeaban su lecho, extinguiose poco a poco su aliento,
y espiró. El Ángel de la Guarda, dando un suspiro,
alzó el vuelo y se fue.

La infeliz madre no creía
tanta desventura; pero el lindísimo rostro de Celinina
se fue poniendo amarillo y diáfano como cera; enfriáronse
sus miembros, y quedó rígida y dura como el
cuerpo de una muñeca. Entonces llevaron fuera de la
alcoba a la madre, al padre y a los más inmediatos
parientes, y dos o tres amigas y las criadas se ocuparon
en cumplir el último deber con la pobre niña
muerta.

La vistieron con riquísimo traje de batista,
la falda blanca y ligera como una nube, 
 toda llena de encajes
y rizos que la asemejaban a espuma. Pusiéronle los
zapatos, blancos también y apenas ligeramente gastada
la suela, señal de haber dado pocos pasos, y después
tejieron, con sus admirables cabellos de color castaño
obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron
flores naturales, mas no hallándolas, por ser tan
impropia de ellas la estación, tejieron una linda
corona con flores de tela, escogiendo las más bonitas
y las que más se parecían a verdaderas rosas
frescas traídas del jardín.

Un hombre antipático
trajo una caja algo mayor que la de un violín, forrada
de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida
de raso blanco. Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo
su cabeza en preciosa y blanda almohada, para que no estuviese
en postura violenta, y después que la acomodaron bien
en su fúnebre lecho, cruzaron sus manecitas, atándolas
con una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de
rosas blancas, tan hábilmente hechas por el artista,
que parecían hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres
aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa, arreglándola
como un altar, y sobre ella fue colocada la caja. 
 En breve
tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas
cortinas blancas que se recogían gallardamente a un
lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de santos
o imágenes, que ordenadamente distribuyeron sobre
el altar, como formando la corte funeraria del ángel
difunto, y sin pérdida de tiempo encendieron algunas
docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los
cuales en torno a Celinina derramaban tristísimas
claridades. Después de besar repetidas veces las heladas
mejillas de la pobre niña, dieron por terminada su
piadosa obra.
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Allá en lo más hondo de
la casa sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el triste
lamentar de los padres, que no podían convencerse
de la verdad del aforismo angelitos al cielo que los amigos
administran como calmante moral en tales trances. Los padres
creían entonces que la verdadera y más propia
morada de los angelitos es la tierra; y tampoco podían
admitir la teoría de que es mucho más lamentable
y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños.

 Sentían, mezclada a su dolor, la profundísima
lástima que inspira la agonía de un niño,
y no comprendían que ninguna pena superase a aquella
que destrozaba sus entrañas.

Mil recuerdos o imágenes
dolorosas les herían, tomando forma de agudísimos
puñales que les traspasaban el corazón. La
madre oía sin cesar la encantadora media lengua de
Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo
de las palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas filológicas
que afluían de su linda boca, como la música
más que puede conmover el corazón de una madre.
Nada caracteriza a un niño como su estilo, aquel genuino
modo de expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella
gramática prehistórica, como los primeros vagidos
de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo
arte de declinar y conjugar, que parece la rectificación
inocente de los idiomas regularizados por el uso. El vocabulario
de un niño de tres años, como Celinina, constituye
el verdadero tesoro literario de las familias. ¿Cómo
había de olvidar la madre aquella lengüecita
de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al garbanzo babancho?



Para colmo de aflicción, vio la buena señora
por todas partes los objetos con que Celinina había
alborozado sus últimos días, y como éstos
eran los que preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos
de barro con patas de alambre, un San José sin manos,
un pesebre con el niño Dios, semejante a una bolita
de color de rosa, un Rey Mago montado en arrogante camello
sin cabeza. Lo que habían padecido aquellas pobres
figuras en los últimos días, arrastrados de
aquí para allí, puestas en esta o en la otra
forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo
espíritu que había volado al cielo lo sabían.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo
así, del alma de Celinina, o vestidas, si se quiere,
de una singular claridad muy triste, que era la claridad
de ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose
herida en lo más delicado y sensible de su íntimo
ser. ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo lloraban
aquellos pedazos de barro! ¡Llenos parecían de una
aflicción intensa, y tan doloridos que su vista sola
producía tanta amargura como el espectáculo
de la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes
ojos a sus padres y les pedia que le quitasen aquel 
 horrible
dolor de su frente abrasada! La más triste cosa del
mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas
en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de
postura había perdido el pico y el moco.
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Pero
si era aflictiva la situación de espíritu de
la madre, éralo mucho más la del padre. Aquélla
estaba traspasada de dolor; en éste el dolor se agravaba
con un remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente
el peregrino caso, advirtiendo que esto quizás parecerá
en extremo pueril a algunos; pero a los que tal crean les
recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades como
un íntimo y puro dolor, de esos en que no existe mezcla
alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario
del egoísmo no satisfecho.

Desde que Celinina cayó
enferma, sintió el afán de las poéticas
fiestas que más alegran a los niños, las fiestas
de Navidad. Ya se sabe con cuánta ansia desean la
llegada de estos risueños días, y cómo
les trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos

 y las esperanzas del mucho comer y del atracarse de pavo,
mazapán, peladillas y turrón. Algunos se creen
capaces, con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus estómagos
cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina,
en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema
de la Pascua, y como sus primitos, que iban a acompañarla,
eran de más edad y sabían cuanto hay que saber
en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba más
la fantasía de la pobre niña oyéndolos,
y más se encendían sus afanes de poseer golosinas
y juguetes. Delirando, cuando la metía en su horno
de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que de tal
modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores,
tañer zambombas, cantar villancicos. En la esfera
tenebrosa que rodeaba su mente no había sino pavos
haciendo clau clau; pollos que gritaban pío pío;
montes de turrón que llegaban al cielo formando un
Guadarrama de almendras; nacimientos llenos de luces y que
tenían lo menos cincuenta mil millones de figuras;
ramos de dulce; árboles cargados de cuantos juguetes
puede idear la más fecunda imaginación tirolesa;
el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; 
 besugos
que miraban a las cocineras con sus ojos cuajados; naranjas
que llovían del cielo, cayendo en más abundancia
que las gotas de agua en día de temporal, y otros
mil prodigios que no tienen número ni medida.
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El padre, por no tener más chicos que Celinina, no
cabía en sí de inquieto y desasosegado. Sus
negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a menudo
entraba en ella para ver cómo iba la enfermita. El
mal seguía su marcha con alternativas traidoras: unas
veces dando esperanzas de remedio, otras quitándolas.

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El
lecho de Celinina, con la tierna persona agobiada en él
por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su imaginación.
Atento a lo que pudiera contribuir a regocijar el espíritu
de la niña, todas las noches, cuando regresaba a la
casa, lo traía algún regalito de Pascua, variando
siempre de objeto y especie; pero prescindiendo siempre de
toda golosina. Trájole un día una manada de
pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba más
que graznar; otro día sacó de 
 sus bolsillos
la mitad de la Sacra Familia, y al siguiente a San José
con el pesebre y portal de Belén. Después vino
con unas preciosas ovejas a quien conducían gallardos
pastores, y luego se hizo acompañar de unas lavanderas
que lavaban, y de un choricero que vendía chorizos,
y de un Rey Mago negro, al cual sucedió otro de barba
blanca y corona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja
que daba azotes en cierta parte a un chico por no saber la
lección.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban
sus primos, de todo lo necesario a la buena composición
de un nacimiento, conoció que aquella obra estaba
incompleta por la falta de dos figuras muy principales, la
mula y el buey. Ella no sabía lo que significaban
la tal mula ni el tal buey; pero atenta a que todas las cosas
fuesen perfectas, reclamó una y otra vez del solícito
padre el par de animales que se había quedado en Santa
Cruz.

Él prometió traerlos, y en su corazón
hizo propósito firmísimo de no volver sin ambas
bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos
y quehaceres se le aumentaron de tal modo que no tuvo un
punto de reposo. Además de esto, quiso el Cielo que
se sacase la lotería, que tuviera noticia de haber
ganado 
 un pleito, que dos amigos cariñosos le embarazaran
toda la mañana... en fin, el padre entró en
la casa sin la mula, pero también sin el buey.

Gran
desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían
a completar su tesoro las dos únicas joyas que en
él faltaban. El padre quiso al punto remediar su falta;
más la nena se había agravado considerablemente
durante el día; vino el médico, y como sus
palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensó en
bueyes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvió el pobre
señor no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve
rato un alivio tan patente que todos concibieron esperanzas,
y lleno de alegría dijo el padre: «Voy al punto a
buscar eso».

Pero como cae rápidamente un ave, herida
al remontar el vuelo a lo más alto, así cayó
Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba
trémula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad,
que la constreñía sacudiéndola para
expulsar la vida. En la confusión de su delirio, y
sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como
el único objeto salvado de un cataclismo, la idea
fija del deseo que no había sido satisfecho, de aquella
codiciada mula y 
 de aquel suspirado buey, que aun proseguían
en estado de esperanza.

El papá salió medio
loco, corrió por las calles; pero en mitad de una
de ellas se detuvo, y dijo: «¿Quién piensa ahora en
figurillas de nacimiento?»

Y corriendo de aquí para
allí, subió escaleras, y tocó campanillas,
y abrió puertas sin reposar un instante hasta que
hubo juntado siete u ocho médicos, y les llevó
a su casa. Era preciso salvar a Celinina.





- V -



Pero Dios
no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe a
punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia
que él había dado, y Celinina fue cayendo,
cayendo más a cada hora, y llegó a estar abatida,
abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la
mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con
las alas rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con
afán insensato, cual si quisieran con la sola fuerza
del mirar detener aquella existencia que se iba, suspender
la 
 rápida desorganización humana, y con su
aliento renovar el aliento de la pobre mártir que
se desvanecía en un suspiro.

Sonaron en la calle
tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos. Celinina
abrió los ojos, que ya parecían cerrados para
siempre, miró a su padre, y con la mirada tan sólo
y un grave murmullo que no parecía venir ya de lenguas
de este mundo, pidió a su padre lo que éste
no había querido traerle. Traspasados de dolor padre
y madre quisieron engañarla, para que tuviese una
alegría en aquel instante de suprema aflicción,
y presentándole los pavos, le dijeron: «Mira, hija
de mi alma, aquí tienes la mulita y el bueyecito.»

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente claridad
en su entendimiento para ver quo los pavos no eran otra cosa
que pavos, y los rechazó con agraciado gesto. Después
siguió con la vista fija en sus padres, y ambas manos
en la cabeza señalando sus agudos dolores. Poco a
poco fue extinguiéndose en ella aquel acompasado son,
que es el último vibrar de la vida, y al fin todo
calló, como calla la máquina del reloj que
se para; y la linda Celinina fue un gracioso bulto, inerte
y frío como mármol, blanco y trasparente 
 como
la purificada cera que arde en los altares.

¿Se comprende
ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara
a la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para
recoger todos los bueyes y todas, absolutamente todas las
mulas que en ella hay. La idea de no haber satisfecho aquel
inocente deseo era la espada más aguda y fría
que traspasaba su corazón. En vano con el raciocinio
quería arrancársela; pero ¿de qué servía
la razón, si era tan niño entonces como la
que dormía en el ataúd, y daba mas importancia
a un juguete que a todas las cosas de la tierra y del cielo?
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En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación,
como si el dolor, internándose en el alma, que es
su morada propia, cerrara las puertas de los sentidos para
estar más solo y recrearse en sí mismo.

Era
Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda recién
visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad,
y en todas las demás casas, resonaban placenteras
bullangas de groseros instrumentos músicos, 
 y vocería
de chiquillos y adultos cantando la venida del Mesías.
Desde la sala donde estaba la niña difunta, las piadosas
mujeres que le hacían compañía oyeron
espantosa algazara, que al través del pavimento del
piso superior llegaba hasta ellas, conturbándolas
en su pena y devoto recogimiento. Allá arriba, muchos
niños chicos, congregados con mayor número
de niños grandes y felices papas y alborozados tíos
y tías, celebraban la Pascua, locos de alegría
ante el más admirable nacimiento que era dado imaginar,
y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus ramas
llevaba un frondoso árbol con mil vistosas candilejas
alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito
de arriba, parecía que retemblaba el techo de la sala,
y que la pobre muerta se estremecía en su caja azul,
y que las luces todas oscilaban, cual si, a su manera, quisieran
dar a entender también que estaban algo peneques.
De las tres mujeres que velaban se retiraron dos; quedó
una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandísimo
peso, a causa sin duda del cansancio producido por tantas
vigilias, tocó el pecho con la barba y se durmió.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose 
 mucho,
a pesar de que no entraba aire en la habitación. Creeríase
que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por
el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron
también, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban
el paso de una brisa juguetona o de manos muy suaves. Entonces
Celinina abrió los ojos.

Sus ojos negros llenaron
la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en derredor
y de arriba abajo. Inmediatamente después, separó
las manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba,
y cerrando ambos puños se frotó con ellos los
ojos, como es costumbre en los niños al despertarse.
Luego se incorporó con rápido movimiento, sin
esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echó a reír;
pero su risa, sensible a la vista, no podía oírse.
El único rumor que fácilmente se percibió
era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas
las palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la
sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia
arriba, y al punto le nacieron unas alitas cortas y blancas.
Batiendo con ellas el aire, levantó el vuelo y desapareció.



Todo continuaba lo mismo; las luces ardiendo, derramando
en copiosos chorros la blanca cera sobre las arandelas; las
imágenes en el propio sitio, sin mover brazo ni pierna
ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida plácidamente
en un sueño que debía saberle a gloria; todo
seguía lo mismo, menos la caja azul, que se había
quedado vacía.





- VII -



¡Hermosa fiesta la de esta noche
en casa de los señores de ***!

Los tambores atruenan
la sala. No hay quien haga comprender a esos endiablados
chicos que, se divertirán más renunciando a
la infernal bulla de aquel instrumento de guerra. Para que
ningún inhumano oído quede en estado de funcionar
al día siguiente, añaden al tambor esa invención
de Averno llamada zambomba, cuyo ruido semeja a gruñidos
de Satanás. Completa la sinfonía el palmero,
cuyo atroz chirrido de calderería vieja alborota los
nervios más tranquilos. Y sin embargo, esta discorde
algazara sin melodía y sin ritmo, más primitiva
que la música de los salvajes, es alegre en aquesta
singular 
 noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro
celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos
de los adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza
en las figuras, expresión tan mística en el
semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes,
que no crean haya salido de manos de los hombres obra más
perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de ciertos
ángeles dedicados a ganarse la vida trabajando en
barro. El portal de corcho, imitando un arco romano en ruinas,
es monísimo, y el riachuelo representado por un espejillo
con manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y
el musgo de las márgenes, parece que corro por la
mesa adelante con plácido murmurio. El puente por
do pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el cartón
tan semejante a la piedra, al contrario de lo que pasa en
muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales
hacen puentes de piedra que parecen de cartón. El
monte que ocupa el centro se confundiría con un pedazo
de los Pirineos, y sus lindas casitas, más pequeñas
que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas
de evónimus, dejan atrás a la misma Naturaleza.

En el llano es donde está lo más bello y 

las figuras más características: las lavanderas
que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo
sus manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos
caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al camello
de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la guitarra en
un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del
Portal. Por medio a medio, pasa un tranvía lo mismito
que el del barrio Salamanca, y como tiene dos rails y sus
ruedas, a cada instante le hacen correr de Oriente a Occidente
con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué endiablada
maquilla es aquélla.

Delante del Portal hay una lindísima
plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma de peces, y no
lejos de allí vende un chico La Correspondencia, y
bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende buñuelos
y la castañera de la esquina son las piezas más
graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas
atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre.
Sobre todo, aquel chicuelo andrajoso que en una mano tiene
un billete de lotería, y con la otra le roba bonitamente
las castañas del cesto a la tía Lambrijas,
hace desternillar de risa a todos. 


En suma, el Nacimiento
número uno de Madrid es el de aquella casa, una de
las más principales, y ha reunido en sus salones a
los niños más lindos y más juiciosos
de veinte calles a la redonda.
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Pues ¿y el árbol?
Está formado de ramas de encina y cedro. El solícito
amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara
que jamás salió de sus manos obra tan acabada
y perfecta. No se pueden contar los regalos pendientes de
sus hojas. Son, según la suposición de un chiquitín
allí presente, en mayor número que las arenas
del mar. Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado;
mandarinas, que son los niños de pecho de las naranjas;
castañas arropadas en mantillas de papel de plata;
cajitas que contienen glóbulos de confitería
homeopática; figurillas diversas a pie y a caballo;
cuanto Dios crió para que lo perfeccionase luego la
Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido puesta allí
por una mano tan generosa como hábil. Alumbran aquel
árbol de la vida candilejas en tal abundancia que,
según la relación de un convidado de cuatro
años, hay 
 allí más lucecitas que estrellas
en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse
a ningún sentimiento humano es el gozo inefable de
los coros celestiales en presencia del Sumo Bien y de la
Belleza Suma. La superabundancia de satisfacción casi
les hace juiciosos, y están como perplejos, en seráfico
arrobamiento, con toda el alma en los ojos, saboreando de
antemano lo que han de comer, y nadando, como los ángeles
bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas,
en olor de flores y de canela, en la esencia increada del
juego y de la golosina.





- IX -



Mas de repente sintieron un
rumor que no provenía de ellos. Todos miraron al techo,
y como no veían nada, se contemplaban los unos a los
otros, riendo. Oíase gran murmullo de alas rozando
contra la pared y chocando en el techo. Si estuvieran ciegos,
habrían creído que todas las palomas de todos
los palomares del universo se habían metido en la
sala. Pero no veían nada, absolutamente nada.

Notaron,
sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal.
Todas las figurillas del 
 Nacimiento se movieron, todas variaron
de sitio sin ruido. El coche del tranvía subió
o lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas
en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del
Portal, y San José salió todo turbado, cual
si quisiera saber el origen de tan rara confusión.
Después, muchas figuras quedaron tendidas en el suelo.
Si al principio las traslaciones se hicieron sin desorden,
después se armó una baraúnda tal que
parecían andar por allí cien mil manos afanosas
de revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura.
El monte se venía abajo, faltándole sus cimientos
seculares; el riachuelo variaba de curso, y echando fuera
del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la llanura;
las casas hundían el tejado en la arena; el Portal
se estremecía cual si fuera combatido de horribles
vientos, y como se apagaron muchas luces, resultó
nublado el sol y obscurecidas las luminarias del día
y de la noche.

Entre el estupor que tal fenómeno
producía, algunos pequeñuelos reían
locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa las dijo:

«¿No sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo
los niños muertos que están en el 
 cielo, y
a los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a
jugar con los Nacimientos.»

Todo aquello tuvo fin, y se
sintió otra vez el batir de alas alejándose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos,
y un señor dijo:

«Es que se ha hundido la mesa y
todas las figuras se han revuelto.»

Empezaron a recoger
las figuras y a ponerlas en orden. Después del minucioso
recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se
echó de menos algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin
resultado. Faltaban dos figuras: la Milla y el Buey.





- X -



Ya cercano el día, iban los alborotadores camino
del cielo, más contentos que unas Pascuas, dando brincos
por esas nubes, y eran millones de millones, todos preciosos,
puros, divinos, con alas blancas y cortas que batían
más rápidamente que los más veloces
pájaros de la tierra. La bandada que formaban era
más grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el
espacio visible, y cubría 
 la luna y las estrellas,
como cuando el firmamento se llena de nubes.

«A prisa, a
prisa, caballeritos, que va a ser de día, -dijo uno-,
y el Abuelo nos va reñir si llegamos tarde. No valen
nada los Nacimientos de este año... ¡Cuando uno recuerda
aquellos tiempos...! Celinina iba con ellos, y como por primera
vez andaba en aquellas altitudes, se atolondraba un poco.»

«Ven acá, -le dijo uno-, dame la mano y volarás
más derecha... Pero ¿qué llevas ahí?

-Esto -repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros
animales de barro.- Son pa mí, pa mí.

-Mira,
chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales
ahora de la tierra. Has de saber que, aunque en el Cielo
tenemos juegos eternos y siempre deliciosos, el Abuelo nos
manda al mundo esta noche para que enredemos un poco en los
Nacimientos. Allá arriba se divierten también
esta noche, y yo creo que nos mandan abajo porque les mareamos
con el gran ruido que metemos... Pero si Padre Dios nos deja
bajar y andar por las casas, es a condición de que
no hemos de coger nada; y tú has afanado eso.

Celinina
no se hacía cargo de estas poderosas 
 razones, y apretando
más contra su pecho los dos animales, repitió:

-Pa mí, pa mí.

-Mira, tonta, -añadió
el otro-, que si no haces caso nos vas a dar un disgusto.
Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la
tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo
te espero en esta nube. Al fin Celinina cedió, y bajando,
entregó a la tierra su hurto.





- XI -



Por eso observaron
que el precioso cadáver de Celinina, aquello que fue
su persona visible, tenía en las manos, en vez del
ramo de flores, dos animalillos de barro. Ni las mujeres
que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron explicarse
esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, entró
en la tierra apretando en sus frías manecitas la Mula
y el Buey.




Diciembre de 1876. 





La pluma en el viento o El viaje de la vida



Poe...2



Introducción



Sobre el apelmazado suelo
de un corral, entre un cascarón de huevo y una hoja
de rábano, cerca del medio plato donde bebían
los pollos y como a dos pulgadas del jaramago que se había
nacido en aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacía
una pequeña y ligerísima pluma, caída
al parecer del cuello de cierta paloma vecina; que diez minutos
antes se había dejado acariciar ¡oh femenil condescendencia!
por un D. Juan que hacía estragos en los tejados de
aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario.
Desde 
 estaba la pluma no se veía otra cosa que la
copa de algunos castaños plantados fuera de la tapia,
el campanario de la iglesia con su remate abollado, a manera
del sombrero viejo, la vara enorme y deslucida de un chopo
inválido y casi moribundo, y las tejas da la casa
adyacente, que en días de temporal regaban con abundante
lloro el corral y la huerta. La vid, la zarza trepadora y
la madreselva, apenas cubrían entre las tres toda
la extensión de la tapia, erizada de vidrios rotos
en su parte superior, que servía de baluarte inexpugnable
contra zorras y chicuelos.

A esto se reducía el paisaje,
amén del inmenso y siempre hermoso cielo, tan espléndido
de día, como imponente y misterioso de noche.

La
pluma (¿por qué no hemos de darle vida?) yacía,
como dijimos, en compañía de varios objetos
bastante innobles, propios del lugar, y constantemente expuesta
a ser hollada por la bárbara planta de los gansos,
de los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y decentes
que tenían habitación en algún lodazal
cercano.

No hay para qué decir que la pluma debía
de estar muy aburrida; pues suponiendo 
 un alma en han delicado,
aéreo y flexible cuerpo, la consecuencia es que esta
alma no podía vivir contenta en el corral descrito.
Por una misteriosa armonía entre los elementos constitutivos
de aquel ser, si el cuerpo parecía un espectro de
materia, el alma había sido creada para volar y remontarse
a las alturas, elevándose a la mayor distancia, posible
sobra el suelo, en cuyo fango jamás debieran tocar
los encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para
esto había nacido ciertamente; pero en ella, como
en nosotros los hombres, la predestinación continuaba
siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral, lamentando
su suerte, con la vista fija en el cielo, sin más
distracción que ver agitadas por el viento los blancos
festones de su ropa inmaculada, y diciendo en la ignota lengua
de las plumas: «No sé cómo aguanto esta vida
fastidiosa. Más valdría cien veces morir».

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo
instante una ráfaga de viento que puso en conmoción
todas las pajas y objetos menudos arrojados en el corral,
la suspendió, ¡oh inesperada alegría! alzándola
sobre el suelo más de media vara. Por breve espacio
de tiempo estuvo fluctuando 
 de aquí para allí,
amenazando caer unas veces y remontándose otras, con
gran algazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa
blanca que se paseaba por los aires con tanta majestad, iban
tras ella aguardándola en su caída, con la
esperanza de que fuera algo de comer. Pero el viento sopló
más fuerte y haciendo un fuerte remolino en todo el
recinto del corral, la sacó fuera velozmente. Cuando
ella se vio más alta que la tapia, más alta
que la casa, que los castaños, que la cúspide
del chopo, tembló toda de entusiasmo y admiración.
Allá arribita, el viento la meció, sosteniéndola
sin violentas sacudidas; parecía balancearse en invisible
hamaca o en los brazos de algún cariñoso genio.
Desde allí ¡qué espectáculo! Abajo el
corral con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la
huerta, la casa, los castaños, el chopo, ¡qué
pequeño lo que antes parecía tan grande! Después,
toda la extensión del hermoso valle poblado de casas,
de árboles, de flores, de ganados; a lo lejos las
montañas con sus laderas cubiertas de bosques, sus
eminencias rojizas y azules y sus cúspides encaperuzadas
con una blancura en la cual nuestra viajera creyó
ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin,
el sol de 
 la mañana dando vivos colores a todo el
paisaje, garabateando el agua con rayos de luz, produciendo
temblorosos reflejos en el follaje de los olmos, y reverberando
en las sementeras pajizas, salpicadas aquí y allí
de manchas de amapolas. ¡Esto sí que se llama vivir!
Tremenda cosa sería caer otra vez en el corral.

La
pluma, en el colmo de su regocijo, no halló medio
mejor de expresarlo que dando vueltas sobre su eje, para
que se orearan bien sus miembros húmedos y ateridos:
se bañó en el sol y se esponjó, ahuecando
con cierta vanidad los flecos diminutos de que se componía
su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil intersticios
de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida
de hilos de cristal más tenues que los que tienden
las arañas de rama en rama, y cubierta de diamantes,
esmeraldas y rubíes que variaban de luces a cada movimiento,
y tan menudos, que los granos de arena parecerían
montañas a su lado.

Extender la vista por el valle,
por las montañas, por el horizonte, y querer recorrerlo
todo hasta el fin, fue en la pluma obra de un momento. Su
estupor y alborozo no tenían límites; y si
al pronto la sorpresa la 
 mantuvo en aquella altura, divagando,
sin apartarse de su situación primera, después,
serenada un poco y sintiendo en su pecho (?) el fuego del
entusiasmo, se lanzó en el inmenso espacio, en brazos
del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre
de la iglesia como gigante despavorido, caminaba también
con grandes zancajos hasta perderse de vista. En la agitación
de aquel vuelo vertiginoso, la pluma subía a veces
a tanta altura, que apenas podía distinguir los objetos;
otras descendía hasta rozar con la tierra, y contemplaba
su imagen fugitiva en la superficie verdosa de los charcos.
A veces remontaba tanto, que parecía confundirse con
las nubes y perderse en los inmensos océanos del espacio;
a veces descendía tanto, que casi casi tocaba a la
tierra; y en su lenguaje ignoto decía al viento: «Bájame
un poco, amigo, que me mareo en estas alturas» o «levántame
por favor, amiguito, que voy a caer en ese lodazal».

El
viento, dócil vehículo, la subía y la
bajaba, según su deseo, andando siempre, y pasaban
valles, ríos, montes, colinas, pueblos, sin parar
nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto
veía. Los 
 pájaros pasaban cantando junto a
ella; las mariposas se detenían, mirándola
con asombro, no acertando a comprender si era cosa viva o
un objeto arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de
tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y plantas
espinosas, creeríase que todas las púas se
erizaban como garras para cogerla, y al volar por encima
de un charco, los gansos de la orilla volvían de medio
lado la cabeza mirándola, y con la esperanza de verla
caer, corrían graznando tras ella: -«Súbeme,
amiguito -gritaba-, para no oír a estos bárbaros».





Canto primero



Y subían hasta lo alto de la montaña:
pasaban la divisoria, y recorrían otro valle, y así
todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron, que
la pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad, se arremolinó,
dio varias vueltas sobre sí misma, y dijo al genio
que la conducía:

«¿Sabes que hemos corrido bastante?
¿No convendría elegir sitio para descansar un 
 rato?
¡Ay, amigo! Aunque deseaba salir del corral y recorrer el
mundo, puedes creer que lo que a mí me gusta es la
vida tranquila y reposada. Por un instante pensé que
la felicidad es volar de aquí para allí, viendo
cosas distintas cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes.
Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse una quietecita
en un paraje que no sea tan feo como el corral, viviendo
sin sobresalto ni peligro. Allí veo, cerca del río,
unos grandes árboles, que me parecen el lugar más
hermoso que hemos encontrado en nuestro viaje.

Acercáronse
y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos árboles
había el sitio más apacible y delicioso que
podría ambicionar, una pluma para pasar sus días.
Césped finísimo cubría el suelo; el
río cercano corría con mansa corriente, ni
tan rápida que arrastrara y revolviera la tierra de
las verdes márgenes, ni tan pausada que se enturbiaran
sus aguas: fácil era contar todas las piedrecillas
del fondo, mas no la muchedumbre de peces que divagaban por
su trasparente cristal. Las ramas de los árboles,
cerniendo la viva luz del sol, mantenían en templada
penumbra el pequeño prado; y de allí habían
huido todos los insectos importunos 
 y sucios, así
como todas las aves impertinentes y casquivanas. Los pocos
seres que allí estaban de paso o con residencia fija,
eran lo más culto y distinguido de la creación:
insectos vestidos de oro y condecorados con admirables pedrerías;
aves sentimentales y discretas que cantaban sus amores en
cortesano estilo, y sólo a ciertas horas de la mañana
o de la tarde. Era el medio día, y todas callaban
en lo alto de las ramas, entreteniendo el espíritu
en abstractas meditaciones.

«¡Fresco y bonito lugar es éste!
-dijo la pluma, erizándose de entusiasmo al verse
allí. -Aquí quiero pasar toda mi vida, toda,
toda, lo repito con seguridad completa de no variar de propósito.

Vagaba a la sombra de los árboles, resbalando sobre
el fresco césped, cuando vio que se acercaba una pastora,
guiando dos docenas de ovejas, con alguno que otro cordero,
y un perro que les servía de custodia y compañía.
La pastora se ocupaba, andando, en tejer una corona de flores,
que traía en la falda, y era tanta su hermosura, donaire
y elegancia, que la pluma se quedó absorta.

Sentose
la joven, y la pluma remontándose 
 de nuevo por los
aires, empezó a dar vueltas en torno suyo, admirando
de cerca y, de lejos, ya la blancura del cutis, ya la expresión
y brillo de los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios
encendidos, todas y cada una de las perfecciones de tan ejemplar
criatura.

«Aquí me he de estar toda la vida -exclamaba
la viajera en su enrevesado idioma. -Esto sí que es
vivir. Nunca me cansaré de mirarla, aunque viva mil
años. ¡Qué bien he hecho en establecerme aquí...
y qué gran cosa es el amor! Gracias a Dios que he
encontrado la felicidad. ¡Cuán dulcemente se pasa
el tiempo mirándola, ahora y después y siempre!
¿Qué placer iguala al de pasar rozando sus cabellos,
y acariciarle la frente con mis flequitos? ¿Qué mayor
ambición puedo tener que dejarme resbalar por su cuello
hasta escurrirme... qué sé yo dónde,
o esconderme entre su ropa y su carne para estarme allí
haciéndole cosquillas per saecula saeculorum? Esto
me vuelve loca... y de veras que estoy loca de amor. Aquí
y sin apartarme de ella un instante he de pasar toda la vida.

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta
que fue a posarse sutilmente 
 sobre su hombro, y en él
hizo mil morisquetas y remilgos con sus flecos. Vio la muchacha
aquel objeto blanco, que al principio juzgó ser cosa
menos delicada caída de las ramas del árbol,
y tomándola, la estrujó entre sus dedos y la
arrojó lejos de sí con indiferencia desdeñosa.
Un rato después convocó a su rebaño
y se fue.

Mucho tardó nuestra infortunada viajera
en volver de su desmayo. Al abrir los ojos, en vano buscó
al objeto de su tierna pasión; reconociendo el sitio,
sacudió sus encajes magullados y rotos, y dio al viento
sus quejas en esta forma:

-Ay, vientecillo, sácame
de aquí, por las ánimas benditas, levántame,
que me muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora
comprendo que la felicidad no existe en lo que yo creía.
¡Buena tonta he sido! El amor no es más que fatigas
y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae
consigo. Volemos otra vez y vamos a donde tú quieras,
amiguito. De veras te digo que me cargan estos árboles
y este río: estoy ya hasta la corona de céspedes,
prados, arroyos y pajarillos. Démonos una vueltecita
por esos mundos. Levántame: quiero subir hasta las
nubes. Eso es; así me gusta: súbeme todo 
 lo
que puedas. Mira, allí a lo lejos se alcanza a ver
una casa que ha de ser muy grande: ¿ves cómo brilla
a los rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado
hay otra y otra, muchas, muchísimas casas? Sin duda
aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo que yo
deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta.
Vámonos derechos allá, y dejémonos de
montes y valles, que son lugares impropios para este genio
mío... Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnífico
palacio que vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre
más, que me parece que no llegamos nunca.





Canto
segundo



Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio
de mármol, tan grande y bello que hasta el mismo genio
misterioso, que conducía a nuestra amiga, se quedó
absorto ante tanta magnificencia. Oíanse por allí
algazaras como de baile o festín, y músicas
sorprendentes. Flotaban banderas, en los minaretes y azoteas,
y por las ventanas se veía discurrir la gente alegre
y bulliciosa. 


«Adentro, amiguito -dijo la pluma-; colémonos
por este balcón que está de par en par abierto.

Así lo hicieron, encontrándose dentro de una
gran sala en la cual había hasta cien personas sentadas
alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y adornada
de flores, todo puesto con arte y soberana magnificencia.
Era igual el número de hombres al de mujeres, y si
entre aquéllos los había de distintas edades,
éstas eran todas jóvenes y hermosas. Los criados
vestían riquísimos trajes, y un sin fin de
músicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una
gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines
cubiertos de vistosos tapices: ellas adornadas con flores,
y tan ligera y graciosamente vestidas, que su hermosura no
podía menos de aparecer realzada con atavíos
tan indiscretos. Las carcajadas, las voces y la música,
impresionando el oído; el aroma de las flores y el
olor aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato;
la viveza de las miradas, la variedad de colores, afectando
la vista, producían en aquel recinto una fascinación
que habría dado al traste con la fortaleza de todos
los ermitaños de la Tebaida. 


La pluma, divagando
por la bóveda del salón, sintió que
desde la mesa subían a acariciar sus sentidos los
dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la fragancia
de los vinos, escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo
y alegría no tenían límites, y la lengua
se le soltó de tal modo, que no cesó de hablar
en todo el día, diciendo a su compañero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto sí que
es vivir. ¡Bien te decía yo que aquí habíamos
de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el corazón!
Me están volviendo tarumba las emanaciones de esas
aves, de esas especias, de esas frutas, de esos licores que
parecen, llevar en sí gérmenes de vida y nos
infunden aliento y júbilo. Repara en la incitante
belleza do esas mujeres: ¡qué miradas! ¡qué
senos! ¡qué admirable configuración la de sus
cuerpos! ¡qué encantadora risa en sus labios! Pero
¿no te vuelves loco como yo? Aquí he de estarme toda
la vida ¿sabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos
tontos serán los que se anden por ahí discurriendo
insulsamente por montes y valles. ¡Y yo fui tan imbécil
que vi la felicidad en el amor insípido que me inspiró
aquella pastora! ¡Qué fácilmente nos equivocamos!...

 pero ya he conocido mi error, y tengo la seguridad de no
equivocarme más. Es que ya voy teniendo mucha experiencia,
no te creas, y de aquí en adelante ya sé lo
que tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré lo
definitivo: aquí, aquí hasta que me muera.
¡Qué placer, y qué embriaguez y qué
mareo han deliciosos! ¡Sublime es esto, y cuán desgraciados
los que no lo conocen!

La comida avanzaba, y la locura de
los comensales tocaba a su límite: las ánforas
habían dado ya su última ofrenda de vino: los
convidados las habían hecho llenar de nuevo, y hasta
las mujeres aturdidas, o gritaban como furias o callaban
con perezoso recogimiento.

La pluma se sintió también
atontada; empezó a dar vueltas y más vueltas
en el aire hasta que poco a poco perdió la conciencia
de lo que allí ocurría. Conservando un resto
de vago conocimiento, sintió que las voces se alejaban;
que caían los muebles; que se rompían con estrépito
los vasos; que callaban los músicos; que obscurecido
el sol, lo sustituía una débil claridad de
antorchas; que éstas se extinguían después;
que todo quedaba en silencio. Entonces se sintió caer,
abandonada de su misterioso genio amigo: 
 vio las flores
marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la comida
arrojados en desorden y exhalando repugnante olor; todo revuelto
y disperso, y ningún ser vivo en la sala. En su desmayo
juzgó que pasaban lentamente horas y más horas,
que luego amanecía, y que por fin alguien daba señales
de vida en aquel palacio, ayer del regocijo y hoy de la tristeza.
Los pasos se acercaban, y manos desconocidas intentaron poner
en orden los restos del festín. Luego se sintió
arrastrada violentamente a impulsos de un objeto áspero:
abrió los ojos, ya con la cabeza despejada, y vio
que era impelida por una escoba. La barrían juntamente
con multitud de objetos despreciables, ajados, repugnantes
y pestíferos; hojas de flores pisoteadas, pedazos
de cristal aún mojados en vino, huesos de frutas aún
cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmón,
con alguna hilacha de carne. Una cinta manchada de salsa,
fresas espachurradas, entre las cuales lucía un alfiler
tendido del zumo rojizo, y que semejaba el puñal de
un asesino; piltrafas de jamón, cascaritas de hojaldre
y algunos ojos de pescado que aún fijos a sus rotas
cabezas, parecían contemplar con asombro y terror
semejante espectáculo. 


Entre estos objetos, rodando
todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por la escoba
hasta parar a un gran cesto, de donde la arrojaron a un corral
mil veces más inmundo que aquél de donde había
salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota, sucia,
oliendo a vino, a especias, a grasa, a saliva, empezó
a lamentarse con estas patéticas frases:

«¡Ay, vientecillo
de mi alma, levántame y sácame de aquí,
por Dios y todos los santos! Me muero en este montón
de inmundicia; yo quiero ser libre y pura como antes. A fe
que te has lucido, plumita. ¡Qué error tan grosero!
En buena parte has venido a concluir aquella brillante jornada
de placer y felicidad. Que no me digan a mí que el
placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, bajezas,
dolores y miserias. ¡Por un ratito de gozo, cuánta
amargura! Y gracias a Dios que he salido con vida. Afortunadamente
no seré yo quien vuelva a caer. Sácame de aquí,
amigo, así te dé Dios todos los reinos de la
tierra y del mar: sácame, o me muero en esta podredumbre.

El geniecillo la levantó con rapidez a grandísima
altura, y allá arriba se ahuecó toda, llena
de contento, para purificarse 
 y orear su cuerpo. Apartó
la vista del palacio y de la ciudad, y ambos siguieron luego
su camino sin saber a dónde iban.

«Ni los campos
tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansión
del hastío, me hacen a mi maldita gracia -decía
la pluma.- Por fuerza hemos de encontrar pronto lo quo cuadra
a mi genio. ¿Ves? O yo me engaño mucho, o aquel gentío
que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener
allí con el espectáculo de algún acto
sublime. Vamos pronto, que ya siento viva curiosidad. O yo
no sé lo que son ejércitos, o lo que allí
se divisa son dos que van a encontrarse y a reñir.
¡Sublime acontecimiento! ¡Bendito sea Dios que nos ha deparado
ocasión de presenciar una batalla! He aquí
una cosa que me entusiasma. Me pirro yo por las batallas.
¡La gloria! Te digo que se me va la cabeza cuando hablo de
esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la
norma de mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos
encima de aquellos que parecen ser los caudillos de uno de
los dos ejércitos, y veamos la que se va a armar aquí.







Canto tercero



Efectivamente, dos grandes y poderosas
huestes iban a chocar en aquella planicie. ¿A qué
describir el brillo de las armas, las empresas de los escudos,
el ardor de los combatientes; el relinchar de los corceles
y demás accidentes de la empellada refriega? La pluma,
palpitando de emoción, vio los primeros encuentros,
y no apartaba los ojos del que parecía ser rey del
ejército por quien más tarde se decidió
la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura
de bruñido acero, y oprimía los lomos de soberbio
caballo tordo. Ninguno le igualaba en furor y osadía,
razón por la cual su gente, entusiasmada con tal ejemplo,
arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabía cómo expresar su
frenético alborozo ante la sublime tragedia.

«¡La
gloria! ¡qué gran cosa es la gloria! -exclamaba, siguiendo
lo más cerca posible al rey victorioso. -Estoy en
mi centro, esta es la vida, esto es lo que cuadra a mi genio

 esto es la felicidad; gracias a Dios que he encontrado lo
que quería. ¡Y fui tan imbécil que perdí
el tiempo en frívolos amores y en livianos placeres!
¡La verdad es que se equivoca uno tontamente! Pero ya voy
teniendo experiencia, y no me equivocaré más.
La gloria es lo que más enaltece el alma. Mira, amiguito
mío, cómo vencen los de aquí. Ya van
los otros en retirada. ¡Grande y poderoso Rey! Daría
la mitad de mi vida, por ponerme encima de su casco, de aquel
áureo yelmo, ante cuya cimera se inclinarán
con pavura todos los monarcas y naciones de la tierra. Vamos,
esto me enajena; ¿no oyes cómo crujen las armas, cómo
relinchan los caballos y cómo blasfeman los combatientes,
encendidos en marcial coraje? ¡Gloriosa muerte la de los
unos y gloriosísima victoria la de los otros!

Ésta
fue decisiva para el rey del áureo casco y del caballo
tordo. Su ejército triunfante persiguió en
veloz carrera al enemigo, y la pluma siguió la triunfal
marcha revoloteando sobre la cabeza del héroe. Corrían
sin fatigarse hasta que llegó la noche. Luego se detuvieron,
satisfechos de haber aniquilado en su fuga al ejército
contrario. Acamparon los vencederos, se armó la tienda
del 
 Rey, preparésele comida y lecho; y en aquella
hora de la reflexión y del reposo, pasada la exaltación
primera, hasta la pluma bajó a la tierra cubierta
de cadáveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera
sintió frío glacial, extraordinaria fatiga
y una modorra que no pudo vencer evocando los recuerdos del
épico combate. En su letargo, creyó sentir
los lamentos de los heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones.
No tardaron en venir las madres, las hermanas, los tiernos
hijos, sosteniéndose entre sí, porque el dolor
aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrándose con
triste linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo,
al hermano. Hombres horribles, tipo medio entre el sayón
y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, donde
eran arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos.
Las santas mujeres buscaban aun entre aquellos despojos,
mal cubiertos por la tierra, a los seres queridos, y hasta
hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las voces y
los lamentos que más allá se oían no
las dieran la esperanza de que en otro lugar estarían
quizás los que buscaban. Graznando lúgubremente
bajaron los buitres y demás aves que tienen su 
 festín
en los campos de batalla; la lluvia encharcó el piso
amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos,
y el frío remató a los heridos que esperaban
escapar a la muerte. ¡Tremenda noche! Volviendo de su letargo,
pudo observar la pluma que cuanto había visto no era
alucinación, sino realidad clarísima. Quiso
huir, pero se detuvo sobrecogida porque en la cercana tienda
del Rey sonaron gritos y juramentos y fuerte choque de armas.
Varios hombres salieron de allí luchando, y una voz
dijo: «muera el tirano», y otras, exclamaron: «¡han asesinado
al Rey!» En efecto así era: el héroe victorioso
había sido sacrificado por sus ambiciosos generales,
ávidos de repartirse el botín y apoderarse
del reino.

«Viento querido, amigo mío, sácame
de aquí -gritó la pluma agitando su fleco para
volar.- Levántame; llévame por esos aires de
Dios, que no quiero ver tantos horrores. ¡Maldita sea la
gloria y malditos los pícaros que la inventaron! Parece
mentira que me haya dejado alucinar por tan craso disparate.
Ya ves que de la gloria no se saca cosa alguna, si no es
la desesperación, el odio, la envidia y todas las
bajezas de la ambición. ¡Cuánto más
valen la dulce modestia y una 
 apacible obscuridad! Gracias
a Dios que he salido de las tinieblas del error. Tres veces
me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado en mi
cabeza, y ya tengo la certeza de no equivocarme más,
¡Cuán claro veo ahora todo! ¡Qué bien considero
y profundizo la verdad de las cosas! No, no volverá
a incurrir en tales tonterías. Por supuesto, siempre
es conveniente equivocarse para adquirir experiencia y estudiar
y conocer la vida felizmente, ya sé a qué atenerme.
Dichosos los que han pasado tantas amarguras y visto tantísimo
mundo... Pero si no tengo telarañas en los ojos, amigo
vientecillo, allá a lo lejos se distingue una altísima
torre que debe de ser de alguna catedral. Sí, a medida
que nos acercamos se va destacando la mole del edificio...
No parece sino que Dios nos ha encaminado a este sitio para
que nos arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos de todas
las cosas, consuelo de todas las aflicciones, asilo de todos
los extraviados... ¡Ay! vamos pronto, que ya tengo deseo
de entrar allí: ¿no oyes el repicar de las campanas?
¿no ves cómo el sol perfila con rayos de oro las mil
estatuas erigidas en los pináculos y agujas que rematan
el 
 grandioso monumento por una y otra parte? Date prisa
y lleguemos pronto, amiguito; ¡qué pesado te has vuelto!
A ver si encontramos un agujerito por donde introducirnos.





Canto cuarto



Dieron vueltas alrededor del templo, que
era ojival y de sorprendente hermosura, y al fin, hallando
un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir permiso al sacristán.
Soberbio espectáculo se ofreció a las miradas
de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus haces de columnas
delicadísimas, que remataban en palmeras, entreteniéndose
para formar la bóveda; las ventanas rasgadas en toda
la extensión del pavimento y cubiertas con el diáfano
muro de cristales de colores; la multitud de figuras representativas;
la fauna, la flora; la riqueza de los altares, las luces,
sus resplandecientes trajes de los sacerdotes, el incienso,
formando azuladas nubes; el son del órgano, a veces
suave y apagado como la respiración de un niño
que duerme, después fuerte y estentóreo como
el resoplido de un gigante colérico; el coro grave
y los 
 rezos quejumbrosos, todo esto impresionó de
tal modo a nuestra viajera, que estuvo un buen rato pegada
a la bóveda, sin atreverse a descender, sobrecogida
de admiración, piedad y respeto.

«Me falta poco para
llorar, amigo vientecillo -dijo-. Aunque un poco tardío,
mi arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto gozo abro
mis ojos a la luz de la verdad! ¿Y habrá quien sostenga
que puede haber dicha, reposo y paz fuera de la religión
sacratísima? Santa y sublime fe: a ti vengo fatigada
de las luchas del mundo, el alma llena de congoja y atormentada
por el recuerdo de mis pasados extravíos. Inexperta
y alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupación
de mi ser era el amor, los goces o la incitante gloria, cosas
¡ay! de liviana realidad, que se desvanecen pasada la ilusión
primera. Mi alma está pura, y anhela reposarse en
el bien. Aborrezco el mundo; pienso sólo en Dios,
imán de nuestros corazones, fuente de toda salud,
principio de toda inteligencia. Aquí, en este santo
y bello asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo
que me resta de vida. Segurísima estoy ahora de no
variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aquí, siempre
aquí. Dulce es, entre todas las 
 dulzuras, zambullir
el pensamiento en la idea de Dios, adorarle, contemplarle,
confundirnos ante su presencia como granos de polvo frágiles
plumas que somos las criaturas. Vientecillo, puedes marcharte,
que yo me quedo aquí para toda la vida. ¡Cuán
feliz soy!

Calló la pluma y se acurrucó con
devota compostura en la punta de una de las espinas que ceñían
la frente del dorado Cristo suspendido en lo más alto
del retablo. Cesaron cantos, apagáronse las luces.
Rumores extraños de misales que se cierran, de goznes
rechinantes, de papeles de música que se arrollan,
de cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que
crujen en la enmohecida cerradura, de acólitos que
tropiezan, corriendo hacia la sacristía, de rosarios
que se guardan, sustituyeron a la imponente salmodia de antes;
y las pisadas de los hombres y las faldas de las mujeres
levantaron ligera nube de polvo que subió confundirse
con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun
por las altas bóvedas, como los girones de nubes que
corren por el cielo después de una tempestad.

Vino
la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas
suaves y misteriosas. 
 La gran nave quedó por fin
en completa sombra; mas en lo alto de sus muros velaban,
como espectros de moribundo resplandor, las pintadas efigies
de cristal. En el centro del lóbrego santuario lucía
un punto de luz: era la lámpara del altar, que como
un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. Su débil
claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo próximo,
y el blanco cuerpo de un obispo de mármol que, tendido
en su mausoleo, parecía como que a ratos abría
la boca para bostezar.

Pasaron horas y más horas,
que por lo largas parecían noches empalmadas, sin
días que las separasen, y la pluma acabo sus rezos
y los volvió a empezar, y acabados de nuevo, y agotado
todo el repertorio de oraciones, que sabía, dijo otras
que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no nada, aburrida
de aburrirse, se dejó decir:

«Vientecillo, me alegro
de que no te hayas ido. Ven acá un momento: ¿sabes
que siento así como ganas de dar un paseíto
por ahí fuera? No es que quiera abandonar este sitio;
pues lo dicho, dicho: aquí he de estarme toda la vida.
Es que, hablando con sinceridad, esto es bastante triste,
y no sé, no sé... las horas tienen una longitud
desmesurada. 
 Si me apuras te diré con mi habitual
franqueza que me aburro soberanamente. ¿Por qué no
hemos de salir a refrescarnos la cabeza y a ver el cielo?
Pues por mucha que sea nuestra devoción, no hemos
de estar siempre reza que te reza, y conviene dar al ánimo
esparcimiento para cobrar fuerzas y... ya me entiendes. Salgamos,
que en realidad no tiene maldita gracia que nos estemos aquí
hechos unos pasmarotes. Y repara que después que aquellos
señores acabaron de cantar, esto está tan solo
y obscuro que antes impone miedo que piedad. Larguémonos
fuera un ratito, que una cosa es la fe y otra el saludable
recreo del cuerpo y del alma.





Canto quinto



Salieron por
donde habían entrado, y al hallarse fuera, la pluma
prorrumpió en exclamaciones:

«¡Oh, gracias a Dios
que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y
la luna! ¡Qué hermosura! Paréceme que hace
años que no he visto este admirable espectáculo
siempre nuevo y seductor. Mira, alarguemos 
 nuestro paseíto,
que en nada se admira tanto a Dios como en la naturaleza,
ni nada es en ésta tan bello como la noche. Vaya,
con franqueza, amigo viento: ¿no es esto más hermoso
que el antro sombrío y estrecho de la catedral? Compara
aquella lámpara con estas luminarias celestiales que
tenemos encima de nuestras cabezas... Sigamos un poquitín
más allá; que si no volviéramos, ya
encontraríamos otra catedral en que meternos. Hay
muchas, mientras que cielos no hay más que uno...
¡Cuánto se aprende viviendo! ¿Sabes lo que se me ha
ocurrido? Pues que la religión es cosa admirable;
pero que consagrarse enteramente a ella sin pensar en nada
más, me parece una gran majadería. Ya voy teniendo
experiencia, y. veo todas las cosas con mucha claridad. Para
alabar a Dios y honrarle, me parece a mí que antes
que pasarnos la vida metidas en las iglesias, debemos las
plumas emplear constantemente nuestro pensamiento en conocer
y apreciar las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, si quieres
que te hable con el corazón en la mano, no tengo muchas
ganas de volver a la catedral, fuera de que ya hemos perdido,
el camino y no lo encontraremos fácilmente. ¿No te
parece que debemos lanzarnos 
 por esos espacios anchísimos
buscando en ellos la razón de todas las cosas? Siento
tal curiosidad que no sé qué haría por
satisfacerla. ¡Saber! Ése es el objeto de nuestra
vida; en saber consiste la felicidad. No negaré yo
que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo mío,
¡cuánto más estimable es! Por consiguiente,
te confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas;
pero con el firme propósito de que sea ésta
la última vez. Quiero, a fe de pluma de origen divino,
examinar cómo y por qué se mueven esos astros,
a qué distancia están unos de otros; qué
tamaño y qué cantidad de agua tienen los mares;
qué hay dentro de la tierra; cómo se hacen
la lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos está
compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué
el calor, etc., etcétera. Me da la gana de saber todas
esas cosas. Gracias a Dios que he encontrado la verdadera
y legítima ocupación de mi espíritu.
Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, ni la terrible
y estúpida gloria, ni el misticismo estéril
enaltecen al ser. ¡El conocimiento! ahí tienes la
vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendigo mis errores,
de cuyas tinieblas saqué la luz de mi experiencia
y la certeza del destino que tenemos 
 las plumas. Llévame,
amigo, llévame por ahí, pronto, que hay mucho
que ver y mucho que estudiar.

Corrieron, volaron, y la pluma
no se cansaba de sus observaciones especulativas. Estudió
la marcha de los astros y las distancias a que están
de la tierra; atravesó el inmenso Océano de
una orilla a otra; hízose cargo de la configuración
y trazado de las costas; midió el globo, fijando la
atención en la diversidad de sus climas y habitantes;
penetró en las cavernas profundas, donde existen los
indescifrables documentos de la Mineralogía, y leyó
el gran libro Geológico, en cuyas páginas o
capas hablan idioma parecido al de los jeroglíficos
la multitud de fósiles, siglos muertos que tan bien
saben contar el misterio de las pasadas vidas; todo lo estudió,
lo conoció y se lo metió en el magín,
y entretanto no cesaba de repetir:

«¡Gran cosa es la Ciencia!
¡Y cuánto me felicito de haber entrado por este camino,
el único digno de nuestro noble origen! Pero lo que
me enfada es que nunca llegamos al fin: a medida que voy
aprendiendo se me presentan nuevos misterios y enigmas. Yo
quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho cuento
éste, de que nunca se le ve 
 el fondo al odre de la
sabiduría. ¡Ay! Vientecillo perezoso, corre más,
a ver si conseguimos llegar a un punto donde no haya más
tierra, ni más mar, ni más cielo, ni más
estrellas... Esto no se acaba nunca. Corramos, volemos, que
no ha de haber cosa que yo no vea ni examine, ni arcano que
no se me revele. He de saber cómo es Dios, cómo
es el alma humana, de dónde salimos las plumas y a
donde volvemos, después de dar nuestro último
vuelo en el viaje de la existencia.

***

Y así transcurrió
un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veía el
fin de la Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse
por completo. Ya habían recorrido toda la atmósfera
que rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida,
sin fuerzas para avanzar más, giraba alrededor de
su eje con desorden y aturdimiento, como un astro que se
vuelve loco y olvida la ley de su rotación.

«¡Ay!
vientecillo -exclamaba lánguidamente- ya estoy confusa,
ya estoy mareada. ¿De qué vale la ciencia, si al fin,
después de tanto investigar, más me espanta
lo que ignoro que me satisface lo que sé? ¡Ay! 
 compañero
mío, de desengaños, sólo sé que
no sé una condenada palabra de nada. Esto es para
volverse una loca. Llévame a un sitio recóndito
donde encuentre el consuelo del olvido. Quiero aniquilarme;
quiero reposar en completa calma, dando paz al pensamiento
y a la imaginación siempre ambiciosa. ¡Cuántas
equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer,
ni la gloria, ni la religión, ni la Ciencia me satisfacen.
El lugar de paz y de contento perdurable con que soñaba
para pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia
lenta y dolorosa, ¿de qué sirves? Si ese lugar que
busco no existe por aquí, forzosamente ha de exigir
en alguna otra región. Busquémoslo, amigo leal
y ya inseparable... Veo que no estás menos aburrido
y desilusionado que yo. ¡Ay! yo desfallezco; apenas puedo
sostenerme en tus brazos; todo me desagrada, el aire, la
luz, los árboles, la mar, el espacio; las estrellas,
el sol.

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca
estaban, y vieron una como procesión que se dirigía
a un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se destacaban
objetos de blanquísimo mármol. Era un cementerio,
y la procesión un entierro. Observaron 
 nuestros viajeros
que sobre la tierra había sido colocado un ataúd
pequeño y azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes,
y todos los demás se agruparon en derredor para ver
las facciones de la muerta: era una niña como de diez
años, coronada de flores, las manecitas cruzadas en
actitud de rezar no se sabe qué, y semejante a un
ángel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos
se admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir.

«Aquí, aquí quiero estar siempre, querido
vientecillo. Suéltame, déjame caer -dijo la
pluma, desasiéndose de los brazos de su amado conductor,
para caer dentro del ataúd.

Éste se cerró,
y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla
con maña, no pudo conseguirlo, y la pluma, quedó
dentro.

¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma humana?




Abril de 1872. 






La conjuración de las palabras



Érase un gran edificio llamado Diccionario de la
Lengua Castellana, de tamaño tan colosal y fuera de
medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba casi la cuarta
parte de una mesa, de estas que, destinadas a varios usos,
vemos en las casas de los hombres. Si hemos de creer a un
viejo documento hallado en viejísimo pupitre, cuando
ponían al tal edificio en el estante de su dueto,
la tabla que lo sostenía amenazaba desplomarse, con
detrimento de todo lo que había en ella. Formábanlo
dos anchos murallones de cartón, forrados en piel
de becerro jaspeado, y en la fachada, que era también
de cuero, se veía, un ancho cartel con doradas letras,
que 
 decían al mundo y a la posteridad el nombre,
y significación de aquel gran monumento.

Por dentro
era mi laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta
se le igualara. Dividíanlo hasta seiscientas paredes
de papel con sus números llamados páginas.
Cada espacio estaba subdividido en tres corredores o crujías
muy grandes, y en estas crujías se hallaban innumerables
celdas, ocupadas por los ochocientos o novecientos mil seres
que en aquel vastísimo recinto tenían su habitación.
Estos seres se llamaban palabras.

***

Una mañana
sintiose gran ruido de voces, putadas, choque de armas, roce
de vestidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso
ejército se levantara y vistiese a toda prisa, apercibiéndose
para una tremenda batalla. Y a la verdad, cosa de guerra
debía de ser, porque a poco rato salieron todas o
casi todas las palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes
armas, formando un escuadrón tan grande que no cupiera
en la misma Biblioteca Nacional. Magnífico y sorprendente
era el espectáculo que este ejército 
 presentaba,
según me dijo el testigo ocular que lo presenció
todo desde un escondrijo inmediato, el cual testigo ocular
era un viejísimo Flos sanctorum, forrado en pergamino,
que en el propio estante se hallaba a la sazón.

Avanzó
la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera
del edificio. Trataré de describir el orden y aparato
de aquel ejército, siguiendo fielmente la veraz, escrupulosa
y auténtica narración de mi amigo el Flos sanctorum.

Delante marchaban unos heraldos llamados Artículos,
vestidos con magníficas dalmáticas y cotas
de finísimo acero: no llevaban armas, y si los escudos
de sus señores los Sustantivos, que venían
un poco más atrás. Éstos, en número
casi infinito, eran tan vistosos y gallardos que daba gozo
verlos. Unos llevaban resplandecientes armas del más
puro metal, y cascos en cuya cimera ondeaban plumas y festones;
otros vestían lorigas de cuero finísimo, recamadas
de oro y plata; otros cubrían sus cuerpos con luengos
trajes talares, a modo de senadores venecianos. Aquéllos
montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros iban
a pie. Algunos parecían menos ricos y lujosos 
 que
los demás; y aun puede asegurarse que había
bastantes pobremente vestidos, si bien éstos eran
poco vistos, porque el brillo y elegancia de los otros, como
que les ocultaba y obscurecía. Junto a los Sustantivos
marchaban los Pronombres, que iban a pie y delante, llevando
la brida de los caballos, o detrás, sosteniendo la
cola del vestido de sus amos, ya guiándoles a guisa
de lazarillos, ya dándoles el brazo para sostén
de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, también
había Sustantivos muy valetudinarios y decrépitos,
y algunos parecían próximos a morir. También
se veían no pocos Pronombres representando a sus amos,
que se quedaron en cama por enfermos o perezosos, y estos
Pronombres formaban en la línea de los Sustantivos
como si de tales hubieran categoría. No es necesario
decir que los había de ambos sexos; y las damas cabalgaban
con igual donaire que los hombres, y aun esgrimían
las armas con tanto desenfado como ellos.

Detrás
venían los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores
o satélites de los Sustantivos, porque formaban al
lado de ellos, atendiendo a sus órdenes para obedecerlas.
Era cosa sabida que ningún caballero 
 Sustantivo podía
hacer cosa derecha sin el auxilio, de un buen escudero de
la honrada familia de los Adjetivos; pero éstos, a
pesar de la fuerza y significación que prestaban a
sus amos, no valían solos ni un ardite, y se aniquilaban
completamente en cuanto quedaban solos. Eran brillantes y
caprichosos sus adornos y trajes, de colores vivos y formas
muy determinadas; y era de notar que cuando se acercaban
al amo, éste tomaba el color y la forma de aquéllos,
quedando transformado al exterior, aunque en esencia el mismo.

Como a diez varas de distancia venían los Verbos,
que eran unos señores de lo más extraño
y maravilloso que puede concebir la fantasía.

No
es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar
sus facciones, ni contar su edad, ni describirlos con precisión
y exactitud. Basta saber que se movían mucho y a todos
lados, y tan pronto iban hacia atrás como hacia delante,
y se juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto del caso,
según me aseguré el Flos sanctorum, es que
sin los tales personajes no se hacía cosa a derechas
en aquella República, y, si bien los Sustantivos eran
muy útiles, no podían hacer nada por sí,
y eran como instrumentos ciegos 
 cuando algún señor
Verbo no los dirigía. Tras éstos venían
los Adverbios, que tenían cataduras de pinches de
cocina; como que su oficio era prepararles la comida a los
Verbos y servirles en todo. Es fama que eran parientes de
los Adjetivos, como lo acreditaban viejisímos pergaminos
genealógicos, y aun había Adjetivos que desempeñaban
en comisión la plaza de Adverbios, para lo cual bastaba
ponerles una cola o falda que, decía: mente.

Las
Preposiciones, eran enanas; y más, que personas parecían
cosas, moviéndose iban junto a los Sustantivos para
llevar recado a algún Verbo, o viceversa. Las Conjunciones
andaban por todos lados metiendo bulla; y una de ellas especialmente,
llamada que, era el mismo enemigo y a todos los tenía
revueltos y alborotados, porque indisponía a un señor
Sustantivo con un señor Verbo, y a veces trastornaba
lo que éste decía, variando completamente el
sentido. Detrás de todos marchaban las interjecciones,
que no tenían cuerpo, sino tan sólo cabeza
con gran boca siempre abierta. No se metían con nadie,
y se manejaban solas; que, aunque pocas en número,
es fama que sabían hacerse valer. 


De estas palabras,
algunas eran nobilísimas, y llevaban en sus escudos
delicadas empresas, por donde se venía en conocimiento
de su abolengo latino o árabe; otras, sin alcurnia
antigua de que vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas
o de poco más o menos. Las nobles las trataban con
desprecio. Algunas había también en calidad
de emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir
nacionalidad. Otras, en cambio, indígenas hasta la
pared de enfrente, se caían de puro viejas, y yacían
arrinconadas, aunque las demás guardaran consideración
a sus arrugas; y las había tan petulantes y presumidas,
que despreciaban a las demás mirándolas enfáticamente.

Llegaron a la plaza del Estante y la ocuparon de punta a
punta. El verbo Ser hizo una especie de cadalso o tribuna
con dos admiraciones y algunas comas que por allí
rodaban, y subió a él con intención
de despotricarse; pero le quitó la palabra un Sustantivo
muy travieso y hablador, llamado Hombre, el cual, subiendo
a los hombros de sus edecanes, los simpáticos Adjetivos
Racional y Libre, saludó a la multitud, quitándose
la H, que a guisa de sombrero le cubría, y empezó
a hablar en estos o parecidos términos: 


«Señores:
La osadía de los escritores españoles ha irritado
nuestros ánimos, y es preciso darles justo y pronto
castigo. Ya no les basta introducir en sus libros contrabando
francés, con gran detrimento de la riqueza nacional,
sino que cuando por casualidad se nos emplea, trastornan
nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de nuestra
intención. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro noble
origen latino, para que esos tales respeten nuestro significado.
Se nos desfigura de un modo que da grima y dolor. Así,
permitidme que me conmueva, porque las lágrimas brotan
de mis ojos y no puedo reprimir la emoción». (Nutridos
aplausos.)

El orador se enjugó las lágrimas
con la punta de la e, que de faldón le servía,
y ya se preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor
de una disputa que no lejos se había entablado.

Era
que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo
Común, y le decía:

«Perro, follón y
sucio vocablo; por ti me traen asendereado, y me ponen como
salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que cualquier
escritor no entiende palotada de una ciencia, se escuda con
el Sentido 
 Común, y ya le parece que es el más
sabio de la tierra. Vete, negro y pestífero Adjetivo,
lejos de mí, o te juro que no saldrás, con
vida de mis manos.

Y al decir esto, el Sentido enarboló
la t, y dándole un garrotazo con ella a su escudero,
le dejó tan malparado, que tuvieron que ponerle un
vendaje en la o, y bizmarle las costillas de la m, porque
se iba desangrando por allí a toda prisa.

«Haya paz,
señores -dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofía,
que con dueñescas tocas blancas apareció entre
el tumulto. Mas en cuanto le vio otra palabra llamada Música,
se echó sobre ella y empezó a mesarla los cabellos
y a darla coces, cantando así:

-Miren la bellaca,
la sandía, la loca; ¿pues no quiere llevarme encadenada
-con una Preposición, diciendo que yo tengo Filosofía?
Yo no tengo sino Música, hermana. Déjeme en
paz y púdrase de vieja en compañía de
la Alemana, que es obra vieja loca.

-Quita allá,
bullanguera -dijo la Filosofía arrancándole
a la Música el penacho o acento que muy erguido sobre
la u llevaba: -quita allá, que para nada vales, ni
sirves más que de pasatiempo pueril. 


-Poco a poco,
señoras mías -gritó un Sustantivo, alto,
delgado, flaco y medio tísico, llamado el Sentimiento.
A ver, señora Filosofía, si no me dice usted
esas cosas a mi hermana o tendremos que vernos las caras.
Estese usted quieta y deje a Perico en su casa, porque todos
tenemos trapitos que la lavar, y si yo saco los suyos, ni
con colada habrán de quedar limpios.

-Miren el mocoso
-dijo la Razón que andaba por allí en paños
menores y un poquillo desmelenada, -¿qué sería
de estos badulaques sin mí? No reñir, y cada
uno a su puesto, que si me incomodo...

-No ha de ser -dijo
el Sustantivo Mal, que en todo había de meterse.

-¿Quién le ha dado a usted vela en este entierro,
tío Mal? Váyase al Infierno, que ya está
de más en el mundo.

-No, señoras, perdonen
usías, que no estoy sino muy retebién. Un poco
decaidillo andaba; pero después que tomó este
lacayo, que ahora me sirve, me voy remediando.- Y mostró
un lacayo que era el Adjetivo Necesario.

-Quítenmela,
que la mato -chillaba la Religión, que había
venido a las manos con la Política;- quítenmela
que me ha usurpado 
 el nombre para disimular en el mundo
sus socaliñas y gatuperios.

-Basta de indirectas.
¡Orden! -dijo el Sustantivo Gobierno, que se presentó
para poner paz en el asunto.

Déjalas que se arañen,
hermano -observó la Justicia-; déjelas que
se arañen que ya sabe vuecencia que rabian de verse
juntas. Procuremos nosotros no andar también a la
greña, y adelante con los faroles.

¡Mientras esto
ocurría, se presentó un gallardo Sustantivo,
vestido con relucientes armas, y trayendo un escudo con peregrinas
figuras y lema de plata y oro. Llamábase el Honor
y venía a quejarse de los innumerables desatinos que
hacían los humanos en su nombre, dándole las
más raras aplicaciones, y haciéndole significar
lo que más les venía a cuento. Pero el Sustantivo
Moral, que estaba en un rincón atándose un
hilo en l que se le había roto en la anterior refriega,
se presentó, atrayendo la atención general.
Quejose de que se le subían a las barbas ciertos Adjetivos
advenedizos, y concluyó diciendo que no le gustaban
ciertas compañías y que más le valiera
andar solo, de lo cual se rieron otros muchos Sustantivos
fachendosos que no llevaban nunca 
 menos de seis Adjetivos
de servidumbre.

Entretanto, la Inquisición, una viejecilla
que no se podía tener, estaba pesando fuego a una
hoguera que había hecho con interrogantes gastados,
palos de T y paréntesis rotos, en la cual hoguera
dicen que quería quemar a la Libertad, que andaba
dando zancajos por allí con muchísima gracia
y desenvoltura. Por otro lado estaba el Verbo Matar dando
grandes voces, y cerrando el puño con rabia, decía
de vez en cuando:

«¡Si me conjugo...!

Oyendo lo cual el
Sustantivo Paz, acudió corriendo tan a prisa, que
tropezó en la ¿con que venía calzada, y cayó
cuan larga era, dando un gran batacazo.

Allá voy
-gritó el Sustantivo Arte, que ya se había
metido a zapatero.- Allá voy a componer este zapato,
que es cosa de mi incumbencia.

Y con unas comas le clavó
la z a la Paz, que tomó vuelo, y se fue a hacer cabriolas
ante el Sustantivo Cañón, de quien dicen estaba
perdidamente enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni
el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo Racional, poner en orden
a aquella gente, y comprendiendo que de aquella manera iban
a ser vencidos 
 en la desigual batalla que con los escritores
españoles tendrían que emprender, resolvieron
volverse a su casa. Dieron orden de que cada cual entrara
en su celda, y así se cumplió; costando gran
trabajo encerrar a algunas camorristas que se empeñaban
en alborotar y hacer el coco.

Resultaron de este tumulto
bastantes heridos, que aún están en el hospital
de sangre o sea Fe de erratas del Diccionario. Han determinado
congregarse de nuevo para examinar los medios de imponerse
a la gente de letras. Se están redactando las pragmáticas
que establecerán el orden en las discusiones. No tuvo
resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados
en estériles debates y luchas de amor propio, en vez
de congregarse para combatir al enemigo común: así
es que concluyó aquello como el Rosario de la Aurora.

El Flos sanctorum me asegura que la Gramática había
mandado al Diccionario una embajada de géneros, números
y casos, para ver si por las buenas y sin derramamiento de
sangre se arreglaba los trastornados asuntos de la Lengua
Castellana.

Madrid, Abril de 1868. 




Un tribunal literario
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«Me gustaría enteramente sentimental, que llegase
al alma, que hiciera llorar... Yo cuando leo y no lloro,
me parece que no he leído. ¿Qué quiere usted?
yo soy así, -me dijo el duque de Cantarranas, haciendo
con los gestos frente, boca y narices uno de aquellos nerviosos
que le distinguen de los demás duques y de todos los
mortales.

-Yo le aseguro a usted que será sentimental,
será de esas que dan convulsiones y síncopes;
hará llorar a todo el género humano, querido
señor duque, -le contesté abriendo el manuscrito
por la primera página.

-Eso es lo que hace falta,
amigo mío: sentimiento, sentimiento. En este siglo
materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos.
Es preciso hacer llorar a las 
 muchedumbres, cuyo corazón
esta endurecido por la pasión política, cuya
mente está extraviada por las ideas de vanidad que
les han imbuido los socialistas. Si no pone usted ahí
mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor contrariado, mucha
terneza, mucha languidez, mucha tórtola y mucha codorniz,
le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo
fallo de reprobación y anatema de la posteridad enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el duque
de Cantarranas con expresión de superioridad, no sin
hacer otro gesto nervioso que parecía hundirle la
nariz, romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente,
de su frente olímpica en que resplandecía el
genio apacible, dulzón y melancólico de la
poesía sentimental.

Aquello me turbó. ¡Tal
autoridad tenía para mí el prócer insigne!
Cerré y abrí el manuscrito varias voces; pasé
fuertemente el dedo por el interior de la parte cosida, queriendo
obligar a las hojas a estar abiertas sin necesidad de sujetarlas
con la mano; paseé la vista por los primeros renglones,
leí el título, tosí, moví la
silla, y, con franqueza lo declaro, habría deseado
en aquel momento que un pretexto cualquiera, verbi gracia,

 un incendio en la casa vecina, un hundimiento o terremoto,
me hubieran impedido leer; porque, a la verdad, me hallaba
sobrecogido ante el respetable auditorio que a escucharme
iba. Componíase de cuatro ilustres personajes de tanto
peso y autoridad en la república de las letras, que
apenas comprendo hoy cómo fui capaz de convocarles
para una lectura de cosa mía, naturalmente pobre y
sin valor. Aterrábame, sobre todo, el mencionado duque
de los gestos nerviosos, el más eminente crítico
de mi tiempo, según opinión de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia había ido allí,
como los demás, para oírme leer aquel mal parto
de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo.
Me llené, pues, de resolución, y empecé
a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que leí,
que os dé alguna noticia del grande, del ilustre,
del imponderable duque de Cantarranas.

Era un hidalguillo
de poco más o menos, atendida su fortuna, que consistía
en una posesión enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas
y un coto en la Puebla de Montalbán; también
disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de unos dinerillos
dados a 
 rédito. A esto habían venido los estados
de los Cantarranas, ducado cuyo origen es de los más
empingorotados. Así es que el buen duque era pobre
de solemnidad; porque la posesión no lo daba más
que unos dos mil reales, y esos mal pagados, las casas no
producían tres maravedises, porque la una estaba destechada,
y la otra, la solariega por más señas, era
un palacio destartalado, que no esperaba sino un pretexto
para venirse al suelo con escudo y todo. Nadie lo quería
alquilar porque tenía fama de estar habitado por brujas,
y los alcobendanos decían que allí se aparecían
de noche las irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.

El coto no tenía más que catorce árboles,
y esos malos. En cuanto a caza, ni con hurones se encontraba,
por atravesar la finca una servidumbre desde principios del
siglo, en que huyó de allí el último
conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producían,
salvo disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos.
Así es que Su Excelencia no poseía más
que gloria y un inmenso caudal de metáforas, que gastaba
con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha,
su fortuna escasa, su corazón bueno, su alma una retórica
viviente, su 
 persona... su persona merece párrafo
aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco años; y esto
que sé por casualidad, se confía aquí
como sagrado secreto, porque él, ni a tirones pasaba
de los treinta y nueve. Era colorado y barbipuntiagudo, con
lentes que parecían haber echado raíces en
lo alto de su nariz. Éstas llamaron siempre la atención
de los frenólogos por una especial configuración
en que se traslucía lo que él llamaba exquisito
olfato moral. Para la Ciencia eran un magnífico ejemplar
de estudio, un tesoro; para el vulgo eran meramente grandes.
Pero lo más notable de su cariz era la afección
nerviosa que padecía, pues no pasaban dos minutos
sin que hiciese tantos y tan violentos visajes, que sólo
por respeto a tan alta persona, no se morían de risa
los que le miraban.

Su vestido era lección o tratado
de economía doméstica. Describir cómo
variaba los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen
de moda, no es empresa de plumas vulgares. Decir con qué
prolijo esmero cepillaba todas las mañanas sus dos
levitas y con qué amor profundo les daba aguardiente
en la tapa del cuello, cuidando siempre de cogerlas con las
puntas de los dedos 
 para que no se le rompieran, es hazaña
reservada a más puntuales cronistas.

¿Pues y la escrupulosa
revista de roturas que pasaba cada día a sus dos pantalones,
y los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba
su gabán, prenda inocente que había encontrado
un purgatorio en este mundo? En cuanto a su sombrero, basta
decir que era un problema de longevidad. Su ignora qué
talismán poseía el duque para que ni un átomo
de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca sus inmaculados
pelos. Añádase a esto que siempre fue un misterio
profundo la salud inalterable de un paraguas de ballena que
le conocí toda la vida, y que mejor que el Observatorio
podría dar cuenta de todos los temporales que se han
sucedido en veinte años. Por lo que hace a los guantes,
que habían paseado por Madrid durante cinco abriles
su demacrada amarillez, puede asegurarse que la alquimia
doméstica tomaba mucha parte en aquel prodigio. Además
el duque tenía un modo singularísimo de poner
las manos, y a esto, más que a nada, se debe la vida
perdurable de aquellas prendas, que él, usando una
de sus figuras predilectas, llamaba el coturno de las manos.

 Puede formarse idea de su modo de andar, recordando que
las botas me visitaron tres años seguidos, después
de tres remontas; y sólo a un sistema de locomoción
tan ingenioso como prudente, se deben las etapas de vida
que tuvieron las que, valiéndonos de la retórica
del duque, podremos llamar las quirotecas de los pies.

Usaba
joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba
una esmeralda del tamaño de media peseta, tan disforme,
que parecía falsa; y lo era en efecto, según
testimonio de los más reputados cronistas que de la
casa de Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad
de pareceres, y aún son muy distintas las versiones
respecto a cierta cadena que hermoseaba su chaleco, pues
aunque todos convienen en que era de doublé, hay quien
asegura ser alhaja de familia, y haber pertenecido a un magnate
de la casa, que fue virrey de Nápoles, donde la compré
a unos genoveses por un grueso puñado de maravedises.

Corría, con visos de muy autorizada, la voz de que
el duque de Cantarranas era un cursi (ya podemos escribir
la palabrilla sin remordimientos, gracias a la condescendencia
del Diccionario de la Academia); pero 
 esto no sirve sino
para probar que los tiros de la envidia se asestan siempre
a lo más alto, del mismo modo que los huracanes hacen
mayores estragos en las corpulentas encinas.

El duque, por
su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a las
almas grandes. Pero llegaron tiempos en que salía
poco de día, porque en su levita había descubierto
la astronomía vulgar no sé qué manchas.
En esto se parecía al sol, aunque por raro fenómeno,
era un sol que no lucía sino por las noches. Frecuentaba
varias tertulias, tomaba café, iba tres veces al año
al teatro, paseaba en invierno por el Prado y en verano por
la Montaña, y se retiraba a su casa después
de conversar un rato con el sereno.

La índole de
su talento le inclinaba a la contemplación. Leía
mucho, deleitándose sobremanera con las novelas sentimentales,
que tanta boga tuvieron hace cuarenta años. En esto,
es fuerza confesar que vivía un poco atrasadillo;
pero los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el común
de las gentes; es decir, pueden quedarse allí donde
les conviene, venciendo el oleaje revolucionario, que también
arrastra a las letras. Para él, las novelas de Mad.
Genlis eran el prototipo, 
 y siempre creyó que ni
antiguos ni modernos habían llegado al zancajo de
Madama de Staël en su Corina. No le agradaba tanto,
aunque sí la tenía en gran aprecio, La Nueva
Eloísa, de Rousseau; porque decía que sus pretensiones
eruditas y filosóficas atenuaban en parte el puro
encanto de la acción sentimental. Pero lo que le sacaba
de sus casillas eran Las noches de Young, traducidas por
Escóiquiz; y él se sumergía en aquel
océano de tristezas, identificándose de tal
modo con el personaje, que, a veces le encontraban por las
mañanas pálido, extenuado y sin acertar a pronunciar
palabra que no fuera lúgubre y sombría como
un responso. En su conversación se dejaba ver esta
influencia, porque empleaba frecuentemente la quincalla de
figuras retóricas que sus autores favoritos le habían
depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era el sauce
entre los vegetales, y la codorniz entre los vertebrados.
Cuando veía una higuera, la llamaba sauce; todos los
chopos eran para él cipreses; las gallinas antojábansele
palomas, y no hubo jilguero ni calandria que, él,
con la fuerza de su fantasía, no trocara en ruiseñor.
Más de una vez le oí nombrar Pamela a su criada,
y sé que únicamente dejó de 
 llamar
Clarisa a su lavandera señá Clara, cuando ésta
manifestó que no gustaba de que la pusiesen motes.

¿Será necesario afirmar que, aun concretado a una
especialidad, el duque de Cantarranas era un excelente crítico?
Baste decir que sus consejos tenían fuerza de ley
y sus dictámenes eran tan decisivos, que jamás
se apeló contra ellos al tribunal augusto de la opinión
pública. Por eso le cité, en unión de
los otros tres personajes que describiré luego, para
que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida
y peor hilvanada, incapaz por lo tanto de hombrearse con
las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios producidas,
enaltecen actualmente las letras en este afortunado país.
Luego que los cuatro ilustres senadores que formaban mi auditorio
se colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas de
flaqueza, tosí, miré a todos lados con angustia,
respiró con fuerza, y con voz apagada y temblorosa,
empecé de esta manera:

«Capítulo primero.
Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres,
chico de estudios de sanas y muy honestas costumbres, pobre
de solemnidad, y bueno como una manzana. Vivía encajonado
en su bohardilla, 
 y desde allí contemplaba los gorriones
que iban a pararse en la chimenea y los gatos que retozaban
por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez
en cuando a la tierra, para ver ya las estrellas, ya los
simones. Alejo estudiaba abogacía, lo cual le aburría
mucho, y no tenía más distracción que
asomarse al ventanillo de su tugurio. ¿Describiré
la habitación de esta desventurada excrescencia de
la sociedad? Sí; voy a describirla.

Imaginaos cuatro
sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al través
del cual el agua del invierno por innumerables goteras se
escurre. Andrajos de uno a modo de papel azul, pendían
de los muros; y la cama, enclavada en un rincón, era
paralela al techo, es decir, inclinada por los pies. Una
mesa que no los tenía completos, sostenía apenas
dos docenas de libros muy usados, un tintero y una sombrerera.
Allí formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy
mal estado, con una guitarra de la cual habían huido
a toda prisa las cuatro cuerdas, quedando una sola, con que
Alejo se acompañaba cierta seguidilla que sabía
desde muy niño. Allí alternaban dos pares y
medio de guantes descosidos, restos de una 
 conquista, con
un tarro de betún y un frasco de agua de Colonia,
al cual los vaivenes de la suerte convirtieron en botella
de tinta, después de haber sido mucho tiempo alcuza
de aceite. De inválida percha pendían una capa,
una cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas
encarnadas y una faja que parecía soga. Un clavo sostenía
el sombrero perteneciente a la anterior generación,
y un baúl guardaba en sus antros algunas piezas de
ropa, en las cuales los remiendos, aunque muchos y diversos,
no eran tantos ni tan pintorescos como los agujeros no remendados.

Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el
tejado de enfrente, con sus bohardillas, sus chimeneas y
sus misifuces. Más abajo se divisa el tercer piso
de la casa; bajando más la vista el segundo, y por
fin el principal. En éste hay un cierro de cristales,
con flores, pájaros y... ¡otra cosa! Alejo miraba
continuamente la otra cosa que contenía el cierro.
¿Diremos lo que era? Pues era una dama. Alejo la contemplaba
todos los días, y por un singular efecto de imaginación,
estaba viéndola después toda la noche, despierto
y en sueños; si escribía, en el fondo del tintero;
si meditaba, revoloteando 
 como espectro de mariposa alrededor
de la macilenta, luz que hacía, veces de astro en
el paraíso del estudiante.

Mirando desde allí
hacía el piso principal de enfrente, se distinguía
en primer término una mano, después un brazo,
el cual estaba adherido a un admirable busto alabastrino,
que sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa.
¿Me atreveré a describirla? ¿Me atreveré a
decir que era una de las damas más bellas, de más
alto origen, de más distinguido trato que ha dado
a la sociedad esta raza humana, tan fecunda en duquesas y
marquesas? Sí, me atrevo.

Desde arriba, Alejo devoraba
con sus ojos una gran cabellera negra, espléndida,
profusa, un río de cabellos, como diría mi
amigo el ilustre Cantarranas. (Al oír esto símil
en que yo rendía público tributo de admiración
al esclarecido prócer, éste se inclinó
con modestia y se ruborizó unas miajas. Debajo de
estos cabellos, Alejo admiraba un arco blanco en forma de
media luna: era la frente, que desde tan alto punto de vista
afectaba, esta singular forma. De la nariz y barba sólo
asomaba la punta. Pero lo que se podía contemplar
entero, magnífico, 
 eran los hombros, admirable muestra
de escultura humana, que la tela no podía disimular.
Suavemente caía el cabello sobre la espalda: el color
de su rostro al mismo mármol semejaba, y no ha existido
cuello de cisne más blanco, airoso y suave que el
suyo, ni seno como aquél, en que parecían haberse
dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos
era tal, que a nuestro joven se le derretía, el cerebro
siempre que la consideraba saludando a un transeúnte,
o a la amiga de enfrente. Cuando no estaba puesta al balcón,
las voces de un soberbio piano la llevaban, trocada en armonías,
a la zahúrda del pobre estudiante. Si no la admiraba,
la oía: tal poder tiene el amor que se vale de todos
los sentidos para consolidar su dominio pérfido. Pero,
¡extraño caso! jamás en el largo espacio de
un trienio alzó la vista hacia el nido de Alejo, no
observar aquella cosa fea que desde tan alto la miraba y
la escuchaba con el puro fervor del idealismo.

Añadamos
que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habían
aumentado esta flaqueza que no le permitía distinguir
tres sobre un asno. Felizmente, el autor de este libro goza
una vista admirable, y por lo 
 tanto puede ver desde la bohardilla
de Alejo lo que éste no podía: la dama tal
cual era en su forma real, despojada de todos los encantos
con que la fantasía de un miope la había revestido;
las máculas que le salpicaban el rostro, bastante
empañado después de su quinto parto; podía
advertir (y para esto hubo de reunir datos que facilitó
cierta doncella) que para formar aquella sorprendente cabellera
habían intervenido, primero Dios, que la creó
no sabemos en que cabeza, y después un peluquero muy
hábil que sola, arregló a la señora.
También hubo de notar que no era su talle tan airoso
como desde las boreales regiones de Alejo parecía,
y que la nariz estaba teñida de un ligero rosicler,
no suficiente a disimular su magnitud. En cuanto al piano,
juraría que la dama no tocó en tres años
otra cosa que un que empezaba en Norma y acababa en Barba
Azul, pieza extravagante que su inhabilidad había
compuesto de lo que oyó al maestro; y por último,
por lo que respecte al seno, sería capaz de apostar
que...».

Al llegar aquí me interrumpieron. Desdo
que leí lo de las máculas, notaba yo ciertos
murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que
llegando al citado pasaje, 
 una exclamación de horror
me cortó la palabra y me hizo suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con
furia, ciega de enojo y hecho un basilisco. No sé
si he dicho que una de las cuatro personas de mi auditorio,
era una poetisa. Creo llegada la ocasión de describir
a esta ilustre hembra.
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La cual pasaba por literata
muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por haber escrito
varios tomos de poesía, y borronado madrigales en
todos los álbumes de la humanidad. Cumpliendo cierta
misteriosa ley fisionómica, era rubia como todas las
poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y huesuda.
La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha
de encargo para respirar por ella, pues no eran sus órganos
respiratorios los más fáciles y expeditos.
No sé qué tenían sus obras, que llevaban
siempre el sello de su nariz, visión que me persiguió
en sueños varias noches; y el mismo efecto 
 de pesadilla
me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que
de una y otra sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba
traslucir, era fácil suponer su cuerpo como de lo
más flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se
acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos.
Siempre se la oyó decir que era viuda; todos la tenían
por casada, y era en realidad soltera. En una ocasión
vivió en cierto lugar con un periodista provinciano,
y allí pasaban por esposos. El infeliz consorte fue
un mártir. Llamaba ella a las piernas columnas del
orden social, lo cual no era sino gallarda figura retórica,
que cubría su mortal aversión a coser pantalones...
Ella no cogía los puntos a los calcetines, porque,
poco fuerte en toda clase de ortografías, siempre
tenía en boca aquella sabia máxima: no se vive
sólo de pan, apotegma con que quería disimular
su absoluta ignorancia en materia de guisados. La novela
era su pasión: en el folletín del periódico
de su marido, publicó una que éste, aunque
enemigo de prodigar elogios, calificaba de piramidal. Yo
leí tres hojas, y confieso que no me pareció
muy católica. También escribió obra
que ella llamaba eminentemente moral. No quise moralizarme
leyéndola, y regalé 
 el ejemplar a mi criado,
el cual lo traspasó a no sé quién.

Excuso reiterar la veneración que me infundía
la tal señora por su competencia en el arte de novelar.
Me había dicho repetidas veces, que quería
inculcarme alguno de sus elevados principios, y con este
fin asistía como inexorable Juez a la lectura.

La
buena de la poetisa se escandalizó viendo el giro
que yo daba a la acción. Rabiosamente idealista, como
pretendían demostrar sus rizos y su nariz, no podía
tolerar que en una ficción novelesca entrasen damas
que no fueran la misma hermosura, galanes que no fueran la
caballerosidad en persona. Por eso, saliendo a defender los
fueros del idealismo, tomó la palabra, y con áspera
y chillona voz, me dijo:

«¿Pero está usted loco?
¿Qué arte, qué ideal, qué estilo es
ése? Usted escribirá sin duda para gente soez
y sin delicadeza, no para espíritus distinguidos.
Yo creí que se me había llamado para oír
cosas más cultas, más elegantes. ¡Oh! No comprendo
yo así la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar
a eso: terminará con burlas indignas, como ha empezado.
¡Ay! ¡Encanallar una cosa que empezaba tan bien! Ahí
está el germen de 
 una alta obra moralizadora. ¡Qué
lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en ella,
melancólicamente entretenido en contemplar a la dama
del mirador... y pasan días, y la mira... y pasan
noches, y la mira... ¡Que me maten si con eso no era yo capaz
de hacer dos tomos! Y esa dama misteriosa... yo no diría
quién era hasta el trigésimo capítulo.
Tenía usted admirablemente preparado el terreno para
componer una obra de largo aliento. ¡Qué lastima!

Al oír esto, no sé qué pasó
por mí. Puesto que debo hacer confesión franca
de mis impresiones aunque me sean desfavorables, me veo precisado
a decir que el dictamen de persona tan perita me desconcertó
de modo que en mucho tiempo no acerté a decir palabra.
Sirva el rubor con que lo confieso de expiación a
mi singular audacia y a la petulante idea de convocar tan
esclarecido jurado para dar a conocer uno de los más
ridículos abortos que de mente humana han podido salir.
Al fin me serenó, gracias a algunas frases bondadosas
del siempre magnífico duque, y haciendo un esfuerzo,
respondí a la poetisa:

«Y dado el principio de la
novela; dados los dos personajes, la bohardilla, el cierro
y 
 lo demás, ¿qué discurriría usted?
¿Cómo desarrollaría la acción? (Inútil
es decir que al hacer estas preguntas sólo me guiaba
el deseo de aprender, apoderándome de las recetas
que para componer sus artificios literarios usaba aquella
incomparable sibila.)»

¡Oh! ¿Que haría yo, dice usted?
-repuso acercándose a mí con tal violencia
que pensé que me iba a saltar los ojos con su nariz;
-¿qué haría yo? Seguramente había de
tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos que soy
la autora: ese joven pobre es muy hermoso, es moreno e interesante,
un tipo meridional, tórrido, un hijo del desierto.
Desde su ventana mira constantemente a la joven, y pasa la
noche oyendo el triste mayar ele los tigres (así llamaremos
por ahora a los gatos hasta encontrar otro animal más
poético), y desde allí se aniquila en el loco
amor que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa...
¿Qué haré? ¡Dios mío! Primero describiría
a la dama muy poética... ticamente, muy lánguida,
con cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una cintura
así... (Al decir esto, hizo un ademán usual,
determinando con los dedos pulgar e índice de ambas
manos un círculo no más, grande que la periferia
de una cebolla.) La 
 pintaría muy triste, vestida
siempre de blanco, apoyada día y noche en el barandal,
la mano en la mejilla, y contemplando la enredadera, que
trepando como vegetal lagartija por los balcones, hasta sus
mismos hombros llegaba.

Le advierto a usted -dije con timidez-
que yo no he puesto jardín, sino calle.

-No importa
-respondió-; yo quito la calle y pongo pensiles. Continúo:
la supondría siempre muy triste, y de vez en cuando
una lágrima asomaba a sus ojos azules, semejando errante
gota de rocío que se detiene a descansar en el cáliz
de un jacinto. El joven mira a la dama, la dama no mira al
joven. ¿Quién es aquella dama? ¿Es una esposa víctima,
una hija mártir, una doncella pura lanzada al torbellino
de la sociedad por la furia de las pasiones? ¿Ama o aborrece?
¿Espera o teme? ¡Ah! Esto es lo que yo me guardaría
muy bien de decir hasta el capítulo trigésimo,
donde pondría el gran golpe teatral de la obra...
Veamos cómo desarrollaría la acción
para lograr que se vieran y se conocieran los dos personajes.
Un día la dama llora más que nunca y mira más
fijamente al jardín; su vestido es más blanco
que nunca y más rubios que nunca sus cabellos. 
 Un
pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en
la enredadera junto a la mano de la dama, y como al ver la
yema del dedo gordo crea que es una cereza, la pica. La joven
da un grito, y en el mismo momento el pajarillo salva asustado,
remonta el vuelo y va a posarse en la bohardilla de enfrente.
La dama alza la vista siguiendo al diminuto volátil
y ve... ¿a quién creeréis que ve? Al joven
que ha estado doce capítulos con los ojos sin que
ésta se dignara mirarle. Desde entonces una corriente
eléctrica se establece entre los dos amantes. ¡Se
hallan contemplado! ¡Ay!

Al llegar, volvime casualmente
hacia el duque de Cantarranas: estaba pálido de emoción
y una lágrima se asomaba a sus ojos verdes, semejando
viajera gota de rocío que se detiene a reposar en
el cáliz de una lechuga. Sentíame yo confundido,
anonadado ante la pasmosa inventiva, la originalidad, el
ingenio de aquella mujer, junto a quien las Safos y Staëlas
eran literatas de tres al cuarto. De los demás personajes
de mi auditorio nada diré, todavía.

«-¡Bravo,
soberbio! -exclamó Cantarranas aplaudiendo con fuerza
y entusiasmándose de tal modo que se le saltó
el mal pegado 
 botón de la camisa, y las puntas del
cuello postizo quedaron en el aire.

-¿Le gusta a usted mi
pensamiento? preguntó la poetisa.- Esto es el canevas
tan sólo; después viene el estilo y...

-Me
entusiasma la idea -repliqué, apuntando con lápiz
lo que ella con el mágico pincel de su fantasía
dibujara.

-Ése es el camino que usted debe seguir
-añadió, dando a Cantarranas un alfiler para
que afirmase el cuello.

-¡Oh! el recurso del pajarillo es
encantador.

-El pajarillo -dijo Cantarranas- debe ser el
intermediario entre la dama blanca y el joven meridional.

-Pues yo continuaría desarrollando la acción
del modo siguiente -prosiguió ella: -Veamos; el joven
tomó el pajarillo con sus delicados dedos, y dándole
algunas miguitas de pan, le alimentó varios días,
consiguiendo domesticarle a fuerza de paciencia. Verá
usted qué raro: le tenía suelto en el cuarto
sin que intentara evadirse. Un día le ató un
hilito en la pata y lo echó a volar; el pájaro
fue a posarse al balcón en donde estaba la dama, que
le acarició mucho y lo obsequió con migajitas
de bizcocho, mojadas en leche. 
 Volvió después
a la bohardilla; el joven le puso un billete atado al cuello,
y el ave se lo llevó a la dama. Así se estableció
una rápida, apasionada y volátil correspondencia,
que duró tres meses. Aquí copiaría yo
la correspondencia, que ocuparía medio libro, de lo
más delicado y elegante. Él empezaría
diciendo: «Ignorada señora: los alados caracteres
que envío a usted, le dirán, etc...». Y ella
contestaría: «Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto
he leído su epístola, y mentiría si
no le asegurara que desde luego he creído encontrar
un leal amigo, un amigo nada más...». Por esto de
los amigos nada más se empieza. Así se prepara
al lector a los grandes aspavientos amorosos que han de venir
después.

-¡Qué ternura, qué suavidad,
qué delicadeza! -dijo el duque en el colmo de la admiración.

-Acepto el pensamiento -manifesté, anotando todo
aquel discreto artificio para encajarlo después en
mi obra como mejor me conviniese.

Después que la
poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornándole
con las galanuras del estilo, su incomparable ingenio; después
que me dejó corrido y vergonzoso 
 por la diferencia
que resultaba entre su inventiva maravillosa y el seco, estéril
y encanijado parto de mi caletre, ¿cómo había
de atreverme a continuar leyendo? Ni a dos tirones me harían
despegar los labios; y allí mismo hubiera roto el
manuscrito, si el duque, que era la misma benevolencia, no
me obligase a proseguir, con ruegos y cortesanías,
que vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados
temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el punto donde
había quedado, y leí lo siguiente:

-«El joven
Alejo era pobre, muy pobre. (Bien -dijo la poetisa.) Sus
padres habían muerto hacía algunos años,
y sólo con lo que le pasaba una tía suya, residente
en Alicante, vivía, si vivir era aquello. La mala
sopa y el peor cocido con que doña Antonia de Trastámara
y Peransurez le alimentaba eran tales, que no bastarían
para mantener en pie a un cartujo. Y aun así, doña
Antonia de Trastámara y Peransurez, tan noble de apellido
como fea de catadura, solía quejarse de que el huésped
no pagaba; horrible acusación que hiela la sangre
en las venas, pero que es cierta. (La poetisa articuló
una censura que me resonó en el corazón como
un eco siniestro.) Así es que con los doscientos 

reales que de Alicante venían, el pobre no tenía
más que para palillos, que era, en verdad, la cosa
que menos necesitara. Luego las deudas se lo comían,
y no podía echarse a la calle sin ver salir de cada
adoquín un acreedor. Como era miope, las monedas falsas
parece que le buscaban. ¡Singular atracción del bolsillo
raras veces ocupado! En cuanto a distracciones, no tenía,
aparte la dama citada, sino las murgas que en bandadas venían
todas las noches, por entretener a la gente colgada de los
balcones.

-¡Ay! ¡ay! -observó la poetisa; -eso de
las murgas es deplorable. Ya ha vuelto usted a caer en la
sentina.

Al oír esto, otro de los personajes que
me escuchaban rompió por primera vez su silencio,
y con atronadora voz, dando en la mesa un puñetazo
que nos asustó a todos, dijo:

-No está sino
muy bien, magnífico, sorprendente. Pues qué,
¿todo ha de ser lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades
y tonterías? ¿Se escribe para doncellas de labor y
viejas verdes, o para hombres formales y gentes de sentido
común?

Quien así hablaba era la tercera eminencia
que componía el jurado, y me parece llegada la ocasión
de describirlo. 
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Don Marcos había sido novelista.
Desde que se casó con la comercianta en paños
de la calle de Postas, dejó las musas, que no le produjeron
nunca gran cosa ni le ayudaron a sacar el vientre de mal
año. Continuaba, sin embargo, con sus aficiones; y
ya que no se entregara al penoso trabajo de la creación,
solía dedicarse al de la crítica, más
fácil y llevadero. Siempre en sus novelas (la más
célebre se titulaba El Candil de Anastasio) brillaba
la realidad desnuda. De las muchas diferencias que existían
entre su musa y la de Virgilio, la principal era que la de
D. Marcos huía de las sencillas y puras escenas de
la naturaleza; y así como el pez no puede vivir fuera
del agua, la Musa susodicha no se encontraba en su centro
fuera de las infectas bohardillas, de los húmedos
sótanos, de todos los sitios desapacibles y repugnantes.
Sus pinturas eran descarnados cuadros, y sus tipos predilectos
los más extraños y deformes seres. Un curioso
aficionado a la estadística, hizo constar que en una

 de sus novelas salían veintiocho jorobados, ochenta
tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido,
hasta dos docenas y media de viejos verdes, y otras tantas
viejas embaucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y un
fango espeso y mal oliente cubría todos sus personajes.
Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que cuanto
Dios crió lo veía feo, repugnante y asqueroso.
Estos epítetos los encajaba en cada página,
ensartados como cuentas de rosario. Era prolijo en las descripciones,
deteniéndose más cuando el objeto reproducido
estaba lleno de telarañas, habitado por las chinches
o colonizado por la ilustre familia de las ratas; y su estilo
tenía un desaliño sublime, remedo fiel del
desorden de la tempestad. ¿Será preciso decir que
usaba de mano maestra los más negros colores, y que
sus personajes, sin excepción, morían ahogados
en algún sumidero, asfixiados en laguna pestilencial,
o asesinados con hacha, sierra u otra herramienta estrambótica?
No es preciso, no, pues andan por el mundo, fatigando las
prensas, más de tres docenas de novelas suyas, que
pienso son leídas en toda la redondez del globo.

De su vida privada se contaban mil aventuras a cuál
más interesantes. Mientras 
 fue literato, su fama
era grande, su hambre mucha, su peculio escaso, su porte
de esos que llamamos de mal traer. El editor que compraba
y publicaba sus lucubraciones, no era tan resuelto en el
pagar como en el imprimir, achaque propio de quien comercia
con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba desde las
márgenes del Guadalete hasta las del Llobregat, desfallecía
cubierto de laureles, sin más oro que el de su fantasía,
ni otro caudal que su gloria. Pero quiso la suerte que la
persona del insigne autor no pareciese costal de paja a una
viuda que tenía comercio de lana y otros excesos en
la calle de Postas: hubo tierna correspondencia, corteses
visitas, honesto trato; y al fin uniolos Himeneo, no sin
que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué,
cómo y cuándo de la boda. Lo que las musas
lloraron este enlace, no es para contado; porque viéndose
en la holgura, trocó el escritor los poco nutritivos
laureles por la prosaica hartura de su nueva vida, y cuéntase
que colgó su pluma de una espetera, como Cide Hamete,
para que de ningún ramplón novelista fuera
en lo sucesivo tocada. Después de larga luna de miel,
cual nunca se ha visto en comerciantes de tela, 
 se afirma
que no reinó siempre en el hogar la paz más
octaviana. No están conformes los biógrafos
de D. Marcos en la causa de ciertas riñas que pusieron
a la esposa en peligro de morir a manos de su esposo: unos
lo atribuyen a veleidades del escritor, otros más
concienzudos, y buscando siempre las causas recónditas
de los sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido cultivando
las letras infiltrose de tal modo en su pensamiento, que
llenó su vida de melancolía y fastidio. ¡Tal
influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas!

A
los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo.
Aconsejaba a los jóvenes, procurando guiarles por
el camino de la alcantarilla. Daba su opinión siempre
que se la pidieran, y no negaba elogios a los escritores
noveles, siempre que fuesen de su escuela colorista, que
era la escuela del betún.

Éste es el tercer
personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y este
el que expuso su modo de pensar, diciendo:

«No está
sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es, repugnante,
soez, grosera. El mundo es así: no nos toca a nosotros
reformarlo, suponiéndolo a nuestro capricho 
 y antojo:
nos cumple sólo retratar las cosas como son, y las
cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahí
tiene demasiada luz, y le hace falta una buena dosis de negro.
Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo, y desde que han
dejado de escribir ciertas personas que yo me sé,
está la novela por los suelos. Si usted quiere hacer
una obra ejemplar, rodee a ese caballerito de toda clase
de lástimas y miserias; arroje usted sobre él
la sombra siniestra de la sociedad, y la tal sociedad es
de lo más repugnante, asqueroso o inmundo que yo me
he echado a la cara. Y después, si lo conviene ofrecer
una lección moral a sus lectores, haga que el chico
se trueque de la noche a la mañana, por la sola fuerza
del hambre y del hastío, en un ser abyecto, revelando
así el fondo de inmundicia que en el corazón
de todo ser humano existe. Preséntele usted con toda
la negra realidad de la vida, braceando en este océano
de cieno, sin poder flotar, y ahogándose, ahogándose,
ahogándose... Pero, eso sí, déjele usted
que se enamore con hidrofobia de la dama de enfrente; porque
en ese gran recurso dramático ha de cimentarse todo
el edificio novelesco. Si yo me encargara de desarrollar
el plan, lo haría 
 de ingenioso modo, nunca visto
ni en novelas ni en dramas.

-¿A ver, a ver? -interrogamos
todos, yo por afán de penetrar los pensamientos literarios
de mi amigo, los demás por curiosidad y deseo de ver
en todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.

-Yo haría lo siguiente, -continuó-: le supondría
muy desesperado sin saber qué hacer para comunicarse
y entablar relaciones con la dama de enfrente. Suprimo eso
del pajarito, que es insufrible. (La poetisa dejó
traslucir, con un movimiento de indignación, su ultrajado
amor de madre.) Él piensa unas veces meterse a bandido
para robar a la dama; otras se le ocurre quemar la casa para
sacar a la señora en brazos. Entre tanto se pone flaco,
amarillo, cadavérico, con aspecto de loco o de brujo:
la casa se cae a pedazos, y en su miseria se ve obligado
a comer ratas. (Cantarranas cerró los ojos después
de mirar al cielo con angustia.) Un día se le pasa
por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo que
suponer que vive, no en la casa de enfrente, sino en la bohardilla
de la misma casa. Modificada de este modo la escena, fácil
es comprender su plan, que consiste en introducirse por el

 cañón de la chimenea y colarse hasta el piso
principal.

-¡Qué horror! -exclamó la poetisa
tapándose la cara con las manos. -¡Se va a tiznar!
Si al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse a
ella.

-No importa que se tizne, -continuó el novelista.-
Yo pintaría a la dama muy hermosa, sí, pero
con una contracción en el rostro que denota sus feroces
instintos. Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa,
uno de esos caracteres corrompidos que tanto abundan en la
sociedad, marcando los distintos grados de relajación
a que llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, como
decía, muchísimos querindangos, y al fin viene
a enamorarse de un negro traído de Cuba por cierto
banquero, que es un agiotista inicuo, un bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situación
dramática, de un efecto horriblemente sublime. Veamos:
ella está en su cuarto, lánguidamente sentada
junto a un veladorcillo, y piensa en el Apolo de azabache,
charolado objeto de su pasión. Hojea un álbum,
y de tiempo en tiempo su rostro se contrae con aquel siniestro
mohín que la hace tan espantablemente guapa. De repente

 se siente ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y
ve que de ella sale, saltando por encima de los leños
encendidos, un hombre tiznado: en su delirio creo que es
el negro: domínanla al mismo tiempo el estupor y la
concupiscencia. La luz se apaga ¡Pataplum!... Qué
les parece a ustedes esta situación?

-Digo que es
usted el mismo demonio o tiene algún mágico
encantador que lo inspire tan admirables cosas -respondí
confuso ante la donosa invención de D. Marcos, que
me parecía en aquel momento superior cuantos, entre
antiguos y modernos, habían imaginado las más
sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja,
no sé si porque le parecía mejor lo suyo o
porque, teniendo por detestable el engendro de D. Marcos,
consideraba, a qué límite de fatal extravío
pueden llegar los más esclarecidos entendimientos.
No estará de más que con la mayor reserva diga
yo aquí, para ilustrar a mis lectores, que la poetisa
tenía, entre otros, un defecto que suele ser cosa
corriente entre las hembras que agarran la pluma cuando sólo
para la aguja sirven: es decir, la envidia.

Pues verán
ustedes ahora continuó 
 D. Marcos -cómo armo
yo el desenlace de tan estupendo suceso. A la mañana
siguiente hállase la dama en su tocador, y ha gastado
dos pastas de jabón en quitarse el tizne de la cara.
Su rabia es inmensa: está furiosa; ha descubierto
el engaño, y en su desesperación da unos chillidos
que se oyen desde la calle. El joven, por su parte, trata
de huir, al ver el enojo de la que adora. Quiere matar al
desconocido mandinga, de quien está celosísimo;
pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado a subir
por el mismo cañón de la chimenea para no ser
visto de cierto conde que entra a la sazón en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cañón,
habiendo sido tan fácil la bajada; y mientras forcejea
trabajosamente para ascender, resbala y cae al sótano
y de allí, sin saber cómo, a un sumidero, yendo
a parar a la alcantarilla, donde se ahoga como una rata.
La ronda le encuentra al día siguiente, y le llevan,
en los carros de la basura, al cementerio. Como aquí
no tenemos Morgue, es preciso renunciar a un buen efecto
final.

Así habló el realista D. Marcos. Cantarranas
estaba más nervioso que nunca, y la 
 poetisa sacó
un pomito de esencias, para aplicarlo al cartucho que tenía
por nariz: este singular pomito era el flacón que
había visto en todas las novelas francesas. Es la
verdad que D. Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y
por eso le llamaba ella barril de prosa, sin duda por vengarse
del otro, que en cierto artículo crítico la
llamó una vez espuerta de tonterías.

Yo no
sabía qué hacer en presencia de dos fallos
tan autorizados y al mismo tiempo tan contradictorios. Vacilaba
entre figurar a mi héroe dando migajas de pan al pajarito,
o metiendo la cabeza en los sumideros del palacio de su amada.
Miré al magnífico duque, y le vi con la cabeza
gacha y colgante, como higo maduro. La poetisa se hallaba
en un paroxismo de furor secreto. ¿Cómo podía
yo decidirme por una solución contraria a las ideas
de Cantarranas, cuando éste era mi Mecenas, o, para
valerme de una de sus más queridas figuras, corpulento
roble que daba sombra a este modesto hisopo de los campos
literarios? Y al mismo tiempo, ¿cómo desairar a D.
Marcos, tan experimentado en artes de novela? ¿Cómo
renunciar a su plan que era el más nuevo, el más
extraño, el más atrevido, el más sorprendente

 de cuantos había concebido la humana fantasía?
En tan crítica situación me hallaba, con el
manuscrito en las manos, la boca abierta, los ojos asombrados,
indeciso el magín y agitado el pecho, cuando vino
a sacarme de mi estupor y a cortar el hilo de mis dudas la
voz del cuarto de los personajes que el jurado componían.
Hasta entonces había permanecido mudo, en una butaca
vieja, cuyas crines por innumerables agujeros se salían,
allí estaba, con aspecto de esfinge, acentuado por
la singular expresión de su rostro severo. Creo que
ha llegado la ocasión de describir a este personaje,
el más importante sin duda de los cuatro, y voy a
hacerlo.



- IV -



Si cuarenta años de incansable laboriosidad,
de continuos servicios prestados al arte, a las letras y
a la juventud son título bastantes para elevar a un
hombre sobre sus contemporáneos, ninguno debiera estar
más por cima de la vulgar muchedumbre que don Severiano
Carranza conocido entra los árcades 
 de Roma por Flavonio
Mastodontiano. Era casi académico, porque siempre
que vacaba un sillón se presentaba candidato, aunque
nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la erudición;
espigaba en todos los campos; en la historia, en la poesía,
en las artes bellas, en la filosofía, en la numismática,
en la indumentaria. Recuerdo su última obra, que estremeció
el mundo de polo a polo, por tratar de una cuestión
grave, a saber: de si el Arcipreste de Hita tenía
o no la costumbre de ponerse las medias al revés,
decidiéndose nuestro autor por la negativa, con gran
escándalo y algazara de las Academias de Leipsick,
Gottinga Edimburgo y Ratisbona, las cuales dijeron que el
célebre Carranza era un alma de cántaro al
atreverse a llegar un hecho que formaba parte del tesoro
de creencias de la humanidad. ¿Pues y su disertación
sobre los colmillos del jabalí de Erymantho, que fue
causa de un sin fin de mordiscadas entre los más famosos
eruditos? No diré nada, pues corre en manos de todo
el mundo de su famoso discurso sobre el modo de combinar
las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara
a los cuernos de la luna, si antes, para gloria de España
y enaltecimiento de sí propio, no hubiera escrito

 y dado a la estampa la nunca bastante encarecida Oda a la
invención de la pólvora, en que llamaba a este
producto químico atmósfera flamínea.
Ésta es su única obra de fantasía. Las
demás son todas eruditas, porque vive consagrado a
los apuntes. Como crítico no se le igualara ni el
mismo Cantarranas, aunque no faltan biógrafos que
lo equiparan a él, y hubo alguno que aseguró
le aventajaba en muchas cosas. Basta decir que Carranza había
leído cuanto salió de plumas humanas, siendo
de notar que todo libro que pasase por su memoria dejaba
en ella un pequeño sedimento o depósito, aunque,
no fuera más grande que una gota de agua.

No había
fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni
dato que le fuera desconocido, ni coincidencia que se escapase
a su penetración y colosal memoria. Bien es verdad
que de este almacén sacaba el cargamento de sus críticas,
las cuales tenían más de indigestas que de
sabrosas, porque no existe cosa antigua que no sacara a colación,
ni autor clásico que no desenterrara a cada paso para
llevarle y traerle como a los gigantones en día de
Corpus. Escribiendo, era prolijo: su estilo se componía
de las más crespas y ensortijadas frases que es dado

 imaginar. Pulía de tal modo su prosa, que parecía
una cabellera con cosmético y bandolina, pudiendo
servir de espejo; y sus versos eran tales, que se les creerían
rizados con tenacillas. Nunca repitió una palabra
en un mismo pliego de papel, por miedo a las redundancias
y sonsonetes. En cierta ocasión, habiendo hablado
en un artículo del mondadientes de marfil de una dama,
viéndose obligado a repetirlo por la fuerza de la
sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra palillo,
llamó a aquel objeto el ebúrneo estilete. Por
esta razón aparecían en sus escritos unas palabrejas
que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban estrambóticas.
Tratarle a él de pedante era cosa corriente entre
los malignos gacetilleros que molestan siempre a los grandes
hombres como las pulgas al león.

La persona del erudito
Carranza era tan notable como sus obras. Componíase
de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas,
brazos pequeños y los hombros cansadísimos;
exornando todo el edificio un sombrero monumental, bajo el
cual solía verse, en días despejados, la cabeza
más arqueológica que ha existido. Después
de la corbata, que afectaba cierto desaliño, lo que

 más descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron
todas las gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la
nariz hubiera sido lo más inverosímil de aquel
rostro si no ocuparan el primer lugar unos espejuelos voluminosos,
tras los cuales el ojo perspicaz y certero del crítico
fulguraba.

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad
que me turbó: esta boca fue la que con voz tan solemne
como cascada, tomó la palabra y dijo:

«¡Oh extravío
de las imaginaciones juveniles! ¡Oh ruindad de sentimientos!
¡Oh corrupción del siglo! ¡Oh bajeza de ideas! ¡Oh
pérdida del buen gusto! ¡Oh aniquilamiento de las
clásicas reglas! ¿Hay más formidable máquina
de disparates que la que usted escribió, ni mayor
balumba de despropósitos que la que esa señora
y ese caballero han dicho? ¿En qué tiempos vivimos?
¿Qué república tenemos? Vaya usted, señora,
a coser sus calcetas y a espumar el puchero, y usted, D.
Marcos, a cuidar sus hijos si los ha; y usted, joven, a aprender
un oficio, que más cuenta le tiene, cualquier ocupación,
aunque sea ingrata y vil, que componer libros. Pues qué,
¿es el campo de las letras dehesa de pasto para toda clase
de pecus o jardín 
 frondosísimo donde sólo
los más delicados ingenios pueden hallar deleites
y amenidades? Id, cocineros del pensamiento, a condimentar
vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado a tan
groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven
en el ágape de los dioses.

Como Semíramis
cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara
sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su
padre revelándole los delitos de la señá
Gertrudis; como Moisés cuando vislumbra a Jehová
en la zarza ardiente, así nos quedamos todos, mudos,
fríos, petrificados de espanto. El apóstrofe
de aquel hombre, tenido por un oráculo, su singular
aspecto, su severa mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron
tal pavor, que hubo de transcurrir buen espacio de tiempo
antes que yo tomase aliento, y sacara la poetisa su flacón
y cerrara la boca el excelente duque.

Al fin nos repusimos
del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus
palabras habían producido, arremetió de nuevo
contra nosotros, y de tal modo se ensañó con
D. Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa
estaba turulata 
 y no hacía más que abanicarse
para disimular su enojo, mientras Cantarranas parecía
inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de parte
del tremendo crítico.

«¡Y para esto me han llamado!
-decía éste. -La culpa tiene quien, dejando
serias ocupaciones y la sabrosa compañía de
las musas, asiste a estas lecturas, donde le hacen echar
los bofes con tantísimo desatino.

Entonces yo, desafiando
con un arrojo que ahora me espanta la cólera del Aristarco,
le dije:

«Pero ya que he tenido la osadía de traerle
a usted aquí, oh varón insigne, ¿no me será
permitido pedirle la más gran merced que hacerme pudiera,
ayudando con sus luces a mejorar este engendro mío
que con tan mala estrella viene al mundo?

-Sí, lo
haré de muy buen grado -contestó el sabio,
trocándose repentinamente en el hombre más
suave y meloso de la tierra. Voy a decir cómo desarrollaría
yo mi pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser
interrumpido por aplausos, ni otra manifestación semejante.
Empezaré, pues, declarando que yo colocaría
la acción de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos
pintorescos 
 e interesantes, cuando no había alumbrado
público, y sí muchas r ondas y gran número
de corchetes; cuando los galanes se abrían en canal
por una palabrilla, y las damas andaban con manto por esas
callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando
se guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera
decir que no se perdiese en su santiamén. Yo no sé
cómo hay ingenios tan romos que novelan con cosas
y personas de la época presente, donde no existen
elementos literarios, según todos los hombres doctos
hemos probado plenamente. Al demonio no se le ocurriría
pintar aventuras en una calle empedrada y con faroles de
gas. Por Dios y por los Santos, ¿cabe nada más ridículo
que un diálogo amoroso, en que aparece a cada momento
la palabra usted, hecha para preguntar cómo está
el tiempo, los precios de la carne, etc.?... Pues bien; yo
figuraría mis personajes en el siglo XVII, y abriría
la escena con gran ruido de cuchilladas y muchos pardieces
y voto a sanes; después el ir y venir de los alguaciles
y, por último, la voz cascada de una vieja alcahueta
que acude con su farolito a reconocer la cara del muerto.

Todos nos mirábamos, sorprendidos ante 
 el pintoresco
cuadro que en un periquete había trazado aquel maestro
incomparable.

«El joven pobre que ha puesto usted en la
bohardilla, donde está muy retebién, le figuraría
yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con malísima
estrella. Ha llegado a Madrid en busca de fortuna, y solicita
que la hagan capitán de Tercios, para lo cual anda
de ceca en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios.
La dama de enfrente es de la más alta nobleza, hija
de algún montero mayor de la casta real, o cosa por
el estilo, lo cual hace que tenga entrada en palacio, y sea
bienquista de reyes, príncipes e infantes. Meteremos
en el ajo algún rapabarbas o criado socarrón
que haga de tercero, porque novela o comedia sin rapista
charlatán y enredador es olla sin tocino y sermón
sin Agustino. ¡Y cómo había yo de pintar las
escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que
dirige siempre un tal maese Blas o maese Pedrillo! ¿Pues
y las escenas de amor? ¡Qué discreción, qué
ternezas, qué riqueza metafórica había
yo de poner allí! Carta acá, carta allá,
y entrevista en las Descalzas todos los días, porque
la condesa vieja es tan devota, que no se mueve un clérigo
ni fraile en las iglesias de Madrid sin que 
 ella vaya a
meter sus narices en la función. El hidalguillo tañe
su laúd que se las pela, y la dama le manda décimas
y quintillas. Ambos están muy amartelados. Pero cata
aquí que el padre, que es un condazo muy serio, con
su gorguera de encajes que parece un sol gran talabarte de
pieles y unos gregüescos como dos colchones, quiere
que se case con D. Gaspar Hinojosa, Afán de Rivera,
ete., etc., etc., que es contralor, hijo del virrey3 de Nápoles
y secretario del general qué sé yo cuántos,
que ha tomado a Amberes, Ostende, Maestrich u otra plaza
cualquiera. El Rey tiene un gran empeño en estas nupcias,
y la Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora
es ella. La dama está fuera de sí, y el hidalguillo
se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera que
le saque de tan espantoso laberinto. ¡Oh terrible obstáculo!
¡Oh inesperado suceso! ¡Oh veleidades del destino! ¡Oh amargor
de la vida! Lo peor y más trágico del caso
es que el padre se ha enterado de que hay un galán
que corteja a la niña, y se enfurece de tal modo,
que si le coge, le parte la cabeza en dos con la espada toledana.
Cuenta al Rey lo que pasa, la Reina lo echa fuerte reprimenda
a nuestra heroína, y todos convienen 
 en que el galán
aquel es un majagranzas, que no merece ni descalzarle el
chapín a la doncella. El mozo ya no rasca laúdes
ni vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo
y melancólico. Los criados del conde le andan buscando
para darle una paliza; pero escapa de ella, gracias a las
tretas del socarrón de su lacayo, que no por estar
muerto de hambre deja de ser maestro en artimañas
y sutilezas. Los amantes van a ser separados para siempre.
Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurruña y ya no
quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo,
le pondrá como nuevo. ¿Qué hacer? ¡Tate!...
Aquí está el quid de la dificultad. ¿Cómo
desenredar esta enmarañada madeja? Pues verán
ustedes de qué manera ingeniosa, con qué donosura
y originalidad desato yo este intrincado nudo, en que el
lector, suspenso de los imaginarios hechos, los mira como
si fuesen reales y efectivos. ¿Qué les parece a ustedes
que voy a inventar? ¿A ver?

Todos nos quedamos con la boca
abierta, sin saber qué contestarle. Yo sobre todo,
¿cómo había de imaginar cosa alguna que igualara
a los profundos pensamientos de aquel pozo de ciencia? 


-Pues verán ustedes -prosiguió-. Hallándose
las cosas he dicho, de repente... ¡Qué novedad! ¡Qué
agudísima e inesperada anagnórisis!... Pues
es el caso que el muchacho tiene un tío, oidor de
Indias. Este tío oidor, que es todo un letrado y persona
de pro, muere legando un caudal inmenso; de modo que cuando
menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil
escudos en el arca y es más rico que el conde de enfrente.
Cátate que en un momento le obsequian todos y le guardan
más miramientos que si fuera el mismo duque de Lerma,
ministro universal. El padre de la dama se ablanda, ésta
se marcha a Platerías diciendo que va a comprar unas
arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguillo
y oír de sus mismos labios la noticia de la herencia;
la Reina se desenoja, el Rey dice que les ha de casar o deja
de ser quien es. Don Gaspar se va furioso a las guerras de
la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y por fin
los dos jóvenes se casan, son muy obsequiados, y viven
luengos años en paz y en gracia de Dios. Así,
señores, desarrollaría yo el pensamiento de
esta novela, que, expuesta de tal modo, pienso no sería
igualada por ninguna de cuantas 
 en lengua italiana o española
se han escrito, desde Bocaccio hasta Vicente Espinel; que
yo las he leído todas, y aquí pudiera referirlas
ce por be, sin que se me quedara una en la cuenta.

Aquí
terminó el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix
de los literatos. Esta lección tercera era ya demasiada
carga de lección tercera era ya demasiada carga de
bochorno y humillación para mí. Y ¿cómo
había yo de continuar leyendo, si en un dos por tres
me habían mostrado aquellos personajes la flaqueza
de mi entendimiento, apto tan sólo para bajas empresas?
Me afrentaron, y de sus enseñanzas saqué menos
provecho que vergüenza. Sí: lo digo con la entereza
del que ya ha desistido de caminar por el escabroso sendero
de la literatura, y confiesa todos sus yerros y ridiculeces.
Cuando D. Severiano acabó, la poetisa hizo un mohín
de fastidio, señal de que el discurso no le había
parecido de perlas. D. Marcos se reía del insigne
erudito, y el duque de Cantarranas... (rubor me cuesta el
confesarlo, porque lo estimo sobremanera, y desearía
ocultar todo lo que le menoscabase; pero la imparcialidad
me obliga a decirlo) el duque se había dormido, cosa
inexplicable en quien siempre fue la misma cortesía.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y 
 sabe Dios cuánto
me cuesta revelar cosas que puedan obscurecer algún
tanto la fama que rodea a estas cuatro venerandas personas.
¿Revelaré este funesto incidente? ¿Llevaré
la mundanal consideración y el afecto particular hasta
el extremo de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual
ninguna cosa va a derechas en este mundo? No; que antes que
nada es mi conciencia; y además, si enseño
una flaqueza de mis cuatro amigos, no por eso van a perder
la estimación general quienes tantos y tan grandes
merecimientos y títulos de gloria reúnen. Hay
momentos en que los más rutilantes espíritus
sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrándose la
naturaleza en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones
que bullen siempre en el fondo del alma humana.

Esto fue
lo quo pasó a mis cuatro jueces en aquella noche funesta.
Sucedió que unas palabras de D. Marcos, que fue siempre
algo deslenguado irritaron al augusto crítico. Quiso
intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé
qué tontería de las muchas que tenía
en la cabeza, D. Marcos le increpó duramente; salió
a defenderla con singular tesón el duque, y recibió
de pasada, y como sin querer, un furibundo sopapo. Desde

 entonces fue aquello un campo de Agramante, y es imposible
pintar el jaleo que se armó. Daba el erudito a D.
Marcos, D. Marcos al duque, éste al erudito, el cual
se vengaba en la poetisa, que arañaba a todos y chillaba
como un estornino, siendo tal la baraúnda, que no
parecía sino que una legión de demonios se
había metido en mi casa. No pararon los irritados
combatientes hasta que D. Marcos no derramó sangre
a raudales, rasguñado por la poetisa; hasta que ésta
no se desmayó dejando caer sus postizos bucles, y
haciéndome en la frente un chichón del tamaño
de una nuez; hasta que al duque no se le fraccionó
en dos pedazos completos la mejor levita que tenía;
hasta que Carranza no perdió sus espejuelos y la peluca,
que era bermeja y muy sebosa.

Así terminó
la sesión que ha dejado en mí recuerdos pavorosos.
He revelado esta lamentable escena por amor a la verdad,
y porque debo ser severo con aquellos que más valen
y más fama gozan. De todos modos, si hago esta confesión,
no es con ánimo de publicar debilidades, sino por
hacer patente lo miserable de la naturaleza humana, que aun
en los más elevados caracteres deja ver en alguna
ocasión su fondo de perversidad. 
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De la novela,
inocente causa de tan reñida controversia y desbarajuste
final, ¿qué he de decir, sino que salió cual
engendrada en aciaga noche de escándalo? Como quise
adoptar las ideas de cada uno, por parecerme todas excelentes,
mi obra resultó análoga a esas capas tan llenas
de remiendos y pegotes, que no se puede saber cuál
es el color y la tela primitivos. Después de la introducción
que he leído, adopté el pensamiento del pajarito
y le puse de intermediario entre los dos amantes. Luego,
pareciéndome de perlas el incidente de la chimenea,
hice que Alejo se mudara a la casa de enfrente, y que una
noche se deslizara muy callandito por el interior del ennegrecido
tubo, apareciéndose a la dama cuando ésta se
percataba menos. Lo del negro no me fue posible introducirlo;
pero sí el magnífico desenlace del tío
en Indias, ideado por el fénix de los críticos,
aunque no pude suponerlo oidor, sino tabernero, diferencia
que importa poco para el caso. Así la novela, como
hija de distintos 
 progenitores, venía a ser la cosa
más pintoresca, variada y original del mundo, y bien
podía decir su autor: «yo, el menor padre de todos...».
Imprimila, porque ningún editor la quería tomar,
aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba
por ochenta reales al contado y otros ochenta, pagaderos
a plazos de dos duros en dos años.

La puse a la venta
en las principales librerías, y en un lustro que ha
corrido llevo despachada la friolera de tras ejemplares,
con más los que me tomaron al fiado, y que espero
cobrar si la cosecha es buena en el próximo otoño.
Un librero de Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar,
si le hago la rebaja de dos reales; y este pedido, con otras
proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, me hace
esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda
de año. No puedo quejarme, en verdad, porque yo sé
que si las cosas estuvieran mejor y sobrase dinero en el
país, no había de quedar un ejemplar para muestra.

De todos modos, me consuela la singular protección
que me dispensa, ahora como antes, el duque de Cantarranas,
mi ilustre Mecenas; quien ha podido conseguir de un amigo
suyo, dueño de una tienda de ultramarinos, 
 que me
compre media edición al peso, y a veinticinco reales
la arroba. Si merced a la solicitud del prócer ilustre,
consigo realizar este negocio, me servirá de estímulo
para proseguir por el fatigoso camino de las letras, que
si tiene toda clase de espinas y zarzales en su largo trayecto,
también nos conduce, como sin querer, a la holgura,
a la satisfacción y a la gloria.




Madrid, Septiembre
de 1872. 






La princesa y el granuja





- I -



Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del
suelo poco más de tres cuartas, y su edad apenas pasaba
de los siete años. Tenía la piel curtida del
sol y del aire, y una carilla avejentada que más bien
le hacía parecer enano que niño. Sus ojos eran
negros y vividores, con grandes pestañas como alambres
y resplandor de pillería. Pero su boca daba miedo
de puro fea, y sus orejas, al modo de aventadores, antes
parecían pegadas que nacidas. Vestía gallardamente
una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalón
hecho de remiendos, sostenido con un solo tirante. En invierno
abrigábase con una chaqueta que fue de su señor
abuelo, la cual después de cortadas las mangas por
el 
 codo, a Pacorrito le venía que ni pintada para
gabán. En el cuello le daba varias vueltas a manera
de serpiente, un guiñapo con aspiraciones a bufanda,
y cubría la mollera con una gorrita que afanó
en el Rastro. No usaba zapatos, por serle esta prenda de
grandísimo estorbo, ni tampoco medias, porque le molestaba
el punto.

La familia de Pacorrito Migajas no podía
ser más ilustre. Su padre, acusado de intentar un
escalo por la alcantarilla, fue a tomar aires a Ceuta, donde
murió. Su madre, una señora muy apersonada
que por muchos años tuvo puesto de castañas
en la Cava de San Miguel, fue también metida en líos
de justicia, y después de muchos embrollos, y dimes
y diretes con jueces y escribanos, me la empaquetaron para
el penal de Alcalá. Aún quedaba a Pacorrito
su hermana; pero ésta, abandonando su plaza en la
Fábrica de Tabacos, corrió a Sevilla en amoroso
seguimiento de un cabo de artillería, y ésta
es la hora, en que no ha vuelto. Estaba, pues, Migajas solo
en el mundo, sin más familia que él mismo,
sin más amparo que el de Dios, ni otro guía
que su propia voluntad. 






- II -



¿Pero creerá el pío
lector que Pacorrito se acobardó al verse solo? Ni
por pienso. Había tenido ocasión, en su breve
existencia, de conocer los vaivenes del mundo, y algo de
lo falso y mentiroso que encierra esta vida miserable. Llenándose
de energía, afrontó la situación como
un héroe. Afortunadamente, tenía buenas relaciones
con diversa gente de su estofa y aun con hombres barbudos
que parecían dispuestos a protegerle, y bulle que
bulle, aquí me meto y allí me saco, consiguió
dominar su triste estado.

Vendía fósforos,
periódicos y algún billete de Lotería,
tres ramos mercantiles que explotados con inteligencia podían
asegurarle honradas ganancias; así es que a Pacorrito
nunca le faltaban cuatro cuartos en el bolsillo para sacar
de un apuro a un compañero, o para obsequiar a las
amigas.

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del
domicilio ni las exigencias del casero. Sus palacios eran
el Prado en verano, y en invierno los portales de la casa
Panadería. 
 Varón sobrio y enemigo de pompas
mundanas, se contentaba con un rincón cualquiera donde
pasar la noche. Comía, como los pájaros, lo
que encontraba, sin que jamás se apurase por esto,
a causa de la conformidad religiosa que existía en
su alma, y de su instintiva fe en los misteriosos auxilios
de la Providencia, que a ningún ser grande ni chico
desampara.

Los que esto lean creerán que Migajas
era feliz. Parece natural que lo fuese. Si carecía
de familia, gozaba de preciosísima libertad, y como
sus necesidades eran escasas, vivía holgadamente de
su trabajo, sin deber nada a nadie; sin que le quitaran el
sueño cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo;
desnudo el cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espíritu.
Pues a pesar de esto, el señor de Migajas no era feliz.
¿Por qué? Porque estaba enamorado hasta las gachas,
como suelo decirse.

Sí, señores, aquel Pacorrito
tan pequeño y tan feo y tan pobre y tan solo, amaba.
¡Ley inexorable de la vida, que no permite a ningún
ser, cualquiera que sea, redimirse del despótico yugo
de amor!

Amaba nuestro héroe con soñador idealismo,
libre de todo pensamiento impuro, a 
 veces con ardoroso fuego
que en sus venas ponía un hervor de todos los demonios.
Su corazón volcánico tenía sensaciones
de todas clases para el objeto amado, ora dulces y platónicas
como las de Petrarca, ora arrebatadas como las de Romeo.

¿Y quién había inspirado a Pacorrito pasión
tan terrible? Pues una dama que arrastraba vestidos de seda
y terciopelo con vistosas pieles, una dama de cabellos rubios,
que en bucles descendían sobre su alabastrino cuello.
La tal solía gastar quevedos de oro, y a veces estaba
sentada al piano tres días seguidos.
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Sabed
cómo la conoció Pacorro y quién era
aquella celestial hermosura.

Extendía el chico la
esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad de una
de las calles que afluyen a la Puerta del Sol, calle muy
concurrida y con hermosas tiendas, que de día ostentan
en sus escaparates mil prodigios de la industria, y por las
noches se iluminan con la resplandeciente claridad 
 del gas.
Entre estas tiendas, la más bonita es una que pertenece
a un alemán, siempre llena de bagatelas preciosísimas
destinadas a grandes y pequeños. Es el bazar de la
infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena de
caretas burlescas; en Semana Santa de figuras piadosas; hacia
Navidad de Nacimientos y árboles cargados de juguetes,
y por Año Nuevo de magníficos objetos para
regalos.

La pasión frenética de Pacorrito
empezó cuando el alemán puso en su vitrina
una encantadora colección de damas vestidas con los
ricos trajes que imagina la fantasía parisiense. Casi
todas tenían más de media vara de estatura.
Sus rostros eran de fina y purificada cera, y ningún
carmín de frescas rosas se igualaba al rubor de sus
castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban inmóviles
con más fulgor que la pupila humana. Sus cabellos,
de suavísima lana rizada, podían compararse,
con más razón que los de muchas damas, a los
rayos del sol; y las fresas de Abril, las cerezas de Mayo
y el coral de los hondos mares, parecerían cosa fea
en comparación de sus labios rojos.

Eran tan juiciosas
que jamás se movían de sitio en que las colocaban.
Sólo crujía el 
 gozne de madera de sus rodillas,
hombros y codos, cuando el alemán las sentaba al piano,
o las hacía tomar los lentes para mirar a la calle.
De resto, no daban nada que hacer, y jamás se les
oyó decir esta boca es mía.

Entre ellas había
una ¡ay qué hembra! la más hermosa, la más
alta, la más simpática, la más esbelta,
la mejor vestida, la más señora. Debía
de ser mujer de elevada categoría, a juzgar por su
ademán grave y pomposo, y cierto airecillo de protección
que a maravilla le sentaba.

-¡Gran mujer!- dijo Pacorrito
la primera vez que la vio; y más de una hora estuvo
plantado ante el escaparate, contemplando tan seductora belleza.
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Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular
de exaltación y desvarío en que aparecen los
héroes de las novelas amatorias. Su cerebro hervía;
en su corazón se enroscaban culebras mordedoras; su
pensamiento era un volcán; deseaba la muerte; aborrecía
la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba 
 a la luna;
se remontaba al quinto cielo, etc.

¡Cuántas veces
le sorprendió la noche en melancólico éxtasis
delante del cristal, olvidado de todo, hasta de su propio
comercio y modo de vivir! no era por cierto muy desairada
la situación del buen Migajas, quiero decir, que era
hasta cierto punto correspondido en su loca pasión.
¿Quién puede medir la intensidad amorosa de un corazón
de estopa o serrín? El mundo está lleno de
misterios. La ciencia es vana y jamás llegará
a lo íntimo de las cosas. ¡Oh, Dios! ¿será
posible algún día demarcar fijamente la esfera
de lo inanimado? ¿Lo inanimado, dónde empieza? Atrás
los pedantes que, deteniéndose delante de una piedra
o de un corcho, le dicen: «Tú no tienes alma.» Sólo
Dios sabe cuáles son las verdaderas dimensiones de
ese Limbo invisible donde yace todo lo que no ama.

Bien
seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilín a la
dama. Ésta le miraba, y sin moverse ni pestañear
ni abrir la boca, decíale mil cosas deleitables, ya
dulces como la esperanza, ya tristes como el presentimiento
de sucesos infaustos. Con esto se encendía más
y más en el corazón del amigo Migajas la llama
que le devoraba, y su 
 atrevidamente concebía dramáticos
planes de seducción, rapto y aun de matrimonio.

Una
noche, el amartelado galán acudió puntual a
la cita. La señora estaba sentada al piano, las manos
suspendidas sobre las teclas y el divino rostro vuelto hacia
la calle. El granuja y ella se miraron. ¡Ay! ¡Cuánto
idealismo, cuanta pasión en aquella mirada! Los suspiros
sucedieron a los suspiros, y las ternezas a las ternezas,
hasta que un suceso imprevisto cortó el hilo de tan
dulce comunicación truncando de un golpe la felicidad
de los amantes. Fue como esas súbitas catástrofes
que hieren mortalmente los corazones, originando suicidios,
tragedias y otros lamentables casos.

Una mano penetró
en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo a
la señora por la cintura se la llevó dentro.
Al asombro de Migajas sucedió una pena tan viva que
deseó morirse en aquel mismo instante. ¡Ver desaparecer
al objeto amado, cual si se lo tragara la insaciable tumba,
y no poder detener aquella existencia que se escapa, y no
poder seguirla aunque fuera al mismo infierno! ¡Desgracia
superior a las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo a punto
de caer 
 al suelo; pensó en el suicidio; invocó
a Dios y al diablo...

-¡La han vendido! -murmuró
sordamente.

Y se arrancó los cabellos, y se arañó
el rostro; y en las pataletas de su desesperación
se le cayeron al suelo los fósforos, los periódicos
y los billetes de Lotería. ¡Intereses del mundo, no
valéis lo que un suspiro!
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Repuesto al cabo de
su violenta emoción, el rapaz miró hacia el
interior de la tienda, y vio a unas niñas y a dos
o tres personas mayores hablando con el alemán. Una
de las chicas sostenía en sus brazos a la dama de
los pensamientos de Migajas. Hubiérase lanzado éste
con ímpetu salvaje dentro del local; pero se detuvo,
temeroso de que viendo su facha estrambótica, le adjudicaran
una paliza o le entregasen a una pareja.

Fijo en la puerta,
consideraba los horrores de la trata de blancos, de aquella
nefanda institución tirolesa, en la cual unos cuantos
duros deciden la suerte de honradas 
 criaturas, entregándolas
a la destructora ferocidad de niños mal criados. ¡Ay!
¡Cuán miserable le parecía a Pacorrito la naturaleza
humana!

Los que habían comprado la señora
salieron de la tienda y entraron en un coche de lujo. ¡Cómo
reían los tunantes! Hasta el más pequeño,
que era el más mimoso, se permitía tirar de
los brazos a la desgraciada muñeca, a pesar de tener
él para su exclusivo goce variedad de juguetillos
propios de su edad. Las personas mayores también parecían
muy satisfechas de la adquisición.

Mientras el lacayo
recibía órdenes, Pacorrito, que era hombre
de resoluciones heroicas y audaces, concibió la idea
de colgarse a la zaga del coche. Así lo hizo, con
la agilidad cuadrumana que emplean los granujas cuando quieren
pasear en carruaje de un cabo a otro de la Villa.

Alargando
el hocico hacia la derecha, veía asomar por la portezuela
uno de los brazos de la dama sacrificada al vil metal. Aquel
brazo rígido y aquel puño de rosa hablaban
enérgico lenguaje a la imaginación de Migajas,
que en medio del estrépito de las ruedas oía
estas palabras:

-¡Sálvame, Pacorrito mío,
sálvame! 
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En el pórtico de la casa grande
donde se detuvo el coche, cesaron las ilusiones del granuja,
porque un criado le dijo que si manchaba el piso con sus
pies enlodados, le rompería el espinazo. Ante esta
abrumadora razón, Migajas se retiró, lleno
el corazón de un ardiente anhelo de venganza.

Su
fogoso temperamento le impulsaba a seguir adelante, arrojándose
en brazos de la fortuna y en las tinieblas de lo imprevisto.
Su alma se adaptaba a las ruidosas y dramáticas aventuras.
¿Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con los que
iban a recoger la basura a la casa donde estaba en esclavitud
su adorada, y por tal medio, que podrá no ser poético,
pero que revela agudeza de ingenio y un corazón como
la copa de un pino, Migajas se introdujo en el palacio.

¡Cómo le palpitaba el corazón cuando subía
y penetraba en la cocina! La idea de estar cerca de ella
le confundía de tal suerte, que más de una
vez se le cayó la espuerta de la mano, derramándose
en la escalera. 
 Pero de ningún modo podía
saciar la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban ver a la
hermosa dama. Sintió lejanos chillidos de niños
juguetones, pero nada más. La gran señora por
ninguna parte aparecía.

Los criados de la casa, viéndole
tan pequeño y tan feo, le hacían mil burlas;
mas uno de ellos, que era algo compasivo, le daba golosinas.
Una mañana muy fría, el cocinero ya fuese por
lástima, ya por maldad, lo dio a beber de un vino
áspero y picón como demonios. El granuja sintió
dulcísimo calor en todo el cuerpo y un vapor ardiente
que a la cabeza le subía. Sus piernas flaqueaban,
sus brazos desmayados caían con abandono voluptuoso.
Del pecho le brotaba una risa juguetona, que iba afluyendo
de su boca, cual arroyo sin fin, y Pacorrito reía
y se agarraba con ambas manos a la pared para no caer.

Un
puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modificó
un tanto la risa, y puesta la mano en la parte dolorida,
Pacorrito salió de la cocina. Su cabeza seguía
trastornada. Él no sabía a dónde le
conducían sus pasos. Corrió tambaleándose
y riendo de nuevo; pisó fríos ladrillos, y
después suave entarimado, y luego tibias alfombras.



De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el
suelo yacía. ¡Cielos!... Migajas exhaló un
rugido de dolor, y cayó de rodillas.

Allí,
tendida como un cadáver, los vestidos rasgados y en
desorden, partida la frente alabastrina, roto uno de los
brazos, desgreñado el pelo, estaba la señora
de sus pensamientos. ¡Lastimoso cuadro que partía
el corazón!

Nuestro héroe, durante un rato,
no pudo articular palabra. La voz se ahogaba en su garganta.
Estrechó contra su corazón aquel frío
cuerpo inanimado, cubriéndolo de besos ardientes.
La señora tenía abiertos los ojos, y miraba
con melancólica dulzura a su fiel adorador. A pesar
de sus horribles heridas y del lastimoso estado de su cuerpo,
la noble dama vivía. Pacorrito lo conoció en
la luz singular de sus quietos ojos azules, que despedían
llamaradas de amor y gratitud.

-Señora, ¿quién
os trajo a tan triste estado? -exclamó en tono patético,
angustioso.

Pero pronto, al dolor agudísimo sucedió
la ira, y Pacorrito pensó tomar venganza de aquel
descomunal agravio.

Como en el mismo instante sintiera pasos,
cargó en sus brazos a la gentil dama 
 echando a correr
con ella fuera de la casa. Bajó la escalera, atravesó
el patio, salió a la calle con tanta velocidad, que
no se podía decir que corría, sino que volaba.
Su carrera era como la del pájaro que al robar un
grano, oye el tiro del cazador, y sintiéndose ileso,
quiere poner entre su persona y la escopeta toda la distancia
posible.

Corrió por una, dos, tres, diez calles,
hasta que, creyéndose bastante lejos, descansó,
poniendo sobre sus rodillas el precioso objeto de su insensato
amor.
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Vino la noche, y Pacorrito vio con placer las
dulces sombras que envolvían el atrevido rapto, protegiendo
sus honestos. Examinando atentamente las heridas del descalabrado
cuerpo de su adorada, observó que no eran de gravedad,
aunque por los agujeros del cráneo se le verían
los sesos si los tuviera, y toda la estopa, del corazón
se salía a borbotones por diferentes heridas. El traje
estaba hecho girones, y parte de la cabellera se había
quedado en el camino 
 durante la veloz corrida. Inundósele
el alma de pena al considerar que carecía de fondos
para hacer frente a situación tan apurada. Con el
abandono de su comercio se le habían vaciado los bolsillos,
y una mujer amada, mayormente si no está bien de salud,
es fuente inagotable de gastos. Migajas se tentó aquella
parte de su andrajosa ropa donde solía tener la calderilla,
y no halló ni tampoco un triste chavo.

«Ahora -pensó-
ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos
y cirujanos, modista, mucha comida, un buen fuego... y nada,
tengo.

Pero como estaba tan fatigado, recostó la
cabeza sobre el cuerpo de su ídolo y se durmió
como un ángel.

Entonces, ¡oh prodigio! la señora
se fue reanimando, y levántandose al fin, mostró
a Pacorrito su risueño semblante, su noble frente
sin ninguna herida, su cuerpo esbelto sin la más leve
rotura, su vestido completo y limpio, su cabellera rizosa
y perfumada, su sombrero coquetón, que adornaban diminutas
flores; en suma, se mostró perfecta y acabadamente
hermosa, tal como la conoció el muchacho en la vitrina.

¡Ay! Migajas se quedó deslumbrado, atónito,

 suspenso, sin habla. Púsose de rodillas y adoré
a la señora como a una divinidad. Entonces, ella tomó
la mano al granuja, y con voz entera, más dulce que
el canto de los ruiseñores, le dijo:

«Pacorrito,
sígueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento
y el sublime amor que has sabido inspirarme. Has sido constante,
leal, generoso y heroico, porque me has salvado del poder
de aquellos vándalos que me martirizaban. Mereces
mi corazón y mi mano. Ven, sígueme y no seas
bobo, ni te creas inferior a mí porque estás
vestido de pingos.

Observó Migajas la deslumbradora
apostura de la dama, el lujo con que vestía, y lleno
de pena exclamo:

«Señora, ¿a dónde he de ir
yo con esta facha?

La hermosa dama no contestó, y
tirando de la mano a Pacorrito, le llevó por misteriosa
región de sombras. 
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El granuja vio al cabo
una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya forma
no pudo precisar bien en el primer momento. Al poco rato,
comenzó a percibir con claridad mil figurillas diversas,
como las que poblaban la tienda donde había conocido
a su adorada. Lo que más llamó su atención
fue ver que salieron a recibirles, luciendo sus flamantes
vestidos, todas las damas que acompañaban en el escaparate
a la gran señora.

La cual contestó con una
grave y ceremoniosa cortesía a los saludos de todas
ellas. Parecía ser de superior condición, algo
como princesa, reina o emperatriz. Su gesto soberano y su
gallardo continente sin altanería, revelaban dominio
sobre las demás. Al instante presentó a Pacorrito.
Éste se quedó todo turbado y más rojo
que una amapola cuando la Princesa, tomándolo de la
mano, dijo:

«Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de 
 las
Migajas, que viene a honrarnos esta noche.

Al pobre chico
se le cayeron las alas del corazón cuando observó
el desmedido lujo que allí reinaba, comparándolo
con su pobreza, sus pies desnudos, sus calzones sujetos con
un tirante y su chaqueta cortada por los codos.

«Ya adivino
lo que piensas -manifestó la Princesa con disimulo.-
Tu traje no es el más conveniente para una fiesta
como la de esta noche. En rigor de verdad, no estás
presentable.»

-Señora, mi pícaro sastre -murmuró
Pacorrito, creyendo que una mentirilla pondría a salvo
su decoro,- no me ha acabado la condenada ropa.

-Aquí
te vestiremos -indicó la noble dama.

Los lacayos
de aquella extraña mansión eran monos pequeños
y graciosísimos. De pajes hacían unos loros
diminutos, de esos que llaman Pericos, y varias pajaritas
de papel. Éstas no se apartaban un momento de la señora.

La servidumbre se ocupó al punto de arreglar un poco
la desgraciada figura del buen Migajas. Con unas fosforeras
doradas 
 y muy monas en forma de zapatos le calzaron al momento.
Por gorguera le pusieron medio farolillo de papel encarnado,
y de una jardinera de mimbres hiciéronle una especie
de sombrerete, pastoril, con graciosas flores adornado. Al
cuello le colgaron a modo de condecoraciones, la chapa de
un kepis elegantísimo, una fosforera redonda que parecía
reloj y el tapón de cristal de un frasquito de esencias.
Las pajaritas tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en
la cintura, a guisa de espada o daga, una lujosa plegadera
de marfil. Con estas y otras invenciones para ocultar sus
haraposos vestidos, el vendedor de periódicos quedó
tan guapo que no parecía el mismo. Mucho se vanaglorió
de su persona cuando le pusieron ante el espejo de un estuche
de costura para que se mirase. Estaba el chico deslumbrador.
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En seguida principió el baile. Varios canarios
cantaban en sus jaulas «walses»4 y habaneras, y las cajas
de música tocaban solas, así como los clarinetes
y cornetines, que 
 se movían a sí mismos sus
llaves con gran destreza. Los violines también se
las componían de un modo extraño para pulsarse
a sí propios sus cuerdas, y las trompetas se soplaban
unas a otras. La música era un poco discordante; pero
Migajas, en la exaltación de su espíritu, la
hallaba encantadora.

No es necesario decir que la Princesa
bailó con nuestro héroe. Las otras damas tenían
por pareja a militares de alta graduación, o a soberanos
que habían dejado sus caballos a la puerta. Entre
aquellas figuras interesantísimas se veía a
Bismarck, al Emperador de Alemania, a Napoleón y a
otros grandes hombres. Migajas no cabía en su pellejo
de puro orgulloso.

Pintar las emociones de su alma cuando
se lanzaba a las vertiginosas curvas del «wals»5 con su amada
en brazos, fuera imposible. La dulce respiración de
la Princesa, y sus cabellos de oro acariciaban blandamente
la cara de Pacorrito, haciéndole cosquillas y causándole
cierta embriaguez. La mirada amorosa de la gentil dama o
un suave quejido de cansancio acababan de enloquecerle.

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba
servida, y al punto 
 se desconcertó el cotarro. Ya
nadie pensó más que en comer, y al bueno de
Migajas se le alegraron los espíritus, porque, sin
perjuicio de la espiritualidad de su amor, tenía un
hambre de mil demonios.
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El comedor era precioso y la
mesa magnífica; las vajillas y toda la loza de lo
mejor que se ha fabricado para muñecas, y multitud
de ramilletes esparcían su fragancia y mostraban sus
colores en pequeños búcaros, en hueveras, y
algunos en dedales.

Pacorrito ocupó el asiento a
la derecha de la Princesa. Empezaron a comer. Servían
los pericos y las pajaritas tan bien y con tanta precisión
como los soldados que maniobran en una parada a la orden
de su general. Los platos eran exquisitos, y todos crudos
o fiambres. Si la comida no disgustó a Migajas al
comenzar, pronto empezó a producirle cierto empacho,
aun antes de haber tragado como un buitre. Componían
el festín pedacitos de mazapán, pavos más
chicos que pájaros y que se engullían de un

 solo bocado, filetes y besugos como almendras, un rico principio
de cañamones y un pastel de alpiste a la canaria,
albóndigas de miga de pan a la perdigona, fricasé
de ojos de faisán en salsa de moras silvestres, ensalada
de musgo, dulces riquísimos y frutas de todas clases,
que los pericos habían cosechado en un tapiz donde
estaban bordadas, siendo los melones como uvas y las uvas
como lentejas.

Durante la comida, todos charlaban por los
codos, excepto Pacorrito, que por ser muy corto de genio
no desplegaba sus labios. La presencia de aquellos personajes
de uniforme y entorchados le tenía perplejo, y se
asombraba mucho de ver tan charlatanes y retozones a los
que en el escaparate estaban tiesos y mudos cual si fuesen
de barro.

Principalmente el llamado Bismarck no paraba.
Decía mil chirigotas, daba manotadas sobre la mesa,
y arrojaba a la Princesa bolitas de pan. Movía sus
brazos como atolondrado, cual si los goznes de éstos
tuviese un hilo, y oculta mano tirase de él por debajo
de la mesa.

«¡Cómo me estoy divirtiendo! -decía
el canciller. -Querida Princesa, cuando uno se pasa la vida
adornando una chimenea, entre 
 un reloj, una figura de bronce
y un tiesto de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y le
dan alegría para todo el año».

-¡Ay! dichosos
mil veces -dijo la señora con melancólico acento-
los que no tienen otro oficio que adornar chimeneas y entredoses.
Ésos se aburren, pero no padecen como nosotras, que
vivimos en continuo martirio, destinadas a servir de juguete
a los hombres chicos. No podré pintar a usted, señor
de Bismarck, lo que se sufre cuando uno nos tira del brazo
derecho, otro del izquierdo, cuando éste nos rompe
la cabeza y aquél nos descuartiza, o nos pone de remojo,
o nos abre en canal para ver lo que tenemos dentro del cuerpo.

-Ya lo supongo -contestó el canciller abriendo los
brazos y cerrándolos repetidas veces.

¡Oh, desgraciados,
desgraciados! -exclamaron en coro los Emperadores, Espartero
y demás personajes.

Y menos desgraciada yo -añadió
la dama-, que encontré un protector y amigo en el
valeroso y constante Migajas, que supo librarme del bárbaro
suplicio.

Pacorro se puso colorado hasta la raíz
del pelo. 


-Valeroso y constante- repitieron a una las muñecas
todas, en tono de admiración.

-Por eso -continuó
la Princesa- esta noche, en que nuestro Genio Creador nos
permite reunirnos para celebrar el primer día del
año, he querido obsequiarlo, trayéndole conmigo,
y dándole mi mano de esposa, en señal de alianza
y reconciliación entre el linaje muñequil y
los niños juiciosos y compasivos.
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Cuando esto
decía, el señor de Bismarck miraba a Pacorrito
con expresión de burla tan picante y maligna, que
nuestro insigne héroe se llenó de coraje. En
el mismo instante, el tuno del canciller disparó una
bolita de pan con tanta puntería que por poco deja
ciego a Migajas. Pero éste, como era tan prudente
y el prototipo de la circunspección, calló
y disimuló.

La Princesa le dirigía miradas
de amor y gratitud.

«¡Cómo me estoy divirtiendo!
-repitió Bismarck dando palmadas con sus manos de

 madera.- Mientras llega la hora de volver junto al reloj
y de oír su incesante tic-tac, divirtámonos,
embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero Pacorrito
quisiera pregonar La Correspondencia, nos reiríamos
un rato.»

-El señor de Migajas- dijo la Princesa
mirándole con benevolencia-, no ha venido aquí
a divertirnos. Eso no quita que lo oigamos con gusto pregonar
La Correspondencia y los fósforos, si quiere hacerlo.

Hallaba el granuja esta proposición tan contraria
a su dignidad y decoro, que se llenó de aflicción
y no supo qué contestar a su adorada.

-¡Que baile!
-gritó el canciller con desparpajo-, que baile encima
de la mesa. Y si no lo quiere hacer, pido que se le quiten
los adornos que se le han puesto, dejándole cubierto
de andrajos y descalzo, como cuando entró aquí.

Migajas sintió que afluía toda su sangre al
corazón. Su cólera impetuosa no le permitió
pronunciar una sola sílaba.

No seáis cruel,
mi querido Príncipe, -dijo la señora sonriendo.-
Por lo demás, yo espero quitarle al buen Migajas esos
humos que está echando. 


Una carcajada general acogió
estas palabras, y allí eran de ver todas las muñecas,
y los más célebres generales y emperadores
del mundo, dándose simultáneamente cachiporrazos
en la cabeza como las figuras de Guignol.

«¡Que baile! ¡Que
pregone La Correspondencia! -clamaron todos.»

Migajas se
sintió desfallecer. Era en él tan poderoso
el sentimiento de la dignidad, que antes muriera que pasar
por la degradación que se le proponía. Iba
a contestar, cuando el maligno canciller tomó una
paja larga y fina, sacada al parecer de una cestilla de labores,
y mojando la punta en saliva se la metió por una oreja
a Pacorrito con tanta presteza, que éste no se enteró
de la grosera familiaridad hasta que hubo experimentado la
sacudida nerviosa que tales chanzas ocasionan.

Ciego de
furor, echó mano al cinto y blandió la plegadera.
Las damas prorrumpieron en gritos y la Princesa se desmayó.
Pero no aplacado con esto el fiero Migajas, sino, por el
contrario, más rabioso, arremetió contra los
insolentes, y empezó a repartir estacazos a diestra
y siniestra, rompiendo cabezas que era un primor. Oíanse
alaridos, 
 ternos, amenazas: hasta los pericos graznaban,
y las pajaritas movían sus colas de papel en señal
de pánico.

Un momento después, nadie se burlaba
del bravo Migajas. El canciller andaba recogiendo del suelo
sus dos brazos y sus dos piernas (caso raro que no puede
explicarse), y todos los emperadores se hablan quedado sin
nariz. Poco a poco, con saliva y cierta destreza ingénita
se iban curando todos los desperfectos; que esta ventaja
tiene la cirugía muñequil. La Princesa, repuesta
de su desmayo con las esencias que en un casco de avellana
la trajeron sus pajes, llamó aparte al granuja, y
llevándole a su camarín reservado, le habló
a solas de esta manera:
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«Ínclito Migajas, lo
que acabas de hacer, lejos de amenguar el amor que puse en
ti, lo aumenta, porque me has probado tu valor indómito,
triunfando con facilidad de toda esa caterva de muñecos
bufones, la peor casta de seres que conozco. Movida por los
dulces afectos que me impulsan hacia ti, te 
 propongo ahora
solemnemente que seas mi esposo, sin pérdida de tiempo.»

Pacorrito cayó de rodillas.

«Cuando nos casemos
-continuó la señora-, no habrá uno solo
de esos emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y
reverencie como a mí misma, porque has de saber que
yo soy la Reina de todos los que en aquesta parte del mundo
existen, y mis títulos no son usurpados, sino transmitidos
por la divina Ley muñequil que estableciera el Supremo
Genio que nos creó y nos gobierna.»

-Señora,
señora mía -dijo, o quiso decir Migajas-; mi
dicha es tanta que no puedo expresarla.

-Pues bien -manifestó
la señora con majestad.- Puesto que quieres ser mi
esposo, y por consiguiente, Príncipe y señor
de estos monigotiles reinos, debo advertirte que para ello
es necesario que renuncies a tu personalidad humana.

-No
comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza.

-Tú
perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras
naturalezas, no podemos unirnos. Es preciso que tú
cambies la tuya por la mía, lo cual puedes hacer 

fácilmente con sólo quererlo. Respóndeme
pues. Pacorrito Migajas, hijo del hombre, ¿quieres ser muñeco?

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja
durante breve rato.

-¿Y qué es eso de ser muñeco?
-preguntó al fin.

-Ser como yo. La naturaleza nuestra
es quizás más perfecta que la humana. Nosotros
carecemos de vida, aparentemente; pero la tenemos grande
en nosotros mismos. Para los imperfectos sentidos de los
hombres, carecemos de movimiento, de afectos y de palabra;
pero no es así. Ya ves cómo nos movemos, cómo
sentimos y cómo hablamos. Nuestro destino no es, en
verdad, muy lisonjero por ahora, porque servimos para entretener
a los niños de tu linaje, y aun a los hombres del
mismo; pero en cambio de esta desventaja, somos eternos.

¡Eternos!

-Sí, nosotros vivimos eternamente. Si
nos rompen esos crueles chiquillos, renacemos de nuestra
destrucción y tornamos a vivir, describiendo sin cesar
un tenebroso círculo desde la tienda a las manos de
los niños, y de las manos de los niños a la
fábrica 
 tirolesa, y de la fábrica a la tienda,
por los siglos de los siglos.

-¡Por los siglos de los siglos!-
repitió Migajas absorto.

-Pasamos malísimos
ratos, eso sí -añadió la señora-;
pero en cambio no conocemos el morir, y nuestro Genio Creador
nos permite reunirnos en ciertas festividades para celebrar
las glorias de la estirpe, tal como lo hacemos esta noche.
No podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra naturaleza;
no nos es dado pasar al reino humano, a pesar de que a los
hombres se les permite venir al nuestro, convirtiéndose
en monigotes netos.

-¡Cosa más particular!- exclamó
Migajas lleno de asombro.

-Ya sabes todo lo necesario para
la iniciación muñequillesca. Nuestros dogmas
son muy sencillos. Ahora medítalo y respondo a mi
pregunta: ¿quieres ser muñeco?

La Princesa tenía
unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron más
a Pacorrito.

-Quiero ser muñeco -afirmó el
granuja con aplomo.

Y al punto la Princesa trazó
unos endiablados signos en el espacio, pronunciando palabrotas
que Pacorro no sabia si eran latín, 
 chino o caldeo,
pero que de seguro serían tirolés. Después
la dama dio un estrecho abrazo al bravo Migajas, y le dijo:

-Ahora, ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, así
como lo tengo para recibir neófitos en nuestra gran
Ley. Amado Principillo mío, bendito seas por los siglos
de los siglos.

Toda la corte de figurillas entró
de repente, cantando con música de canarios y ruiseñores:
«Por los siglos de los siglos».
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Discurrieron por
los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su consorte.

-¡Es lástima -dijo ésta-, que nuestras
horas de placer sean tan breves! Pronto tendremos que volver
a nuestros puestos.

El Serenísimo Migajas experimentaba,
desde el instante de su trasformación, sensaciones
peregrinas. La más extraña era haber perdido
por completo el sentido del paladar y la noción del
alimento. Todo lo que había comido era para él
como si su estómago fuese una cesta o una caja y hubiera

 encerrado en ella mil manjares de cartón que ni se
digerían, ni alimentaban, ni tenían peso, sustancia,
ni gusto.

Además, no se sentía dueño
de sus movimientos, y tenía que andar con cierto compás
difícil. Notaba en su cuerpo una gran dureza, como
si todo en él fuese hueso, madera o barro. Al tentarse,
su persona sonaba a porcelana. Hasta la ropa era dura, y
nada diferente del cuerpo.

Cuando, solo ya con su mujercita,
la estrechó entre sus brazos, no experimentó
sensación alguna de placer divino ni humano, sino
el choque áspero de dos cuerpos duros y fríos.
Besola en las mejillas y las encontró heladas. En
vano su espíritu, sediento de goces, llamaba con furor
a la naturaleza. La naturaleza en él era cosa de cacharrería.
Sintió palpitar su corazón como una máquina
de reloj. Sus pensamientos subsistían, pero todo lo
restante era insensible materia.

La Princesa se mostraba
muy complacida.

«¿Qué tienes, amor mío? -preguntó
a Pacorrito viendo su expresión de desconsuelo.»

-Me aburro soberanamente, chica -dijo el galán, adquiriendo
confianza.

-Ya te irás acostumbrando. ¡Oh, deliciosos

 instantes! Si durarais mucho, no podríamos vivir.

-¡A esto llama delicioso tu Alteza! -exclamó Migajas.
-¡Dios mío, qué frialdad, qué dureza,
qué vacío, qué rigidez!

Tienes aún
los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos
del hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos o trastornarás
con tu mal ejemplo a todo el muñequismo viviente.

¡Vida, vida, sangre, calor, pellejo! -gritó Migajas
con desesperación, agitándose como un insensato.
-¿Qué es esto que pasa en mí?

La Princesa
le estrechó en sus brazos, y besándolo con
sus rojos labios de cora, exclamó:

«Eres mío,
mío por los siglos de los siglos.

En aquel instante
oyose gran bulla y muchas voces que decían: «¡La hora,
la hora!»

Doce campanadas saludaron la entrada del Año
Nuevo. Todo desapareció de súbito a los ojos
de Pacorrito: Princesa, palacio, muñecos, emperadores,
y se quedó solo. 
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Se quedó solo y en
obscuridad profunda.

Quiso gritar y no tenía voz.
Quiso moverse y carecía de movimiento. Era piedra.

Lleno de congoja esperó. Vino por fin el día,
y entonces Pacorrito se vio en su antigua forma; pero todo
de un color, y al parecer de una misma materia, cara, brazos,
ropa, cabello y hasta los periódicos que en la mano
tenía.

«Ya no me queda duda -exclamó llorando
por dentro.- Soy mismamente como un ladrillo.»

Vio que frente
a él había un gran cristal con algunas letras
del revés. A un lado, multitud de figurillas y objetos
de capricho le acompañaban.

«¡Estoy en el escaparate!...
¡Horror!»

Un mozo le tomó cuidadosamente en la mano,
y después de limpiarle el polvo, volvió a ponerle
en su sitio.

Su Alteza Serenísima vio que en el pedestal
donde estaba colocado, había una tarjeta con esta
cifra: 240 reales. 


«Dios mío, es un tesoro lo que
valgo. Esto al menos le consuela a uno.»

Y la gente se detenía
por la parte afuera del cristal, para ver la graciosa escultura
de barro amarillo representando un vendedor de periódicos
y cerillas. Todos alababan la destreza del artista, todos
se reían observando la chusca fisonomía y la
chabacana figura del gran Migajas, mientras éste,
en lo íntimo de su insensible barro, no cesaba de
exclamar con angustia:

¡Muñeco, muñeco, por
los siglos de los siglos!




Enero de 1879. 
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En el jardín

Mayo se enojará, lo sé;
pero rindiendo culto a la verdad, es preciso decírselo
en sus barbas. Sí, el imperio de las flores en nuestro
clima, no le corresponde.

¡Tunante! ¿Qué dirán
de él en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas
a quienes dejó morir de frío después
de abrasarlas con importunos calores? En cambio, Junio, si
alguna vez las calienta con demasiado celo (porque es algo
brusco, llanote y toma muy a pechos sus obligaciones), también
las orea delicadamente con abanico, no con el atronador 

fuelle de los vientos septentrionales; se desvive por tenerlas
en templada atmósfera, las abriga y las refresca,
todo con esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa
luz, sustento benéfico, frescas y transparentes aguas.
Hay que ver cómo derrocha este capitalista sus tesoros,
calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. Se parecería
a muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna
en hacer bien.

Aquí están sus obras.

Ved
los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas
de terciopelo. Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicado
aliento de la mañana, y tiemblan de gozo contemplándose
tan guapos, tan saludables, tan vividores. Los ojuelos negros
de estos enanos, que a semejanza de los ángeles menores,
no tienen sino cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia,
y hasta parece que se ríen, los muy pillos, cuando
el viento les hace dar cabezadas unos contra otros, agitándolos
en toda la extensión de su inmensa falange. Los hay
pálidos y linfáticos, los hay sanguíneos
y mofletudos; unos se calan el gorrito hasta las cejas; otros
lo echan hacia atrás; éstos parecen calvos,
de aquéllos se diría que gastan barbas, y todos

 están más alegres que unas pascuas, y en su
charlar ignoto exclaman sin duda: «Compañeros, a vivir
se ha dicho. ¡Buena panzada de aire, de luz y de agua nos
estamos dando!»

Más juiciosas son esas chiquillas
que llaman minutisas, pues si las han puesto en compañía
de tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores,
ramilletes que parecen corrillos, y jugando a la rueda sin
admitir a ningún intruso, se entienden solas. Estas
lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los jardines
con su púrpura risueña, son parientas lejanas
del orgulloso clavel. Nadie lo diría, porque son tan
modestas...!

Allí está. ¡Qué noblemente
pliega el aromático turbante blanco y rojo de mil
rizos! Salud al califa espléndido, magnífico,
soberano. La embriagadora poesía que de él
brota incita al sibaritismo, a las ardientes pasiones. ¡Ah
calaverón!... Este vicioso es tan popular, que hasta
los pobres más pobres lo crían, aunque sea
en una olla rota. Parece que hace soñar, como el opio,
felicidades imposibles. Su fuerte aroma sensual es como una
visión.

No son así las rosas, que aparecen
en este mes en primoroso estado de madurez. Las de Mayo eran
niñas, éstas son damas, y en sus 
 abiertas
hojas ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé
qué magistral arte del mundo. Si Dios les concediera
un soplo más de vida, uno no más, hablarían
seguramente; pero más vale que estén mudas.
Una gracia infinita, una delicadeza incomparable, una hermosura
ideal hacen de esta flor la sonrisa de la Naturaleza. Cuando
las rosas mueren, el mundo se pone serio.

Allá lejos,
encaramado sobre la tapia o al arrimo de la antigua pared,
buscando la soledad, buscando la altura, esperando con ansia
la sosegada noche, está el galán, el poeta
sentimental, el romántico jazmín, en una palabra.
Pálido y pequeño, toda su vida es alma. Le
tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche,
y si los aromas fueran música, el jazmín sería
el ruiseñor.

Fijemos la vista en las gallardas peonías.
No se necesitan ciertamente anteojos para verlas, según
son de abultadas y presumidas. No merecen mis simpatías
estas enfáticas señoras que todo lo gastan
en trapos; y si está fuera de duda que son bellas,
ello es que antes admiran que enamoran, y su hermosura más
tiene de aparente que de real. Nada, nada; aquí hay
algo postizo: estas señoras se pintan. 


Grande y
vistosa es también aquélla. Saludemos a la
magnolia, princesa india que ha venido de viaje y se ha quedado
en nuestro clima. No está bien de salud la señora;
pero ¡qué aristocrática, qué regia es
esta amazona! No se contenta con ser fragante y deliciosa
flor, sino que quiere ser árbol, es decir, hombre.
Ved cómo cabalga en la alta rama, y atrevida mira
cara a cara al olmo corpulento, al castaño de mil
flores y al quijotesco eucaliptus.

Por el suelo rastrea
muchedumbre de pajes y espoliques, alelíes, espuelas
de caballero, gentezuela menuda que vive de la adulación,
a la sombra de los grandes señores, y el bíblico
lirio, vestido siempre de nazareno. La madreselva, arisca
y melancólica por la nostalgia que la perturba, busca
el campo de donde contra su voluntad la han traído;
mira ansiosa a todos lados para orientarse, se va arrastrando
por los troncos, por las barandillas, por las escalinatas,
hasta que logra tocar con su crispada mano la cerca; sube,
va trepando, trepando, y se asoma para ver horizontes y el
libre espacio, y hacerse la ilusión de que es libre.
Esta flor, como muchas personas, no tiene más que
manos, y son blancas, finas, aromáticas; 
 pero aunque
contrae sus finos dedos, cual si fuera a coger alguna cosa,
jamás coge nada.

¡Paso al pueblo! La inmensa república
de geranios todo lo llena. Parece que no hay tierra bastante
para estos gorros colorados que se reproducen con facilidad
maravillosa, y crecen como la plebe, duran como la ignorancia,
y resisten fríos y soles como la pobreza. Para que
nada falte, hasta los cactus, caterva de repugnantes bufones,
se engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se ponen
gregüescos amarillos, y algunos se encargan vestidos
completos de Mefistófeles, como estudiantes en Carnaval,
y tienen el descaro de vestir con ellos sus ventrudos cuerpos.
Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en los bolsillos,
riéndose de todo y agitando el bastón con borlas
de escarlata. Pero a nadie hacen gracia estas caricaturas
vegetales, flores que parecen lagartos, sapos que parecen
plantas; y viven aislados, sin sociedad, visitados tan sólo
de las abejas, que a menudo vienen a decirles mi secreto
al oído.

Si las violetas no hubiesen exhalado su
último aroma en Mayo; si los jacintos no estuvieran
ya en el limbo de sus jóvenes cebolletas; si las dalias,
por el contrario, no 
 durmiesen aún en el vientre
de sus batatas; si las petunias no se hallaran en estado
de lactancia, y las campanillas dando los primeros pasos;
si las francesillas no hubiesen bajado también al
frío sepulcro de sus arañuelas, y las extrañas
no estuvieran aún cortando sus múltiples gasas
de bailarina para presentarse en el Otoño, el panorama
floreal de Junio sería completo.
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En el campo

Un monstruo, un gigante, un figurón, que parece hombre
y no es más que espantajo, bracea y gesticula en medio
del campo. Es el funcionario inamovible encargado de advertir
a los gorriones que el trigo no se ha sembrado para ellos.
¡Ah, los gorriones, lo más canalla de la creación,
la casta de pillos y rateros más desvergonzados que
hay sobre la tierra! Cuando hicieron sus nidos, se metían
en las casas para robar de los costureros de las señoras,
hilachas y trapos, de que luego, con la mayor destreza 
 hacían
sábanas, almohadas y edredones para sus hijuelos.
Ahora, estos graciosos bandidos andan por esos mundos ejerciendo
su depravada rapacidad en los trigos y en las hortalizas.
Todo se lo comen, todo lo pican, todo lo han de catar, como
si fuese preciso que dieran su opinión sobre cuanto
Dios cría en esta época. Si al menos fueran
como las amapolas, que aunque se meten en todas partes, no
toman nada... ¡Qué hermosos están los trigos!
Llovió tan a tiempo que la espiga ha salido robusta
y cuajada de corpulentos granos. Ya se está poniendo
rubio, y como continúe el tiempo seco y tibio (pues
la lluvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se
le podrá meter la hoz.

El labrador no le quita los
ojos, sino para mirar al cielo. Éste es el mes crítico,
el mes de las esperanzas, el resumen del año, la cifra
adicional de esta larga cuenta de gastos y beneficios que
doce meses dura. El labrador está contento, y espera
pagar la contribución, los intereses del préstamo
que le hizo el judío de la localidad, comprar aperos
nuevos, remendar la casa, regalarse por San Juan, y aun guardar
en el bolso tal cual pieza de a cinco duros para lo que pueda
sobrevenir. 


Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas,
las habas, aporca las patatas y todas las siembras de primavera.
Pasa revista a los árboles frutales, a ver cómo
van cuajando. Las cerezas abundan. En cuanto a los perales,
todavía no se sabe a punto fijo lo que darán;
pero esta noble familia, que es sumamente cortés y
atenta, manda en este mes, como regalo extraordinario, unas
peritas sabrosas, que aceptamos con júbilo. San Juan
las trae, las apadrina y les da su nombre. El mismo santo,
al venir con su puntualidad acostumbrada, ha traído
en el morral excelentes brevas, y es tan fino y liberal,
que dice que para el año que viene traerá lo
mismo.

El labrador azufra las villas, y después las
aporca y arrodriga, dándoles unos bastoncitos para
que se apoyen y estiren sus entumecidos brazos. Luego se
ocupa en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos, escarolas
diversas, coles de Milán, rizadas, brécoles,
malpicas, perejil y otras muchas clases que constituyen la
jerarquía ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes
personas que nos acompañan a la mesa y se dejan comer.

También atiende a una faena tan interesante 
 como
útil. Llama a las ovejas y les dice: «con el calor
que se ha entrado, señoras, para nada necesitáis
esos gabanes de invierno». ¡Es admirable el equipo de la
muchedumbre pecuaria! Carnero hay que ostenta un carric7 con
el cual se envanecerían muchos hombres: otros llevan
luengo capote ruso de blanquísima y espesa lana.-
«Venga todo eso, y al fresco, caballeritos, -añade
el ganadero-, que vuestro próvido sastre os vestirá
gratis el año que viene, mientras yo tengo que arreglarme
con vuestra ropa de desecho». Suenan las tijeras y empieza
la operación de descortar gabanes, paletós
y bufandas. Hasta las ovejas más enseñoradas
se quedan sin sus manteletas, y los corderillos pierden sus
chaquetitas de astracán8.

En el corral aparece un
día la gallina, muy satisfecha. Allá, como
Dios le da a entender, con sus cacareos sonoros, le dice
al amo que ya tiene veinte criados más que le sirvan.
Y es buena casta de chicuelos; no será preciso ponerles
ama de cría, que ya saben ellos buscarse la vida.
Con el cuerpecillo cubierto de pelos y algo de cascarón
adherido aún a semejante parte, corren alrededor de
su madre, asombrados de todo, del cielo, de 
 la luz, del
aire, dándose el parabién por haber sabido
escapar de aquel lóbrego huevo donde los tenían
encerrados contra toda justicia y razón. Los patitos
ven un charco, sienten bullir en su mente el genio de Colón,
y ¡zas!... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa
una reprimenda por su osadía; pero son tan mal criados,
que al poco rato vuelven a hacer lo mismo.

Los pavos grandecitos
se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van al
campo en manadas, sin juntarse con nadie más que con
los de la familia, porque estos fatuos son muy linajudos,
y andan a compás, gravemente, pronunciando palabrotas
huecas y aun echando unos discursazos, como los de ciertos
oradores, llenos de apóstrofes y epifonemas, pero
sin pizca de sentido.

Allá en el monte, entra las
negras encinas y los tomillos, una escena lamentable ocurre.
Millares de señoras enfurecidas zumban y pican, defendiendo
el fruto de su maravillosa industria. Son las más
diestras y más pulcras fabricantes de mermeladas,
almíbares y caramelos que hay en la creación,
y es por demás lastimoso que de la riquísima
confitería con tanto afán y labor tan prolija
formada en largos días venga a incautarse 
 un zafio
ganapán, que con sus manos lavadas (o sucias) se apropia
el delicioso néctar. Y no trate de disculparse el
desvergonzado gorrón diciendo que con la miel va a
hacer medicinas y con la cera velas para los santos... «Aquí
no se admiten subterfugios. Atrás, pillo, ladrón,
descamisado, demagogo. Pero todo es inútil. Se lleva,
se lleva nuestra cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza.
Pobres hermanas arruinadas ¿qué haremos para recobrar
la perdida colmena?» Empezar otra.

Más allá...
Pero no; ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas
magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes.
¡Silencio!... Industriales de la tierra, fabricantes, obreros,
tejedores, artífices, todo el mundo de rodillas. El
gusano de seda ha empezado su capullo.
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En la cocina

Como los prados están tan apetitosos para los ganados,
la carne de este mes es la mejor del año. La vaca
y el carnero hacen honor a su alto renombre. 


Todavía
hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas
en otras, porque no les gusta ir solas; que bien se conoce
su cortedad de genio en el vivo rubor que enciende sus mejillas.
Las uvas y melones no vienen aún; pero Toledo nos
manda sabrosos albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos
y las alcachofas se presentan en la Plaza todos los días,
acompañados de algún espárrago tardío,
que pide mil perdones por no haber venido antes.

Los pollos
nuevos, que hasta ahora no servían más que
para guisados, entran, y con mucha urbanidad nos piden que
los asemos con setas. Galantemente recomiendan, previa presentación,
a sus primos los patitos y a sus parientes las palomas silvestres.

Un caballero, un prócer, un lord, aparece, sombrero
en mano, suplicando que lo metan de una vez en la cazuela,
sin olvidarse de advertir que aquélla ha de ser grande.
Es talludo y obeso; viste impermeable blanco, y su rosada
piel indica que tenemos en casa a un caballero inglés.
Es el señor de Salmón. ¡Adelante!

Tras él
aparecen pidiendo fuego y aceite 
 y aromáticas especias,
los primeros lenguados, y traen afectuosos recaditos de las
ostras, que no pueden venir mientras los meses carezcan de
r; y también asoman algunos rodaballos y menudos pajeles.

¿Quién más llega? La señora anguila
que viene en embajada de parte del agua dulce... ¡Adelante!
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En la Religión

Por más prisa que se
da el pobrecito no puede llegar hasta el día 13. Viene
jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por
los picotazos de las zarzas. En el camino ha estado predicando
a las aves y a los peces, y por eso no ha podido venir más
pronto. Además, trae gran pesadumbre sobre sus manos,
que sustentan un libro, y sobre el libro un divino niño,
que es el Redentor del mundo. Trae también una vara
de azucenas.

Su humilde hábito franciscano está
lleno de remiendos, señal inequívoca de pobreza.

 Es su semblante juvenil, pálido, ardoroso, calenturiento,
porque la devoción le inflama, y sublime, místico
amor le espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancólico
el sin número de matrimonios que le piden y que no
puede dar, así como el mal éxito de los que
concedió generosamente el año pasado. Prepárase
a recibir cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios
y no pocas demandas de buenas novias. ¡Ay! él es tan
bueno que está dispuesto a darlas, y las daría
si las hubiera.

¡Salve, santo de la juventud, de la inocencia,
de los tiernos amores, de las esperanzas risueñas!
¡Salve, adorno preciosísimo de los cielos celestiales,
joven sublime, gran soldado de Cristo, apóstol de
la humanidad, amor del pobre, huésped cariñoso
de las moradas modestas! ¡Salve, encarnación de la
fe sencilla, de las creencias puras a que debieron paz y
consuelo las edades todas! Al poner tu descalzo pie en el
rústico altar del pobre, parece que las lóbregas
estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te circundan,
y de tus azucenas se desprenden finísimos aromas que
embelesan el alma, dándole a conocer el puro ambiente
que en la mansión de los justos se respira. 


Recibe
las piadosas ofrendas del pobre, acepta el fulgor de esas
luces de aceite, que palidecen entre los torrentes de claridad
divina que traes contigo, y presta oídos a los ruegos,
a las recomendaciones y solicitudes hechas con limpio corazón.

En algunos pueblos son tan impíos, tan ingratos los
labradores (esto lo he visto) que cuando San Antonio no accede
al suministro de novios le vuelven de espaldas, en el altar,
poniéndole con la cara hacia la pared, y sé
que una doncella desesperada le metió en el pozo atándole
una cuerda al cuello; pero estas excepciones irreverentes
y sacrílegas no merman en general la devoción
y popularidad del santo paduano, ideal figura del catolicismo,
y uno de los seres más perfectos y menos imitados,
mientras anduvo en carne mortal por la tierra.

Tras él
viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando
el primer sacramento; pero ya está ahí: sólo
que no gusta de entrar hasta el día 24, y ni un solo
año ha faltado a la costumbre. Recíbele, como
a San Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas plantas
humildes, olorosas, con olor de huerto más que de
jardín, y muy frescas y diminutas. Las hay como avellanas,

 en tiestecillos del tamaño de almendras.

Acompáñanle
ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tía
Javiera, y a su paso, el suelo está empedrado de buñuelos.
Blanquecinas hojas del árbol del Paraíso embalsaman
la atmósfera en torno suyo. Todas las flores de la
estación salen a relucir sus lindas personas en graciosos
grupos que se llaman ramos. Matas diversas adornan las casas,
y los altares parece que reverdecen y se cubren de vegetación.
En las calles, en los campos, en el cerro, en la cabaña,
en el monte, no se encuentra un medio bastante expresivo
para declarar la alegría que inunda el mundo, y en
vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y llamas saludan
al enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos,
lo que no es extraño, porque todo el mundo se llama
Juan. La madrugada del 24 es la más poética
de las 365 que hay en el año. No amanece, no, como
en los demás días. Hay playas donde aparecen
fantásticas ciudades. El sol no se presenta sobre
el horizonte con la circunspección que parece inherente
a sujeto de tanto peso y calidad, no. Su Majestad entra bailando,
haciendo graciosas cabriolas 
 y volteretas cual si hubiera
perdido el juicio o empinado el codo. En las puertas de todas
las casas, pucheros, palanganas, barreños llenos de
agua reflejan las locuras del Rey de los astros, y los dibujos
que la juguetona luz hace en el líquido espejo son
representaciones más o menos claras del destino individual.

El rocío de esta madrugada tiene una misión
tan singular como interesante: sirve para conservar la belleza,
y hasta las feas se lavan en él, seguras e hermosear
durante el año. Una clara de huevo puesta en vaso
de agua la noche anterior toma las más extrañas
formas, y es jeroglífico cuyos signos hablan, cuyas
figuras emblemáticas anuncian las contingencias de
la vida. Si la caprichosa albúmina fabrica un ataúd,
la muerte está cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo
la noche anterior recorriendo a la calladita las casas para
dejar juguetes en los zapatos de los chicos; después
ha puesto ramos en las ventanas de las mozas; y como éstas
son tantas y no es prudente desenojar a ninguna de ellas,
el primo de Jesús llega un poco tarde a la iglesia.
Verdad es que tenemos misa mayor, la cual no exige extraordinario

 madrugar. ¡Qué solemnidad, qué alegría,
qué exaltado entusiasmo respira la iglesia! El sermón
versa sobre la infancia de Jesús, asunto que no puede
ser más bonito; y oyendo las palabras del cura, parece
que es el santo quien habla, porque alza el dedo y su boca
entreabierta expresa muy al vivo la emisión de la
palabra.

Como el año ha sido bueno, la procesión
no deja nada que desear en punto a brincos, cohetes, vivas,
cantares, piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas, plegarias.
Por la tarde, algunas cabezas dan en el suelo o se estrellan
contra la esquina. Es el alcohol que sube al púlpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las más hermosas
especies de una flora rutilante, tallos de fuego que se elevan
rápidamente, y allá arriba echan de improviso
cantidad de flores, de luz, que duran un momento y se deshojan
cayendo en chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan
vueltas, como las imágenes luminosas del sueño
calenturiento; y torres fabricadas con arena de estrellas
destácanse imponentes, hasta que un soplo las destruye,
cual si fueran ilusiones, y todo queda más obscuro
que antes. Una ráfaga luminosa flota en el negro espacio,

 última chispa de la pólvora moribunda, que
sonríe al expirar. Es una cinta que pasa veloz, el
gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha.

Los
días pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes
llaves, una mano que las empuña, tras de la mano un
brazo, después una hermosa cabeza calva, un cuerpo
robusto, un hombre con humilde saya y los pies desnudos.
Es el Príncipe de los Apóstoles, el primero
de todos los santos, el Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento,
la cabeza de la Iglesia. Mucho hay que decir de él,
muchísimo: pero el mismo santo nos lo estorba, porque
frunce el ceño, adelanta un paso, empuña la
llave, da vuelta... ¡charrás! y nos cierra este capítulo.
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Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso

Los campos
se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el
jardín y la Universidad de calabazas. 


Muchos rapaces,
sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente,
señal de que han salido del aula hechos unos pozos
de ciencia, y así se lo creen los papás. La
estación da bachilleres en artes con más abundancia
que trigo, y es un contento ver tanto sabio como sale a las
anchas esferas del mundo. Por todas partes, matemáticos
jugando al trompo, químicos que saltan en la comba,
y filósofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos
en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos agitan
alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintiún
años salen a tomar el pulso a la vida, con gran regocijo
de la muerte. ¡Oh! mes prolífico entre todos los meses,
mes de los frutos, de las flores, de las colmenas, de los
mosquitos, de los exámenes; principal delegado del
Criador, porque todo lo crías, hasta los licenciados,
falange infinita de donde sale el bullidor enjambre de los
políticos, semillero de pretendientes, de empleados,
cesantes y agitadores. 
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En la Historia

Pero también
nos trajiste cosecha de grandes hombres. El día 3
nos diste al marqués de la Concordia (1743); el 5
al economista Adam Smith (1723); el 6 creaste al gran Corneille,
príncipe de los trágicos franceses (1606) y
bautizaste a Velázquez, rey de nuestros pintores (1599);
el día 8 no te pareció bien dar uno solo, y
nos echaste dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781)
y el orador español Olózaga (1805). El 10 vinieron
un marino francés, Duguay-Trouin (1673) y el predicador
Flechier (1632). El 11, entre la opulencia de la primavera
andaluza, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos murmuradores
y poesía, Córdoba sonrió, y le diste
a Góngora (1561). El 12 aumentaste con Arjona (1771)
el número de los poetas menores. El 13 concediste
a Young, melancólico cantor de las Noches (1773).
Pero estos dones te parecían mezquinos, y el 15 dijiste
con orgullo: «allá va eso», y nació en Holanda

 Rembrant (1606). Para que los españoles no nos enojáramos,
nos regalaste el 17 a Espoz y Mina (1781). Los ingleses,
que no querían ser menos, recibieron el 18 a Castelreagh
(1769). Pero tú querías halagar a Francia en
aquella semana, y en un solo día, el 19, le diste
a su primer prosista, Pascal (1623), y a Lamennais (1782);
y el 20 a Leconte (1812), y el 21 a Royer Collard (1763),
y el 22 a Delille (1758). ¡Ay! Comprendiste que a Alemania
no le habías dado nada, y el mismo día 22 la
obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767), Mehul (1763) y
Malborough (1650) fueron regalitos del día 24; Carlos
XII (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores
dones para los últimos días, y el 28 dijiste
a la humanidad: «Ahí tienes a Rousseau» (1712). En
un solo día, el 29, ¡fecundidad asombrosa! hiciste
tres obras maestras, que, se llamaron: Rubens(1577), Leopardi
(1798), y Bastiat (1801). El mundo insaciable pedía
más, y el 30 le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande
(1672), y un artista, Horacio Vernet (1789).

Problema: dada
la fecundidad para producir grandes hombres, ¡oh Junio! si
hubieras tenido 31 días ¿a quién nos hubieras

 dado en el último? Ese hombre que no ha nacido, ¿quién
es? o mejor, ¿quién sería?

***

Pero también
has matado gente. El 1.º te llevaste a Berthier; el 2 a D.
Álvaro de Luna; el 4 a Laura, la novia de Petrarca;
el 5 a Egmont y Horn, el 8 a Jorge Sand; el 10 a Camöens;
el 11 a Bacon; el 12 a Xavier de Maistre, el 14 a Kleber;
el 17 a D. Fermín Caballero; el 21 a Moratín;
el 24 a Zumalacárregui; el 25 a monseñor D'Affre;
el 26 a Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el
28 Guillén de Castro. Has segado, hermanito, has segado
bastante. Esto prueba que tienes días tristes. Muchos
cayeron en ellos. En cuanto a mí, deseo que me dejes
para tu 31.




Madrid.- 1876. 
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[«carrik»
en el original. (N. del E.)] 





2



Perdón ¡oh lector! iba a cometer la irreverencia de
llamar a esto poema. (N. del A.) 
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[«virey»
en el original. (N. del E.)] 
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[Sin
cursiva en el original. (N. del E.)] 
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[Sin
cursiva en el original. (N. del E.)] 
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Escribiose
este artículo para la serie descriptiva de los doce
meses del año, publicada por la Ilustración
Española y Americana en su Almanaque de 1877. (N. del A.)





7



[«carrik»
en el original. (N. del E.)] 
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[«astrakán»
en el original. (N. del E.)]  
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